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Le temps et l’espace ne font qu’un, n’est-ce pas ?

On les croyait dissociables mais seul le moment actuel existe, it’s always now.

En fait c’est le présent qui est éternel.

La lumière est belle. Et ce n’est pas ce que je peins, actuellement. 

Je continue de peindre la brume.

Même ici je peins de mémoire. Il n’y a véritablement rien d’objectif, je peins le souvenir d’hier 

matin.

Tout passe par le prisme du souvenir, et étant donné que chacun en a de différents… On ne peut 

voir les même choses, chacun est seul avec lui-même.

-Est-ce que ça ressemble à une forêt vide ?

-Non.

-Non, à moi non plus.

Parce-que quelqu’un la regarde.

Dans ce cas, existe-t-il des paysages vides ? Peut-on savoir à quoi ressemble une pièce vide ?

David Hockney,  A bigger picture.
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Exorde

Que perçoit-on du territoire que l’on considère ? 

De cette surface, celle sur laquelle on vit, où l’on se déplace, que l’on expérimente, que 

l’on investit ou observe curieusement. Nous sommes intrigués par ce qui nous dépasse, 

même fascinés par ce que l’on ne peut contrôler. Essayer de concevoir le temps, 

l’espace et ses interstices nous ramène sensiblement à notre condition humaine et crée 

un regard réflexif sur nos environnements. Remettre en cause les représentations qui 

nous servent à lire le monde devient une façon de le questionner et crée l’occasion 

d’inventer un langage plus intime et sensible.

La différence de perception entre ce que l’on voit et ce que l’on regarde est une 

distinction que je trouve intéressante. Que se passe-t-il entre le réel et nos yeux et 

quand l’homme, l’artiste, prend en compte cet écart ? Le réel serait ce qui existe de 

façon autonome, mais quand l’œil se pose sur lui, cette notion de réel est à considérer 

non plus comme un fait mais comme un rapport subjectif, sans définition établie.

Assis dans l’atelier, tout paraît parfois trop statique. C’est alors que surgit un besoin 

de mouvement, sans idées préconçues mais avec l’envie d’être surpris. Dans cet état 

réceptif, avec un sentiment presque primaire, celui de l’instinct : un tas de feuilles 

mortes, un regard échangé avec un passant, ou le reste d’une affiche publicitaire 

deviennent autant de sources d’intrigues. Dès que le corps s’implique on peut parler 

d’expériences, inhérentes à nos vies. En revenant à l’atelier ces expériences et objets-

sentiments restent comme attachés au lieu où ils se trouvaient. Cependant ils peuvent 

exister différemment, c’est alors que leurs souvenirs cherchent une forme-vecteur et 

aussi un équilibre entre nécessaire et suffisant pour se saisir d’une justesse, mimesis 

du ressenti passé, un passé qui se réinvente souvent et qui parfois se glisse dans les 

brèches du réel.

Ces œuvres, basées sur l’expérience, sont liées au lieu et au temps présent et 

pourtant elles ne sont pas toujours données à voir dans leur immédiat. Parfois même 

immatérielles, elles peuvent pourtant restituer le vécu et le sentiment grâce à leurs 

propres modes d’existences. C’est alors que la trace d’un instant reconstitue un instant 

parallèle, comme une projection. Il est vain d’essayer d’être fidèle à un instant révolu, 

ce que je trouve intéressant réside justement dans la transformation inévitable. L’ici 

et maintenant peut être véhiculé. Comprenant l’écart temporel et spatial ces œuvres 

activent l’imaginaire de leurs regards.
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Rembrandt, Les Trois Arbres, 1643



11

En premier, lieux

Le paysage, le territoire ou plus approximativement l’espace qui nous entoure est 
aussi représenté par ce qu’on appelle des lieux. Un terme qui englobe tout, aussi vaste 
qu’imprécis, tout comme ce que l’on tente de définir.
Comme le temps, le lieu fait partie de notre quotidien. C’est pourtant plus une notion 
ressentie que comprise. C’est une chose connue à laquelle nous appartenons tous 
puisque toute chose est quelque part et en un lieu. Ce mot sert avant tout à décrire 
notre relation au monde, à préciser notre position. C’est alors que l’on se crée des 
limites, des frontières inexistantes géographiquement qui nous servent pourtant de 
repères.
On considère les choses de façon différente au fil du temps et avec l’évolution des 
aspirations, quelles soient culturelles ou personnelles. C’est pourquoi on peut penser 
que nos perceptions du territoire n’évoluent pas au même rythme que le territoire lui-
même. La lumière change tellement vite qu’elle est difficile à décrire.
Le paysage est aussi un mot sans définition, c’est une notion qui d’ailleurs n’existe pas 
chez les grecs anciens. Il naît de cette envie de nommer pour mieux comprendre ce 
qui nous entoure. Il implique un point de vue, ce qu’on appelle paysage c’est en fait le 
résultat de la contemplation de la nature. Ce mot nous appartient spirituellement et 
non comme un ensemble matériel. Ce n’est pas un objet c’est plutôt un sentiment, le 
définir reviendrait à définir notre propre perception. Ce que je vois est aussi ce que je 
ressens.
Il est question du regard et de la différence entre voir et regarder. Entre la promenade 
et la dérive. Entre marcher vers un but et marcher pour marcher, avec la conscience 
que c’est notre mode de déplacement.
Lorsque l’on visite une ville inconnue et qu’on la parcourt pour la première fois, le 
temps semble se dissoudre. La volonté de mémoriser les lieux où l’on ne reviendra peut 
être pas, aiguise notre regard. Se perdre offre une expérience similaire, marcher sans 
savoir où la route nous mène incite à adopter un regard plus attentif. S’égarer dans 
notre environnement quotidien deviendrait une façon de l’envisager réellement, sans 
représentations préexistantes. C’est ainsi que l’on s’aperçoit que dans une même ville 
nous pouvons être à la fois autochtones et étrangers. On peut penser que ce sentiment 
est dû à la distinction entre les lieux que nous connaissons et ceux que nous découvrons. 
Pour Marcel Proust “Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de 
nouveaux paysages mais à avoir de nouveaux yeux”. 

“Notre destination n’est jamais un lieu, mais plutôt une nouvelle façon de regarder les 
choses.“1 

1 /  Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, Buchet Chastel, 1991, p. 40	
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Dans l’art le sujet paysage met du temps à apparaître, il est d’abord présent de façon 
symbolique, comme arrière-plan. Perçue comme menaçante, la nature ne se représente 
pas. C’est seulement à partir du XVIème siècle que le paysage est réellement pris en 
compte, il devient comme une façon de réorienter le regard vers l’extérieur et de 
s’affranchir de certains codes académiques. Il ne reste plus au peintre qu’à agrandir la 
fenêtre, jusqu’à oublier ce qui l’entourait.
Initiateur de la pensée romantique du paysage, Caspar David Friedrich disait que le 
peintre ne devait pas peindre ce qu’il voyait devant lui mais ce qu’il voyait en lui. Ce 
qui apparaissait comme “menaçant” était sûrement la peur de ce qui n’est pas établi, 
qui n’a pas d’autre vérité que celle que l’on se crée. Ce travail progressif conduit à 
une certaine liberté et respiration du tableau, tout en reflétant des émotions et 
états d’âmes. Ce nouveau sujet pousse à considérer l’horizon, entraînant avec lui 
une ouverture perceptive sur des notions telles que l’infini, l’insaisissable, le vide... 
L’invisible de là où nous ne sommes pas.

“L’idée de l’espace et le comportement de l’homme sont toujours liés. L’homme se 
réfléchit dans l’espace et l’espace conçu le façonne en retour.”2  

À  la fin des années soixante et avec l’apparition des artistes marcheurs, performeurs, 
avec le land art et cette envie de sortir de l’atelier, le territoire devient matière 
première, une matière que l’on ne peut pas tout à fait s’accaparer, sans réelles limites, 
si ce n’est celles que l’on s’invente. L’artiste se met en mouvement, le corps et l’espace 
communiquent. Le concept sert de trait d’union, comme un prétexte à la naissance 
d’une nouvelle relation où il s’agit de concevoir l’environnement comme support et non 
plus seulement comme modèle.
Cette institutionnalisation des années soixante et soixante-dix permet aujourd’hui 
d’approfondir certaines démarches antérieures. Il s’agit d’inventer de nouvelles 
formes à cet art de la mobilité et aux concepts et réflexions qu’il a engendrés à propos 
de l’intervention dans un espace. Ces questions sont sensiblement rattachées à leurs 
prémisses mais évoluent dans l’art contemporain avec des préoccupations et aspirations 
qui se réinventent.
 

L’art comme expérience

“L’expérience, lorsqu’elle atteint le degré auquel elle est véritablement expérience est 
une forme de vitalité intense. Au lieu de signifier enfermement dans nos propres 

2 /  Olivier Debré, cité dans Le Journal du regard de Bernard Noël, P.O.L éditeur, 1988 
p.8
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sentiments et sensations, elle signifie un commerce actif et alerte avec le monde. Au 
lieu de signifier l’abandon au caprice et au désordre, elle fournit l’unique manifestation 
d’une stabilité qui n’est pas stagnation mais mouvement rythmé et évolution. Parce 
que l’expérience est l’accomplissement d’un organisme dans ses luttes et ses 
réalisations dans un monde d’objets, elle est la forme embryonnaire de l’art. Même 
dans ses formes rudimentaires, elle contient la promesse de cette perception exquise 
qu’est l’expérience esthétique.” 3 

L’expérience unifie l’instant, le lieu et notre réception sensible. Lier l’art et l’expérience 
c’est comme matérialiser de façon concrète la réflexion que peut avoir l’homme sur 
son environnement de façon consciente. Cette conscience se porte à la fois sur le plan 
de la signification, sur l’union des sens, du besoin, de l’impulsion et de l’action qui 
caractérisent l’être vivant. La performance artistique est une façon de provoquer des 
expériences en marge de la nécessité que nous imposent nos modes de vie. Comme 
une façon de vivre l’imaginaire, sans limites. Ainsi Joseph Beuys essaie de vivre seul 
avec un coyote, Roman Signer lance des tabourets par la fenêtre, Simon Faithfull va 
éprouver l’effet de l’eau sur la marche dans les fonds marins. Ce qu’il reste de ces 
actions c’est l’expérience de l’artiste. Ce mot est intrinsèquement lié à la vie, comme un 
enchaînement et même une succession, les expériences se suivent sans interruption. 
Qu’elles soit bonnes, mauvaises, parfois insignifiantes ou bouleversantes. Même les 
plus ordinaires renvoient à nos affects. C’est ce qu’on se raconte et qu’on peut imaginer 
au travers du témoignage d’un autre qui, par transposition, nous touche directement.

“Marcher me met à même d’étendre les frontières de la sculpture qui peut désormais 
avoir pour sujet le lieu.”    Richard Long 

Comme une forme active d’expérience du terrain par l’homme, la marche peut devenir 
comme lorsqu’on se concentre sur notre respiration, une sorte de méditation nous 
rapprochant de notre essence et de celle de ce qui nous porte.
Quotidiennement nous marchons d’un point à un autre avec un but, se rendre au travail, 
rejoindre quelqu’un, aller chercher ce qui nous manque... Si le but est de marcher, 
l’itinéraire peut se construire différemment. Depuis 2006, Jean-Christophe Norman 
développe une suite d’explorations de grands ensembles urbains à travers le monde en 
reproduisant précisément par la marche les contours d’une ville dans une autre. Il peut 
ainsi se déplacer en suivant un itinéraire qui enrichit l’expérience de la marche en la 
teintant d’un décalage des frontières qui lui permet sûrement de mieux appréhender 
le territoire qu’il parcourt. Son déplacement tracé sur une carte permet de se rendre 
compte du trajet qu’il a effectué. C’est alors que ce qui nourrit cet itinéraire réside dans 
le récit et la carte présuppose instinctivement cette idée de narration.

3 /  John Dewey, extrait de L’art comme expérience, Folio, 2010, p. 55
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“Une carte montrera différentes routes, traversant le même pays. Il est possible 
d’emprunter n’importe laquelle mais non deux à la fois”   Ludwig Wittgenstein

Partant de notre présence au monde et reconnaissant l’importance du réel dans la 
configuration de la pensée humaine, la géopoétique fondée par Kenneth White, poète 
et penseur, est un champ de recherche et de création qui aspire à réunir la parole de 
l’Homme et celle de la Terre. Elle relève autant de l’esprit que de la géographie. 
La carte est un outil d’orientation et devient incontournable dans ce rapport à l’espace 
et au monde. Elle tient à la fois de l’observation et du voyage, de la description et des 
sensations, du fait scientifique et de l’imagination humaine. C’est un genre d’écriture 
des lieux qui intéresse les géopoéticiens et qui sera un point d’ancrage à leurs réflexions. 
La carte est la représentation d’un ensemble et un repère de localisation, c’est un objet 
qui fait directement référence à la mobilité et au voyage par une lecture de la terre. La 
lecture d’une carte est une source de réflexion sur la distance physique qu’elle établit 
entre les lieux, c’est alors qu’elle incite à la rêverie déambulatoire. Elle intègre ce qui 
semble être la source d’une réflexion poétique, le lien à la fois physique et spirituel entre 
l’homme et le monde. C’est ce que Kenneth White appelle la méditation géomentale. Il 
accroche des cartes aux murs de sa chambre, cela lui permet de connecter le dedans et 
le dehors, pour lui indispensable au déclenchement de l’acte de l’écriture.

Les codes, les couleurs, avec les légendes et l’écriture des lignes et des formes sont un 
langage de signes. S’ils se détachent de leur forme conventionnelle où de la notion de 
véracité, la représentation du réel qu’ils transmettent peut alors dériver.
Le groupe d’artiste Art & Language analyse les codes de représentation du monde,  A 
map do not indicate the Canada questionne les codes géographiques et linguistiques en 
mettant en évidence le mécanisme de la perception pour nous faire prendre conscience 
de l’effet des signes. Cette carte peut indiquer tout sauf ce qu’elle n’indique pas. 
Seulement l’Iowa et le Kentucky sont représentés, flottant comme des îles, ils perdent 
la pertinence géographique. 
De cette façon le récit attaché à ces cartes peut se situer dans un monde inventé dont 
la carte reste pour autant lisible grâce aux signes. On peut penser aux cartes très 
détaillées du Mordor dans l’imaginaire de Tolkien ou celle de La fin des temps d’Haruki 
Murikami. La carte peut ainsi être “fictionnée” ou détournée en créant une nouvelle 
réalité, ou de nouveaux points de vue. 
Dans La carte et le territoire de Michel Houellebecq, l’artiste recherche d’où provient 
la fascination qu’il a pour l’esthétique poétique de la carte qui a priori n’en a pas. En la 
photographiant il crée comme une représentation de la représentation du réel qui par 
cette double distance nous pousserait à repenser notre rapport au territoire.
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Art & Language, Terry Atkinson et 

Michael Baldwin, Map to not indi-

cate: CANADA, JAMES BAY, ONTAR-

IO, QUEBEC, ST. LAWRENCE RIVER, 

NEW BRUNSWICK, MANITOBA, 

AKIMISKI ISLAND, LAKE WINNI-

PEG, LAKE OF THE WOODS, LAKE 

NIPIGON, LAKE SUPERIOR, LAKE 

HURON, LAKE MICHIGAN, LAKE 

ONTARIO, LAKE ERIE, MAINE, NEW 

HAMPSHIRE, MASSACHUSETTS, 

VERMONT, CONNECTICUT, RHODE 

ISLAND, NEW YORK, NEW JERSEY, 

PENNSYLVANIA, DELAWARE, MARY-

LAND, WEST VIRGINIA, VIRGINIA, 

OHIO, MICHIGAN, WISCONSIN, 

MINNESOTA, EASTERN BORDERS OF 

NORTH DAKOTA, SOUTH DAKOTA, 

NEBRASKA, KANSAS, OKLAHOMA, 

TEXAS, MISSOURI, ILLINOIS, INDI-

ANA, TENNESSEE, ARKANSAS, LOU-

ISIANA, MISSISSIPPI, ALABAMA, 

GEORGIA, NORTH CAROLINA, 

SOUTH CAROLINA, FLORIDA, CUBA, 

BAHAMAS, ATLANTIC OCEAN, AN-

DROS ISLANDS, GULF OF MEXICO, 

STRAITS OF FLORIDA.  1967

Jean-Christophe Norman, Les 

circonstances du hasard,2011

contours des cinq régions, 

(Alsace, Bourgogne, Cham-

pagne-Ardenne, Franche-Comté 

et Lorraine) redessinés à l’inté-

rieur d’ Istanbul. 
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Louis. – Après, ce que je fais, je pars. Je ne revins plus 

jamais. Je meurs quelques mois plus tard, une année tout 

au plus.

Une chose dont je me souviens et que je raconte encore 

(après, j’en aurai fini) :

c’est l’été, c’est pendant ces années où je suis absent, c’est 

dans le Sud de la France. Parce que je me suis perdu, 

la nuit dans la montagne, je décide de marcher le long de la 

voie ferrée. Elle m’évitera les méandres de la route, le 

chemin sera plus court et je sais qu’elle passe près de la 

maison où je vis.

La nuit aucun train n’y circule, je ne risque rien et c’est 

ainsi que je me retrouverai. À un moment, je suis à l’entrée 

d’un viaduc immense, il domine la vallée que je devine 

sous la lune, et je marche seul dans la nuit, à égale distance 

du ciel et de la terre. Ce que je pense, et c’est cela que je 

voulais dire, c’est que je devrais pousser un grand et beau

cri, un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la 

vallée, que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, 

hurler une bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne l’ai pas fait.

Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le 

gravier.

Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai.

Septembre 1995

Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain (épilogue) 

Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 152
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                       Nils-Udo,Hommage à Gustav Mahler, 1973
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Glissement de l’idée

La forme est indissociable de ce qui l’a constitué, ce sont comme les racines de 
l’objet. Les circonstances de production nous permettent de l’ancrer dans une réalité 
temporelle qui la dépasse. C’est alors que même lorsqu’une œuvre semble formellement 
autonome, son histoire processuelle est souvent indissociable de sa visibilité. Pour 
ressentir la force des peintures de Jackson Pollock, nous les voyons au mur alors que 
nous les imaginons au sol, au moment de leur création, ainsi nous devons savoir que 
même si la photo du saut dans le vide de Klein est un photomontage il s’est tout de 
même jeté du haut du mur, seule la bâche tendue au sol, par précaution, a été effacée. 

Le récit de ces instants, qu’il soit écrit ou oral sert de base à la transmission. Il donne 
du sens au visible, il le complète et amène une compréhension de l’intention. Le récit 
est donc intimement lié à l’action qui génère la forme. S’il est considéré il permet 
d’intégrer une dimension narrative véhiculant des idées et concepts liés à la sensibilité 
du vécu. Ils sont la configuration de l’expérience temporelle vive, donc de l’expérience 
du temps vécu par l’artiste là où il se trouvait lors de la conception ou production. 
Certaines œuvres peuvent même dépasser ou transformer leurs apparences visuelles, 
par le biais de la narration. 

Le concept qui détermine le processus de création oriente l’action, en établissant des 
modalités, c’est un premier récit, dit protocolaire. Il revient à guider le futur récit, la 
part de hasard durant l’action est cependant nécessairement inconnue, son ampleur 
dépend de la place que lui laisse le concept. Quand Françis Alÿs investit le territoire 
urbain c’est pour raconter une histoire. Le lieu est l’origine d’une narration, l’artiste se 
réapproprie le quotidien, il crée à partir de situations rencontrées au hasard, il choisit 
ensuite un protocole. Lorsqu’il pousse un glaçon dans les rues de Mexico il ne peut tout 
prévoir et il laisse une place importante à l’improvisation, il ignore le temps que cela 
prendra ou le chemin qu’il suivra, mais le concept, celui d’impliquer son corps de cette 
façon fait à l’avance partie de ce que raconte l’œuvre, celui par quoi elle sera transmise. 
C’est ainsi que s’opère le glissement du concept, le protocole ou processus que l’artiste 
se donne est antérieur à l’action et pourtant il participe déjà à son futur résultat. Ainsi 
Richard Long pose le concept : marcher dans une prairie et y laisser la trace, A line 
made by walking. L’acte active le processus contenu dans le concept qui se charge 
ensuite d’une sensibilité liée au vécu. Il témoigne par un visuel photographique qui 
sert de support aux récits de l’œuvre. On peut alors se rendre compte de sa visibilité à 
ce moment-là et peu importe que sa présence physique ne soit plus, l’œuvre n’a pour 
autant pas disparu, sa force existe toujours et réside dans l’effective mise en action du 
concept.
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Michael Heizer, Double Negative, 1969-1970, 24 000 tonnes de terre déplacées, 457 
(largeur du ravin comprise) x15x9 m. Virgin River Mesa, près d’Overton, Nevada. 

L’énoncé de Michael Heizer aurait pu être écrit avant l’action puisqu’il s’agit du protocole. 
Pourtant l’intention seule ne suffirait pas, savoir que l’œuvre est physiquement quelque 
part permet d’imaginer ce paysage anthropique. Les photographies s’animent, elles 
sont chargées d’une énergie passée où viennent se greffer les récits. Je me représente 
cette quantité de terre, je ressens la violence de son déplacement et le vide qu’elle 
laisse creuse ma conception du désert.
L’artiste peut agir sans témoins, il diffuse alors l’événement selon son propre 
sentiment, de toute façon le spectateur n’a pas besoin de preuves sinon des appuis à 
l’imaginaire. On peut parler d’une sorte de fiction du réel antérieur ou d’une mimesis 
d’action d’ordre personnel, c’est comme une autofiction.
Le récit est une représentation de l’action. Tout récit littéraire serait obligatoirement 
fictionnel, c’est-à-dire irréel. Il peut paraître étrange de parler ainsi de fiction 
alors que l’action a bel et bien eu lieu, pour autant si elle avait été vécue dans les 
mêmes circonstances par quelqu’un d’autre  elle aurait probablement été racontée 
différemment, inscrivant des détails qui sont interprétés et perçus avec un affect 
personnel. Ainsi, le récit de fiction, parce qu’il est libre de toutes contraintes, peut 
être refigurer. Il revient à dire que la narrativité résiderait précisément dans cette 
caractéristique du récit de fiction, dans cette possible prise de liberté par rapport 
au temps vécu et dans cette construction libre d’un monde fictionnel dans lequel 
l’expérience temporelle possède ses propres règles.

Francis Alÿs, Paradox of praxis 1 ,« Parfois, faire quelque chose ne mène à rien », Mexico 

1997



22

Maud Couton, Tôt le matin elle arrachait la plinthe du salon vert, 2015
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Activer l’espace

Les mots ont une force significative et une incidence immédiate dans l’esprit de celui 
qui lit. Ils touchent à l’intériorité. Le mot peut renvoyer à une visibilité que l’on peut 
se représenter grâce au souvenir de l’objet, mais lorsqu’il évoque quelque chose de plus 
abstrait, c’est alors que l’imaginaire travaille seul, sans représentations.
Ainsi si j’écris “Entre le premier et le deuxième” aucune image comme référence 
tangible n’est contenue dans les mots. Ce qu’il reste c’est l’idée de quelque chose 
entre deux entités qui se suivent. C’est une possible définition de l’intervalle. les mots 
contiennent en eux même l’indicible, l’inqualifiable. Si entre chacun on laisse parler 
ce qui n’est pas écrit il se produit un sens qui n’est pas imposé. L’écriture énigmatique 
guide l’esprit vers une interprétation libre.
Les mots sont comme des guides, ainsi ils peuvent activer des espaces par la prise de 
conscience de ceux dans lesquels ils sont installés ou ceux auxquels ils font référence.
Si on admet que l’espace n’est pas forcément ce dans quoi quelque chose advient et que 
ce sont parfois les choses qui font advenir l’espace.
La phrase de Lawrence Weiner “As far as the eye can see” se laisse approprier par 
le lecteur, comme si elle était directement pensée par lui. Le langage in situ, par le 
lettrage adhésif, permet ici de “faire parler” l’architecture, la phrase semble en faire 
partie, elle s’adapte à l’espace, elle s’étale sur toute la largeur du mur, elle devient le 
mur. C’est la surface sur laquelle se heurte le regard, dans son entièreté. Le  corps du 
lecteur se retrouve impliqué, L’Œil c’est le sien.
La phrase est lue une première fois, elle est inconsciemment mémorisée et sa lecture 
n’est alors plus nécessaire. Ce qu’il reste après la lecture c’est le retour qu’elle opère sur 
soi, sur la conscience de son propre regard et la présence du corps dans l’espace ainsi 
activé. L’usage des mots engage une nouvelle relation à la forme, il ne s’agit plus de voir 
mais de concevoir une sorte de sculpture mentale. C’est notamment cet écart entre la 
forme et le fond qui caractérise cette lecture, entre la visibilité bien connue du langage 
et sa signification capable de faire surgir des sensations aussi variées qu’inépuisables.
Ainsi donnés à voir, sortis de la tradition “papier crayon” les mots ont un impact 
différent, moins matériels, sans marges, moins personnels, sans bavures, presque 
sans écrivain. La frontalité créée par l’accrochage mural, dénué de cadre, produit un 
face à face avec le spectateur, qui de suite devient acteur par la lecture spontanée.  Ce 
lien entre l’objet et le spectateur Rémy Zaugg cherche à le décliner, expérimentant 
alors l’effet réflexif produit. Il utilise à la fois le caractère signifiant des mots et leurs 
qualités picturales, ainsi les couleurs participent à la réception que l’on a du texte. Je 
lis “perçois ce que tu vois” et j’assimile par la tête et par le corps les mots gris clairs 
sur fond blanc. A l’instant la vision des mots devient perception par la conscience du 
regard. Ce que je vois ce sont des mots presque invisibles, le tableau est aveugle et ce 
que je perçois m’aveugle à mon tour.
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Ces formes textuelles renvoient à une forme de dématérialisation, d’autant plus si 
le texte se passe d’une forme d’esthétique visuelle, il sert de prise de conscience de 
l’absence physique.
Dans Impressions de Kassel, Enrique Vila-Matas raconte son expérience d’une œuvre 
de Ryan Gander au musée Fridericianum installée durant la dOCUMENTA 13, une 
fois à l’intérieur il commence à parcourir les salles immenses du rez-de-chaussée qui 
sont toutes étrangement vides, traditionnellement constituant le principal espace 
d’exposition, les murs et sols dénudés semblent subir le vide beaucoup plus que 
n’importe où ailleurs, seul une sorte de courant d’air persistant parvient à le sortir de 
sa rêverie et, remontant son col il finit par remarquer une petite plaque à l’angle blanc 
où il lit étonné que la brise est artificielle, signée Ryan Gander, intitulée “L’impulsion 
invisible”. Ces mots-là déclenchent la prise en compte réelle de cette brise qui 
devient singulière. Elle vient alors habiter le vide et agit comme prise de conscience 
de la fragilité de notre perception et sur la possible manière de la guider. Cette brise 
met en avant le possible renversement sensible que l’on peut avoir avant et après sa 
compréhension. L’effet produit vient brusquement remettre en cause l’espace.

Si les mots peuvent activer un présent qui se construit dans l’instant, ils peuvent aussi 
rejouer le passé. Je pense à Hamish Fulton qui se sert des mots dans l’espace non plus 
pour provoquer une prise de conscience de l’espace même mais pour transporter le 
spectateur ailleurs. Il s’agit pour lui d’évoquer une expérience passée, de la rejouer en 
intégrant le spectateur par transposition. Souvent accompagnés de photographies, les 
mots activent une dynamique qui complète la réalité visuelle des images du lieu où s’est 
déroulée l’action. On peut alors ressentir la mobilité du corps de l’artiste, grâce à des 
détails, itinéraires, obstacles, durée de la marche, kilomètres parcourus, qui resituent 
l’expérience corporelle dans ces lieux que l’on ne peut qu’imaginer. Les rapports 
d’échelle du corps aux espaces naturels sont rejoués par la taille souvent monumentale 
de ses installations, le regardeur est comme happé par l’espace qui fait directement 
écho au site. Cet écho transforme le lieu qui n’est ni celui de l’action, ni celui de la 
galerie mais plutôt un mélange des deux qui nous placerait dans une sorte de non-site 
ou de site imaginaire.
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UNE QUANTITÉ SUFFISANTE D’EAU DE JAVEL VERSÉE SUR UN TAPIS POUR LE 
DÉCOLORER

UN MUR CREUSÉ PAR L’IMPACT D’UN UNIQUE COUP DE FUSIL

UNE RIVIÈRE ENJAMBÉE

DE LA LAQUE SATINÉE BLANCHE VAPORISÉE PENDANT DEUX MINUTES À UNE 
PRESSION DE 20 KG DIRECTEMENT SUR LE SOL

Lawrence Weiner, As Far As The Eye Can See, 2000, musée Düsseldorf, Allemagne

Lawrence Weiner, Relevés n°024, n°026, n°070 et n°007, Art conceptuel, une entologie, mix, 2008



26



27

Machine à écrire, essai d’autonomie

Depuis le premier mot ça a commencé et la première page m’inspire déjà le rythme qui 
ne provient pas des mots mais de leur support, utilisé pour sa largeur, la première page 
semble plus proche de sa voisine, recto de la troisième, c’est ainsi, suivant la limite du 
bas que l’encre s’écoule, suivant son court saccadé par la manipulation nécessaire et 
cette lame régulière menaçant de trancher les mots à chaque bordure, elle fait partie 
de la mécanique que le support inflige à l’écriture, jusqu’à la fin, qui arrivera et on la 
tient déjà et sans connaître son écoulement j’en mesure la distance, je sais que je ne 
pourrai continuer après avoir tourné la dernière, je commence avec la connaissance de 
la fin et sans savoir comment y parvenir, je vais continuer vers autre chose ou rien de 
plus que l’impression que tout ce qui vient n’est rien d’autre que cela, je suis dans le 
papier jusqu’à cette fente au milieu, jusqu’à cette lame au bout, aussi régulière qu’une 
machine, j’essaie de ne pas créer la discontinuité, l’écriture permet de différencier 
ces pages qui étaient similaires, on ne peut se lire quand on écrit et sans savoir si ce 
que je dis est compréhensible je tourne la page sans retour sur ce que j’y laisse pour 
en découvrir une nouvelle, déjà presque moins vierge, moins blanche, à mesure que..
Violente celle-là m’interrompt presque et c’est comme un jeu, continuer sans savoir 
si ce morceau de réflexion m’amènera à un autre, juste former une longue phrase sur 
ce support dont l’épaisseur est comme faux indice d’une consistance erronée par le 
peu d’espace que j’utilise et qui laisse au-dessus la place à ce qui pourrait être une 
illustration, alors inexistante d’une écriture trop pauvre pour elle, célibataire de 
son sens, ne possédant que son début et sa fin diluée à l’entre deux. Qui continue de 
s’écouler sans autre but que de finir, combien encore, j’étais au centre je crois, à la 
moitié de ce qui n’est pas encore terminé. Sans histoires, sans héros, c’est l’écriture 
qui se raconte au même moment qu’elle s’inscrit, dans l’instant, ce qui est derrière est 
indélébile mais n’a déjà plus d’importance et ce qui importe c’est ce qui vient, même 
si sur cette constante ce ne sera rien de plus que la suite, suite de ce qui n’était pas, 
juste un peu plus proche du dernier mot, c’est à l’inverse de l’écriture automatique que 
je m’essaie à rester à la surface de l’écriture, comme une concordance entre ce qui se 
voit et ce que ça dit, une sorte de connexion du support à l’écriture qui se veut cantonné 
à sa propre signification, créant un retour sur elle-même, sans accès à l’imaginaire, 
mais en me l’expliquant je m’en éloigne déjà, et je m’approche de la fin sans en avoir 
eu la conscience, je me rends compte que je ne pourrai pas finir ma phrase, ça ne 
sera donc pas une fin mais une interruption de ce que je ne sais pas encore, pour ça il 
faut continuer, aussi imprécise mais plus lentement, la réduction de l’épaisseur freine 
un peu l’élan, le rythme n’est finalement pas influencé par la forme du papier, il est 
difficile de ne devenir qu’une machine écrivant, les uns derrière les autres ces mots qui 
alignés forment un sens qui renvoit, encore une fois, à leur genèse qui se trouvait dans 
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la machine, une autre aurait formulée différemment ou pas du tout, je n’ai pas envie de dire que 
tout ça c’était rien, et pourtant presque vide c’est plus que pas du tout.

Maud Couton, Machine à écrire, essai d’autonomie, 2014, Retranscription. 
Il s’agit d’une performance où le livre devient le support d’une mécanique où la temporalité 
est imposée par le nombre de pages. Le retour répété sur l’écriture elle-même génère une 
forme d’autoréflexivité  liée à l’espace du livre. L’écriture est proche du désœuvrement, elle 
renvoie à sa fin. Dans le mode d’emploi de La machine célibataire, Michel Carrouges évoque la 
mécanique de mort.
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Captation synchrone

La mouche, qui aurait pu se trouver chez n’importe qui, vole autour de mon abat-jour. 
Alors que ma sœur improvise au piano, je filme et j’ai l’impression d’avoir un regard 
universel. Filmer pour capturer un regard sur une extraction de vie, authentique 
expérience sensible, intime mais aussi commune. Cette mouche est comme la 
représentation de la possible fascination du quotidien et de ce qui peut se mouvoir 
autour de nous.
“On ne sait jamais ce que peut un corps” disait Spinoza, regarder à travers l’objectif 
photographique est comme une construction d’un nouveau regard sur les choses. On 
peut penser que ce que nous sommes provient de ce que nous ne sommes pas. Il s’agit 
alors de concevoir l’appareil non pas comme une extension du corps mais comme un 
outil permettant une instruction de la vision pour explorer une possibilité du regard, 
jusqu’alors inexprimée.

Il y a l’instant de captation, une captation synchrone au regard et ensuite un possible 
regard sur ces regards que permet la photographie. Ces images qui se trouvent en 
dehors de leurs instantanés peuvent devenir une matière de réflexion (et aussi un 
matériau) à partir du visible de l’instant que l’image représente.
On peut penser que les représentations s’accrochent à ce qui se passe de vérités. Notre 
rapport au réel n’est pas statique et ainsi il ne peut être fixé. La photographie est une 
illusion, une trace de flaques d’ombre et de lumière. Elle ne peut être la restitution 
fidèle du réel, du moins pas dans son unique visibilité. Ce qu’elle dégage en revanche, 
à travers son visible, c’est l’impossible captation du réel et donc son existence tout 
autre. Néanmoins la proximité qu’entretient l’image photographique avec l’idée de réel 
permet de questionner cette notion.
La photographie se situerait entre l’objectivité et la subjectivité par la rencontre entre 
l’évidence et le mystère. Ce qu’elle évoque de façon certaine c’est le regard entre 
le sujet regardant et l’objet regardé qui par l’image serait suspendu. Elle peut alors 
garder une trace, fidèle à un instant, comme marquage du temps, ou d’une réalité 
perçue. C’est pourquoi le fait d’appuyer sur le déclencheur peut devenir plus important 
que le résultat, comme une manifestation de la présence du corps dans un espace. 
La spontanéité se passe alors d’un bon cadrage. Cette attitude laisse l’accident se 
produire, certains révèlent l’attitude elle-même. Lorsqu’on regarde les photos de Vito 
Acconci dans Following piece nous éprouvons son parcours, il suit un inconnu jusqu’à 
ce qu’il entre dans un espace public, et avec Blinks  il tient  l’appareil photo comme s’il 
s’agissait de se construire un nouveau regard, visant loin de lui, prêt à tirer tout en 
marchant sur une ligne continue dans une rue de la ville. Il essaie de ne pas cligner des 
yeux. Chaque fois que cela se produit il prend une photo. Il précise qu’il “ne fait pas de 
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Vito Acconci, Blinks, 23 novembre 1969 (après-midi), Greenwich Street, New York
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Klaus Rinke, 250 Litres d’eau renversés, 1970
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photos d’une action mais à travers une action” ajoutant que ces images sont “le résultat 
d’une expérience plutôt que la représentation d’un objet”, en fait c’est son propre corps 
qui endosse le rôle de l’objet.
 
Pour le ressentir, le lieu ne pouvait se réduire à un cadre photographique contraint. 
J’avais parfois l’impression qu’une seule photo ne pouvait suffire, peut-être était-elle 
trop frontale ou en tout cas pas assez “habitée”. La série a souvent répondu à l’envie 
d’évoquer le mouvement du corps, d’intégrer la notion du temps, avec plusieurs points 
de vue, presque entre vidéo et photographie. C’est alors que j’ai commencé à prendre en 
compte le liseré blanc entre chaque image. Tout comme le silence qui n’existe pas sans 
bruits, cette marge appartient à l’invisible et participe à la visibilité, c’est un dialogue 
entre le vide et l’apparent. Elle est ce qui fait partie du « hors champs » et du « hors 
temps ». Cette marge peut faire flotter l’image dans son cadre ou au contraire très 
fine, la plaquer contre un autre visible. Le mouvement du temps qui me manquait peut 
essayer de s’insuffler dans ces respirations. Ainsi j’ai l’impression d’être plus proche 
du regard dans une restitution qui est nécessairement incomplète, le liseré permet de 
donner une forme à ces absences.

Que se passe-t-il lorsque la photographie, sensée capter une certaine réalité perceptive, 
est utilisée comme matière première et transformée ? Le sol en bas, le ciel en haut, 
entre-deux l’horizon, voilà la conception de notre stabilité. Retourner une photo 
permet déjà de bouleverser nos sens. Quand nos repères ne se trouvent plus à leur 
place, alors que l’image reste la même, déjà, nous ne savons plus comment la regarder. 
Manipuler l’illusion du réel est forcément déstabilisant. Jan Dibbets questionne la 
structure même de la photographie liée aux mécanismes de la perception face à 
l’illusion photographique. Il se sert de l’horizon de façon récurrente, il l’objective puis 
l’expérimente, le déconstruit et le reconstruit. L’horizon est comme un repère qui nous 
semble inébranlable et qui une fois modifié nous déséquilibre, littéralement.
L’horizon est une limite, “aussi loin que l’œil peut voir”, il intègre paradoxalement 
l’idée de borne mais aussi celle de dépassement, du réel au possible. Inaccessible et sans 
cesse renouvelé il intègre en nous notre condition d’êtres “situés”. Visible uniquement 
en gardant une marge de ciel et de terre, la ligne que l’on croit voir et qui nous sert de 
repère, en fait, n’existe pas.

Frontière du document

Lorsque le visible reste attaché au temps présent, garder des traces est une manière 
d’échapper à l’oubli. Comme une continuité au-delà du geste, ces traces sont comme 
des souvenirs d’une expérience qui peut alors être appréhendée par d’autres regards 



34

que celui qui l’a vécue. Elles attestent que l’événement a effectivement eu lieu et ce 
caractère informatif les rattache à ce qui relève du document. Cependant faire un 
unique rapport d’opposition entre œuvre et document serait réducteur, alors qu’au-
delà d’une apparente nécessité de l’existence de l’œuvre, ces traces sont souvent plus 
que des preuves.

C’est une attitude que l’on peut détacher du fonctionnement d’œuvres qui, pour avoir 
une valeur, doivent exister matériellement. C’est aussi un réflexe quotidien : garder 
un  objet qui peut diffuser le souvenir, un objet/mémo, une note relative à une chose 
que l’on veut conserver en mémoire. On peut penser un rapport de l’ordre du journal 
intime qui établit un lien avec le vécu passé où l’écriture du jour sert de matière à 
l’impalpable, comme un ancrage dans le temps. La trace peut devenir une véritable 
matière temporelle, un témoignage, un outil de distorsion du temps, une possibilité de 
“fictionner” ou remanier un événement...
Le document est empreint du souvenir de l’action artistique et puisqu’il en découle on 
peut penser qu’il en fait partie. Il peut même être pensé au même moment, lors de la 
création. Penser ces traces permet de les traiter comme matériau à part entière et de 
leurs conférer un statut sensible. Cette matière documentaire peut devenir à son tour 
l’objet de manipulation, comme un jeu avec la représentation d’un événement, jamais 
réellement fidèle à l’action en dehors de son présent. C’est alors que l’interprétation 
personnelle de l’action joue un rôle dans la forme et la compréhension de la trace. 
Cela permet de contourner et réinventer le passé, qui rejoint souvent une forme de 
fantasme.
Avec Days off. A calendar of Happenings, Allan Kaprow répertorie sous la forme d’un 
calendrier une série d’actions illustrées par des photographies accompagnées de brefs 
scripts, cette forme constitue à la fois la trace de performances passées tout en invitant 
à les réitérer, il se sert ainsi de la forme document pour injecter un possible futur à ses 
performances et outrepasser leur caractère “clos”. Kaprow se sert alors de la valeur 
du document pour enrichir l’événement, ce n’est plus qu’un témoignage de l’action. 
L’œuvre qui serait éphémère et le document prosaïque se complètent en puisant ce 
qui leur manque l’un à l’autre. Comme une alliance pour faire perdurer la poésie de 
l’instant, qui peut ainsi s’actualiser pour retrouver, à nouveau, un “hic et nunc”4.                 

La photographie sert souvent de trace à la performance, 250 Litres d’eau renversés, 
où l’eau sur le goudron devient comme un miroir reflétant le ciel. La photographie 
documente la démarche de Klaus Rinke, où on le voit un sceau presque vide à la main. 
L’instant peut ainsi s’inscrire dans le temps. Par l’image, il nous donne des indices 
visuels nous permettant de nous représenter l’action, dans un lieu, dans sa durée.  

4 /  Expression formée des mots latins, «hic» signifiant «ici» et «nunc» signifiant 
«maintenant»



35

Ainsi le regard nous rapporte ce que nous aurions vécu si nous avions été là. Cette 
impression est en fait une sorte d’illusion, puisque, d’après Tacita Dean, ce que nous 
prenons pour représentation d’un lieu par l’œuvre est en fait une construction 
personnelle qui serait basée sur nos propres souvenirs, que l’on superpose à ce que 
nous livre l’artiste. Même sans pouvoir appréhender physiquement l’action nous 
savons à quoi ressemble ce reflet dans une flaque d’eau. C’est alors qu’inconsciemment 
nous reconnaissons ce que nous pourrions éprouver devant cette étendue, cette photo 
devient la source de diffusion de l’émotion.
Je n’ai pas l’impression que l’on puisse séparer l’action et le document de l’action, qui 
est une nouvelle forme découlant de la première. Donner une valeur hiérarchique est 
inutile puisque l’œuvre appartient à l’idée. Cette idée s’inscrit dans des formes qui 
font partie d’elle. Selon Marshall Mc Luhan “le medium constitue le message même”, 
la forme documentaire signifie qu’il n’y a pas d’autre visible possible que celui de la 
retransmission, c’est la forme donnée à l’informe. Avant de prendre connaissance de 
l’œuvre nous identifions déjà sa nature immatérielle.  

Je me demande alors si tout peut être contenu dans l’expérience, sans aucune trace. Tino 
Sehgal pousse la dématérialisation à son paroxysme, le processus d’acquisition d’une de 
ses œuvres consiste en une transaction purement orale. Les conditions d’acquisition et 
d’installation de l’œuvre sont énoncées, et ainsi mémorisées par tous les assistants ; le 
prix est négocié et, quand les deux parties parviennent à un accord, on se serre la main. 
Aucun document écrit n’accompagne cette démarche. Les conditions de présentation 
spécifient une stricte interdiction de captation vidéo ou photographique, d’impression 
de communiqués de presse, d’un catalogue, ou de cartels. Pour appréhender l’œuvre le 
spectateur doit alors faire partie de l’expérience. Je ne peux la décrire, seul ce concept 
peut être transmis : l’idée de vivre l’œuvre sans en avoir de représentations préalables.

Les objets déviants du réel

Le tas de feuilles mortes, soutenu par les deux murs de l’atelier, devenait comme plus 
périssable. Je l’observais tandis qu’il prenait forme dans l’angle blanc. Les feuilles alors 
tombaient, émettant de petits bruissements, jusqu’à former une pente régulière. Cet 
ensemble de feuilles n’évoquait plus seulement un élément naturel, avec la couleur 
et l’odeur, ce qui me frappait alors c’était le déplacement de lieu, de l’extérieur vers 
l’intérieur, qu’il évoquait maintenant et la métamorphose de sa perception.

Lorsque s’opère le déplacement de matériaux naturels, ces fragments de mondes réels  
amènent le lieu à l’intérieur de la galerie. Selon le principe métonymique de la partie pour 
le tout. Il s’agit de la dialectique du site/non-site que met en évidence Robert Smithson, 
le site est cette nature vaste que l’on ne peut délimiter et qui n’est donc pas vraiment 
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Roman Ondák, Loop, 2009, Installation à la Biennale de Venise
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lisible, le non-site est une façon d’évoquer cette étendue en lui apportant un contenant 
qui fabrique des contours. Le temps et le lieu spécifique premier se superposent à un 
autre temps et un autre lieu spécifiques, de qualités différentes. Évoquer une chose 
précédemment ancrée à un site et à un moment donné entraîne une transformation 
inévitable du sujet perçu. Cette transformation met à distance le possible caractère 
familier de ces fragments par le contexte neutre de la galerie, ainsi nous les observons 
comme si ils nous étaient inconnus. Nous oublions les représentations établies sur ces 
objets, nous réapprenons à voir, en prêtant une attention différente. C’est ce décalage 
aussi perturbant que fascinant qu’opérait Walter de Maria avec ses Earths Rooms, ces 
pièces remplies de terre noire. Comme une sorte de ready-made absolu, où l’artiste ne 
fait qu’un déplacement d’une nature autonome. 
Si l’unique appropriation est le degré zéro de la pratique, la terre subit pour autant 
une transformation plastique générée non plus par l’artiste mais directement par 
le lieu. L’absence manifeste de pratique telle qu’on l’entend, révèle la démarche, 
en l’occurrence le déplacement de la matière est perceptible parce-qu’il constitue la 
seule intervention. Si la terre avait subi d’autres traitements, son déplacement aurait 
sûrement été perçu comme secondaire. Le presque imperceptible a besoin de justesse 
pour se révéler.
La matière-paysage est aussi une façon de mêler le dedans et le dehors. Cette intention 
est notamment ce qui fait de Loop de Roman Ondak une pièce particulière dans la relation 
à l’espace pour le spectateur. L’espace d’exposition apparaît comme décloisonné par la 
relation analogique que l’on fait entre la végétation extérieure et sa continuité dans la 
galerie. Comme si cela disait “l’art est partout”, les murs blancs servent d’incitation à 
un regard sur la nature, comme un observatoire.
Pour Brian O’doherty “L’œil et le spectateur sont les conventions régulatrices qui 
stabilisent ce sens de nous-mêmes qui nous fait défaut. Ils prennent acte que notre 
identité est elle-même une fiction et nous donnent l’illusion d’être présent _ l’art 
alimente nos mois inexistants.”

Être présent devant une œuvre d’art, dès lors, revient à s’absenter soi-même, à céder 
la place à l’œil, pour aller plus loin : à la vision. Ensuite, à son tour, l’œil fait place à 
l’esprit.
D’ailleurs l’œuvre absente n’en est souvent que plus présente à nos yeux, cette 
complexité anatomique du regard sur l’art, c’est notre voyage “vers ailleurs”.
L’absence, à partir du moment où l’on s’en rend compte, trouve une existence. C’est 
l’impression que j’ai en regardant Night of the world de Zbynek Baladran. Ce film se 
situe juste avant ce qui pourrait exister, dans l’espace créatif naissant. Ce noir est le 
vide avant la lumière d’un film, c’est la marge autour de chaque image. Il contient ce 
qui n’est pas encore mais qui serait sur le point de devenir. “you have nothing, and the 
next moment, suddenly something”.
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Giuseppe Penone, Le corps d’un jardin, 2013

Rémy Zaugg, Quand fondra la neige où ira le blanc, 2002-03
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Herman de vries, Carex flacca, 2009
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Il semble que rien, jamais, n’ait été déplacé.
Des choses de toutes sortes qui ne peuvent être qu’un piège.
Peut-être tout bouge-t-il en proportion, annulant tout changement susceptible de brouiller le 
jugement ?
Non, un ordre nouveau se met en place.
Tout se passe simultanément, je ne suis qu’une perturbation absorbée par moi-même, une 
ombre en quelque sorte, qui traverse la forêt, passe à travers les arbres, vidant tout de sa 
substance.
Le soleil va se lever et je ne saurai qu’en faire. Sa morsure sera une torture, tout comme sa lente 
progression, ce mouvement qu’il a inventé et que je ne peux que reproduire.
Il s’est écoulé trop de temps pour qu’il soit pris par surprise.
Survivre physiquement n’est plus une excuse.
Plus je deviens calme et immobile, plus il semble que le reste s’anime.
Plus je m’attarde et plus les petites morts s’amoncellent.
Un langage vague recouvre tout à l’exception des murs.
- Les murs ? Mon enceinte immuable - si majestueuse vue de loin, rien de plus que les quatre 
pieds d’une table plantée au bord du néant.
Qu’est-ce donc? Une île à jamais hors d’atteinte? Une passerelle improvisée du temps au lieu?
Un objet sur lequel me recroqueviller, les preuves de crimes non résolus s’éparpillant à la base 
du triangle formé par mes coudes ?
La généralité s’infiltre partout, coule à travers les trous de mes mains et poursuit sa course 
folle, retournant des pierres qui n’auraient jamais dû être retournées, rompant du pain qui ne 
devrait pas être rompu.
Il reste tant de choses. Toutes, c’est incontestable, peuvent être comptées, en commençant par 
n’importe laquelle, puis en passant à une autre jusqu’à ce que toutes aient été comptabilisées 
et qu’un consensus soit atteint.
L’idée est de toutes les ranger dans leur splendeur quantifiée. Ces visions.
Cette scène, formée précisément de tant de points de vue exacts (la nature est cohérente) 
s’étend devant moi, indifférente au principe mental illusoire du point de fuite centripète.
Le cerveau, jouant son rôle, construit inlassablement une série infinie d’expédients conçus 
pour perpétuer le tableau - celui qui, comme les autres, retient son souffle le temps de milliers 
de mots en gestation, exhalant à la place des images infinitésimales.
Un panoramique insidieux, induit par la notion que “j’ai des yeux derrière la tête” me lie à mon 
double, réduit mon être à un simple mot, enroulant le monde autour de mes lèvres.
Effet boomerang, une spirale sans couture remet ma vision en place
- dos à dos avec elle-même -, décapitant toutes les hallucinations pour ne laisser 
(ô surprise) que l’œil nu, traquant chaque énonciation qui parvient à pénétrer les dortoirs de la 
perception.
Je dois combattre le manque de confiance en moi et mettre mon corps en mouvement pour 
animer mon esprit, articuler les mots qui feront bouger mes lèvres et stimuler l’inspiration du 
moment.
Et me figurer que l’esprit est plus proche que le regard.  

Gary Hill : Site/Recite (a prologue) 1989  (Vidéo 4’05 mn).
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