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Le temps et I’espace ne font qu'un, n’est-ce pas ?

On les croyait dissociables mais seul le moment actuel existe, it’s always now.

En fait c’est le présent qui est éternel.

La lumiere est belle. Et ce n’est pas ce que je peins, actuellement.

Je continue de peindre la brume.

Méme ici je peins de mémoire. Il n’y a véritablement rien d’objectif, je peins le souvenir d’hier
matin.

Tout passe par le prisme du souvenir, et étant donné que chacun en a de différents... On ne peut

voir les méme choses, chacun est seul avec lui-méme.

-Est-ce que ¢a ressemble a une forét vide ?
-Non.

-Non, a moi non plus.

Parce-que quelqu’un la regarde.

Dans ce cas, existe-t-il des paysages vides ? Peut-on savoir a quoi ressemble une piéce vide ?

David Hockney, A bigger picture.
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Exorde

Que percoit-on du territoire que I’on considére ?

De cette surface, celle sur laquelle on vit, ou I’'on se déplace, que I’on expérimente, que
I’on investit ou observe curieusement. Nous sommes intrigués par ce qui nous dépasse,
méme fascinés par ce que l'on ne peut contrdler. Essayer de concevoir le temps,
I’espace et ses interstices nous raméne sensiblement a notre condition humaine et crée
un regard réflexif sur nos environnements. Remettre en cause les représentations qui
nous servent a lire le monde devient une facon de le questionner et crée I’'occasion

d’inventer un langage plus intime et sensible.

La différence de perception entre ce que l'on voit et ce que l'on regarde est une
distinction que je trouve intéressante. Que se passe-t-il entre le réel et nos yeux et
quand I’homme, I’artiste, prend en compte cet écart ? Le réel serait ce qui existe de
facon autonome, mais quand I’ceil se pose sur lui, cette notion de réel est a considérer
non plus comme un fait mais comme un rapport subjectif, sans définition établie.
Assis dans I'atelier, tout parait parfois trop statique. C’est alors que surgit un besoin
de mouvement, sans idées préconcues mais avec I’envie d’étre surpris. Dans cet état
réceptif, avec un sentiment presque primaire, celui de I'instinct : un tas de feuilles
mortes, un regard échangé avec un passant, ou le reste d’une affiche publicitaire
deviennent autant de sources d’intrigues. Dés que le corps s’implique on peut parler
d’expériences, inhérentes a nos vies. En revenant a I’atelier ces expériences et objets-
sentiments restent comme attachés au lieu ou ils se trouvaient. Cependant ils peuvent
exister différemment, c’est alors que leurs souvenirs cherchent une forme-vecteur et
aussi un équilibre entre nécessaire et suffisant pour se saisir d’'une justesse, mimesis
du ressenti passé, un passé qui se réinvente souvent et qui parfois se glisse dans les
bréches du réel.

Ces ceuvres, basées sur l’expérience, sont liées au lieu et au temps présent et
pourtant elles ne sont pas toujours données a voir dans leur immédiat. Parfois méme
immatérielles, elles peuvent pourtant restituer le vécu et le sentiment grace a leurs
propres modes d’existences. C’est alors que la trace d’un instant reconstitue un instant
paralléle, comme une projection. Il est vain d’essayer d’étre fidéle a un instant révolu,
ce que je trouve intéressant réside justement dans la transformation inévitable. L’ici
et maintenant peut étre véhiculé. Comprenant I’écart temporel et spatial ces ceuvres

activent I'imaginaire de leurs regards.
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Rembrandt, Les Trois Arbres, 1643



En premier, lieux

Le paysage, le territoire ou plus approximativement l’espace qui nous entoure est
aussi représenté par ce qu’on appelle des lieux. Un terme qui englobe tout, aussi vaste
qu’imprécis, tout comme ce que I'on tente de définir.

Comme le temps, le lieu fait partie de notre quotidien. C’est pourtant plus une notion
ressentie que comprise. C’est une chose connue a laquelle nous appartenons tous
puisque toute chose est quelque part et en un lieu. Ce mot sert avant tout a décrire
notre relation au monde, a préciser notre position. C’est alors que 'on se crée des
limites, des frontiéres inexistantes géographiquement qui nous servent pourtant de
reperes.

On considére les choses de facon différente au fil du temps et avec I’évolution des
aspirations, quelles soient culturelles ou personnelles. C’est pourquoi on peut penser
que nos perceptions du territoire n’évoluent pas au méme rythme que le territoire lui-
méme. La lumiére change tellement vite qu’elle est difficile a décrire.

Le paysage est aussi un mot sans définition, c’est une notion qui d’ailleurs n’existe pas
chez les grecs anciens. Il nait de cette envie de nommer pour mieux comprendre ce
qui nous entoure. Il implique un point de vue, ce qu’on appelle paysage c’est en fait le
résultat de la contemplation de la nature. Ce mot nous appartient spirituellement et
non comme un ensemble matériel. Ce n’est pas un objet c’est plutét un sentiment, le
définir reviendrait a définir notre propre perception. Ce que je vois est aussi ce que je
ressens.

Il est question du regard et de la différence entre voir et regarder. Entre la promenade
et la dérive. Entre marcher vers un but et marcher pour marcher, avec la conscience
que c’est notre mode de déplacement.

Lorsque l'on visite une ville inconnue et qu’on la parcourt pour la premiére fois, le
temps semble se dissoudre. La volonté de mémoriser les lieux ot I’on ne reviendra peut
étre pas, aiguise notre regard. Se perdre offre une expérience similaire, marcher sans
savoir ou la route nous mene incite a adopter un regard plus attentif. S’égarer dans
notre environnement quotidien deviendrait une facon de I’envisager réellement, sans
représentations préexistantes. C'est ainsi que I’on s’apercoit que dans une méme ville
nous pouvons étre a la fois autochtones et étrangers. On peut penser que ce sentiment
est dii ala distinction entre les lieux que nous connaissons et ceux que nous découvrons.
Pour Marcel Proust “Le véritable voyage de découverte ne consiste pas a chercher de
nouveaux paysages mais a avoir de nouveaux yeux”.

“Notre destination n’est jamais un lieu, mais plutét une nouvelle facon de regarder les
choses.™

1 / Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jéréme Bosch, Buchet Chastel, 1991, p. 40
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Dans l'art le sujet paysage met du temps a apparaitre, il est d’abord présent de facon
symbolique, comme arriére-plan. Percue comme menacante, la nature ne se représente
pas. Cest seulement a partir du XVIéme siecle que le paysage est réellement pris en
compte, il devient comme une fagon de réorienter le regard vers l’extérieur et de
s’affranchir de certains codes académiques. Il ne reste plus au peintre qu’a agrandir la
fenétre, jusqu’a oublier ce qui I'’entourait.

Initiateur de la pensée romantique du paysage, Caspar David Friedrich disait que le
peintre ne devait pas peindre ce qu’il voyait devant lui mais ce qu’il voyait en lui. Ce
qui apparaissait comme “menacant” était slirement la peur de ce qui n’est pas établi,
qui n’a pas d’autre vérité que celle que I'on se crée. Ce travail progressif conduit a
une certaine liberté et respiration du tableau, tout en reflétant des émotions et
états d’ames. Ce nouveau sujet pousse a considérer I’horizon, entrainant avec lui
une ouverture perceptive sur des notions telles que I'infini, I’insaisissable, le vide...
L’invisible de la ol nous ne sommes pas.

“L’idée de l'espace et le comportement de ’'homme sont toujours liés. L’homme se
réfléchit dans I’espace et I’espace concu le faconne en retour.”?

A la fin des années soixante et avec ’apparition des artistes marcheurs, performeurs,
avec le land art et cette envie de sortir de l’atelier, le territoire devient matiere
premiére, une matiére que I’on ne peut pas tout a fait s’accaparer, sans réelles limites,
si ce n’est celles que I'on s’invente. L’artiste se met en mouvement, le corps et I’espace
communiquent. Le concept sert de trait d’'union, comme un prétexte a la naissance
d’une nouvelle relation ou il s’agit de concevoir I'environnement comme support et non
plus seulement comme modéle.

Cette institutionnalisation des années soixante et soixante-dix permet aujourd’hui
d’approfondir certaines démarches antérieures. II s’agit d’inventer de nouvelles
formes a cet art de la mobilité et aux concepts et réflexions qu’il a engendrés a propos
de l'intervention dans un espace. Ces questions sont sensiblement rattachées a leurs
prémisses mais évoluent dans I’art contemporain avec des préoccupations et aspirations
qui se réinventent.

L’art comme expérience

“L’expérience, lorsqu’elle atteint le degré auquel elle est véritablement expérience est
une forme de vitalité intense. Au lieu de signifier enfermement dans nos propres

2 / Olivier Debré, cité dans Le Journal du regard de Bernard Noél, P.0.L éditeur, 1988
p-8



sentiments et sensations, elle signifie un commerce actif et alerte avec le monde. Au
lieu de signifier I’abandon au caprice et au désordre, elle fournit 'unique manifestation
d’une stabilité qui n’est pas stagnation mais mouvement rythmé et évolution. Parce
que l’expérience est l'accomplissement d’'un organisme dans ses luttes et ses
réalisations dans un monde d’objets, elle est la forme embryonnaire de I’art. Méme
dans ses formes rudimentaires, elle contient la promesse de cette perception exquise
qu’est I’expérience esthétique.” 3

L’expérience unifie I'instant, le lieu et notre réception sensible. Lier I’art et I’expérience
c’est comme matérialiser de facon concrete la réflexion que peut avoir ’homme sur
son environnement de facon consciente. Cette conscience se porte a la fois sur le plan
de la signification, sur l'union des sens, du besoin, de I'impulsion et de l’action qui
caractérisent I’étre vivant. La performance artistique est une facon de provoquer des
expériences en marge de la nécessité que nous imposent nos modes de vie. Comme
une facon de vivre I'imaginaire, sans limites. Ainsi Joseph Beuys essaie de vivre seul
avec un coyote, Roman Signer lance des tabourets par la fenétre, Simon Faithfull va
éprouver l'effet de 1’eau sur la marche dans les fonds marins. Ce qu’il reste de ces
actions c’est ’expérience de I’artiste. Ce mot est intrinsequement lié a la vie, comme un
enchainement et méme une succession, les expériences se suivent sans interruption.
Qu’elles soit bonnes, mauvaises, parfois insignifiantes ou bouleversantes. Méme les
plus ordinaires renvoient a nos affects. C’est ce qu’on se raconte et qu’on peut imaginer
au travers du témoignage d’un autre qui, par transposition, nous touche directement.

“Marcher me met a méme d’étendre les frontiéres de la sculpture qui peut désormais
avoir pour sujet le lieu.” Richard Long

Comme une forme active d’expérience du terrain par ’homme, la marche peut devenir
comme lorsqu’on se concentre sur notre respiration, une sorte de méditation nous
rapprochant de notre essence et de celle de ce qui nous porte.

Quotidiennement nous marchons d’un point a un autre avec un but, se rendre au travail,
rejoindre quelqu’un, aller chercher ce qui nous manque... Si le but est de marcher,
I'itinéraire peut se construire différemment. Depuis 2006, Jean-Christophe Norman
développe une suite d’explorations de grands ensembles urbains a travers le monde en
reproduisant précisément par la marche les contours d’une ville dans une autre. Il peut
ainsi se déplacer en suivant un itinéraire qui enrichit ’expérience de la marche en la
teintant d’'un décalage des frontiéres qui lui permet siirement de mieux appréhender
le territoire qu’il parcourt. Son déplacement tracé sur une carte permet de se rendre
compte du trajet qu’il a effectué. C’est alors que ce qui nourrit cet itinéraire réside dans
le récit et la carte présuppose instinctivement cette idée de narration.

3 / John Dewey, extrait de L’art comme expérience, Folio, 2010, p. 55
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“Une carte montrera différentes routes, traversant le méme pays. Il est possible
d’emprunter n’importe laquelle mais non deux a la fois” Ludwig Wittgenstein

Partant de notre présence au monde et reconnaissant I'importance du réel dans la
configuration de la pensée humaine, la géopoétique fondée par Kenneth White, poéte
et penseur, est un champ de recherche et de création qui aspire a réunir la parole de
I’Homme et celle de la Terre. Elle reléve autant de I’esprit que de la géographie.

La carte est un outil d’orientation et devient incontournable dans ce rapport a ’espace
et au monde. Elle tient a la fois de 'observation et du voyage, de la description et des
sensations, du fait scientifique et de I'imagination humaine. C’est un genre d’écriture
des lieux qui intéresse les géopoéticiens et qui sera un point d’ancrage a leurs réflexions.
La carte est la représentation d’'un ensemble et un repére de localisation, c’est un objet
qui fait directement référence a la mobilité et au voyage par une lecture de la terre. La
lecture d’une carte est une source de réflexion sur la distance physique qu’elle établit
entre les lieux, c’est alors qu’elle incite a la réverie déambulatoire. Elle integre ce qui
semble étre la source d’'une réflexion poétique, le lien a la fois physique et spirituel entre
I’homme et le monde. C’est ce que Kenneth White appelle la méditation géomentale. Il
accroche des cartes aux murs de sa chambre, cela lui permet de connecter le dedans et
le dehors, pour lui indispensable au déclenchement de I’acte de I’écriture.

Les codes, les couleurs, avec les légendes et I’écriture des lignes et des formes sont un
langage de signes. S’ils se détachent de leur forme conventionnelle ou de la notion de
véracité, la représentation du réel qu’ils transmettent peut alors dériver.

Le groupe d’artiste Art & Language analyse les codes de représentation du monde, A
map do not indicate the Canada questionne les codes géographiques et linguistiques en
mettant en évidence le mécanisme de la perception pour nous faire prendre conscience
de l'effet des signes. Cette carte peut indiquer tout sauf ce qu’elle n’indique pas.
Seulement I'lowa et le Kentucky sont représentés, flottant comme des iles, ils perdent
la pertinence géographique.

De cette facon le récit attaché a ces cartes peut se situer dans un monde inventé dont
la carte reste pour autant lisible grace aux signes. On peut penser aux cartes tres
détaillées du Mordor dans I'imaginaire de Tolkien ou celle de La fin des temps d’Haruki
Murikami. La carte peut ainsi étre “fictionnée” ou détournée en créant une nouvelle
réalité, ou de nouveaux points de vue.

Dans La carte et le territoire de Michel Houellebecq, I’artiste recherche d’ou provient
la fascination qu’il a pour I’esthétique poétique de la carte qui a priori n’en a pas. En la
photographiant il crée comme une représentation de la représentation du réel qui par
cette double distance nous pousserait a repenser notre rapport au territoire.
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Louis. — Aprés, ce que je fais, je pars. Je ne revins plus
jamais. Je meurs quelques mois plus tard, une année tout

au plus.

Une chose dont je me souviens et que je raconte encore
(apreés, j’en aurai fini) :

C’est I’été, c’est pendant ces années ou je suis absent, c’est
dans le Sud de la France. Parce que je me suis perdu,
la nuit dans la montagne, je décide de marcher le long de la
voie ferrée. Elle m’évitera les méandres de la route, le
chemin sera plus court et je sais qu’elle passe prés de la
maison ou je vis.

La nuit aucun train n’y circule, je ne risque rien et c’est
ainsi que je me retrouverai. A un moment, je suis a ’entrée
d’'un viaduc immense, il domine la vallée que je devine
sous la lune, et je marche seul dans la nuit, a égale distance
du ciel et de la terre. Ce que je pense, et c’est cela que je
voulais dire, c’est que je devrais pousser un grand et beau
cri, un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la
vallée, que c’est ce bonheur-la que je devrais m’offrir,

hurler une bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne I’ai pas fait.

Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le

gravier.

Ce sont des oublis comme celui-la que je regretterai.

Septembre 1995

Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain (épilogue)

Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 152
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Nils-Udo,Hommage a Gustav Mahler, 1973
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Glissement de I'idée

La forme est indissociable de ce qui I’a constitué, ce sont comme les racines de
I'objet. Les circonstances de production nous permettent de ’ancrer dans une réalité
temporelle qui la dépasse. C’est alors que méme lorsqu’une ceuvre semble formellement
autonome, son histoire processuelle est souvent indissociable de sa visibilité. Pour
ressentir la force des peintures de Jackson Pollock, nous les voyons au mur alors que
nous les imaginons au sol, au moment de leur création, ainsi nous devons savoir que
méme si la photo du saut dans le vide de Klein est un photomontage il s’est tout de
méme jeté du haut du mur, seule la bache tendue au sol, par précaution, a été effacée.

Le récit de ces instants, qu’il soit écrit ou oral sert de base a la transmission. Il donne
du sens au visible, il le compléte et améne une compréhension de I'intention. Le récit
est donc intimement lié a I’action qui géneére la forme. S’il est considéré il permet
d’intégrer une dimension narrative véhiculant des idées et concepts liés a la sensibilité
du vécu. Ils sont la configuration de 'expérience temporelle vive, donc de ’expérience
du temps vécu par l’artiste la ou il se trouvait lors de la conception ou production.
Certaines ceuvres peuvent méme dépasser ou transformer leurs apparences visuelles,
par le biais de la narration.

Le concept qui détermine le processus de création oriente I’action, en établissant des
modalités, c’est un premier récit, dit protocolaire. Il revient a guider le futur récit, la
part de hasard durant I’action est cependant nécessairement inconnue, son ampleur
dépend de la place que lui laisse le concept. Quand Francis Alys investit le territoire
urbain c’est pour raconter une histoire. Le lieu est I’origine d’'une narration, I’artiste se
réapproprie le quotidien, il crée a partir de situations rencontrées au hasard, il choisit
ensuite un protocole. Lorsqu’il pousse un glagcon dans les rues de Mexico il ne peut tout
prévoir et il laisse une place importante a I'improvisation, il ignore le temps que cela
prendra ou le chemin qu’il suivra, mais le concept, celui d’impliquer son corps de cette
facon fait a I’'avance partie de ce que raconte I’ceuvre, celui par quoi elle sera transmise.
C’est ainsi que s’opére le glissement du concept, le protocole ou processus que l'artiste
se donne est antérieur a I’action et pourtant il participe déja a son futur résultat. Ainsi
Richard Long pose le concept : marcher dans une prairie et y laisser la trace, A line
made by walking. L’acte active le processus contenu dans le concept qui se charge
ensuite d’une sensibilité liée au vécu. Il témoigne par un visuel photographique qui
sert de support aux récits de I’ceuvre. On peut alors se rendre compte de sa visibilité a
ce moment-la et peu importe que sa présence physique ne soit plus, 1’ceuvre n’a pour
autant pas disparu, sa force existe toujours et réside dans I’effective mise en action du
concept.



Michael Heizer, Double Negative, 1969-1970, 24 000 tonnes de terre déplacées, 457
(largeur du ravin comprise) x15x9 m. Virgin River Mesa, prés d’Overton, Nevada.

L’énoncé de Michael Heizer aurait pu étre écrit avant’action puisqu’il s’agit du protocole.
Pourtant I'intention seule ne suffirait pas, savoir que I’ceuvre est physiquement quelque
part permet d’imaginer ce paysage anthropique. Les photographies s’animent, elles
sont chargées d’'une énergie passée ou viennent se greffer les récits. Je me représente
cette quantité de terre, je ressens la violence de son déplacement et le vide qu’elle
laisse creuse ma conception du désert.

L’artiste peut agir sans témoins, il diffuse alors 1’événement selon son propre
sentiment, de toute facon le spectateur n’a pas besoin de preuves sinon des appuis a
I'imaginaire. On peut parler d’une sorte de fiction du réel antérieur ou d’'une mimesis
d’action d’ordre personnel, c’est comme une autofiction.

Le récit est une représentation de l’action. Tout récit littéraire serait obligatoirement
fictionnel, c’est-a-dire irréel. Il peut paraitre étrange de parler ainsi de fiction
alors que 'action a bel et bien eu lieu, pour autant si elle avait été vécue dans les
mémes circonstances par quelqu’un d’autre elle aurait probablement été racontée
différemment, inscrivant des détails qui sont interprétés et percus avec un affect
personnel. Ainsi, le récit de fiction, parce qu’il est libre de toutes contraintes, peut
étre refigurer. Il revient a dire que la narrativité résiderait précisément dans cette
caractéristique du récit de fiction, dans cette possible prise de liberté par rapport
au temps vécu et dans cette construction libre d’'un monde fictionnel dans lequel
I’expérience temporelle posseéde ses propres régles.

Francis Alys, Paradox of praxis 1 ,« Parfois, faire quelque chose ne méne a rien », Mexico
1997
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Maud Couton, Tét le matin elle arrachait la plinthe du salon vert, 2015



Activer ’espace

Les mots ont une force significative et une incidence immédiate dans I’esprit de celui
qui lit. Ils touchent a I'intériorité. Le mot peut renvoyer a une visibilité que 1’'on peut
se représenter grace au souvenir de 1’objet, mais lorsqu’il évoque quelque chose de plus
abstrait, c’est alors que I'imaginaire travaille seul, sans représentations.

Ainsi si j’écris “Entre le premier et le deuxiéme” aucune image comme référence
tangible n’est contenue dans les mots. Ce qu’il reste c’est I'idée de quelque chose
entre deux entités qui se suivent. C’est une possible définition de I'intervalle. les mots
contiennent en eux méme l'indicible, I'inqualifiable. Si entre chacun on laisse parler
ce qui n’est pas écrit il se produit un sens qui n’est pas imposé. L’écriture énigmatique
guide I’esprit vers une interprétation libre.

Les mots sont comme des guides, ainsi ils peuvent activer des espaces par la prise de
conscience de ceux dans lesquels ils sont installés ou ceux auxquels ils font référence.
Si on admet que I’espace n’est pas forcément ce dans quoi quelque chose advient et que
ce sont parfois les choses qui font advenir I’espace.

La phrase de Lawrence Weiner “As far as the eye can see” se laisse approprier par
le lecteur, comme si elle était directement pensée par lui. Le langage in situ, par le
lettrage adhésif, permet ici de “faire parler” I’architecture, la phrase semble en faire
partie, elle s’adapte a I’espace, elle s’étale sur toute la largeur du mur, elle devient le
mur. C’est la surface sur laquelle se heurte le regard, dans son entiéreté. Le corps du
lecteur se retrouve impliqué, L’(Eil c’est le sien.

La phrase est lue une premiére fois, elle est inconsciemment mémorisée et sa lecture
n’est alors plus nécessaire. Ce qu’il reste apres la lecture c’est le retour qu’elle opeére sur
soi, sur la conscience de son propre regard et la présence du corps dans ’espace ainsi
activé. L'usage des mots engage une nouvelle relation a la forme, il ne s’agit plus de voir
mais de concevoir une sorte de sculpture mentale. C’est notamment cet écart entre la
forme et le fond qui caractérise cette lecture, entre la visibilité bien connue du langage
et sa signification capable de faire surgir des sensations aussi variées qu’inépuisables.
Ainsi donnés a voir, sortis de la tradition “papier crayon” les mots ont un impact
différent, moins matériels, sans marges, moins personnels, sans bavures, presque
sans écrivain. La frontalité créée par ’accrochage mural, dénué de cadre, produit un
face a face avec le spectateur, qui de suite devient acteur par la lecture spontanée. Ce
lien entre 1’objet et le spectateur Rémy Zaugg cherche a le décliner, expérimentant
alors I'effet réflexif produit. Il utilise a la fois le caractére signifiant des mots et leurs
qualités picturales, ainsi les couleurs participent a la réception que I'on a du texte. Je
lis “percois ce que tu vois” et j’assimile par la téte et par le corps les mots gris clairs
sur fond blanc. A I'instant la vision des mots devient perception par la conscience du
regard. Ce que je vois ce sont des mots presque invisibles, le tableau est aveugle et ce
que je percois m’aveugle a mon tour.
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Ces formes textuelles renvoient a une forme de dématérialisation, d’autant plus si
le texte se passe d’une forme d’esthétique visuelle, il sert de prise de conscience de
I’absence physique.

Dans Impressions de Kassel, Enrique Vila-Matas raconte son expérience d’une ceuvre
de Ryan Gander au musée Fridericianum installée durant la dOCUMENTA 13, une
fois a l'intérieur il commence a parcourir les salles immenses du rez-de-chaussée qui
sont toutes étrangement vides, traditionnellement constituant le principal espace
d’exposition, les murs et sols dénudés semblent subir le vide beaucoup plus que
n’importe ou ailleurs, seul une sorte de courant d’air persistant parvient a le sortir de
sa réverie et, remontant son col il finit par remarquer une petite plaque a I’'angle blanc
ou il lit étonné que la brise est artificielle, signée Ryan Gander, intitulée “L’impulsion
invisible”. Ces mots-la déclenchent la prise en compte réelle de cette brise qui
devient singuliere. Elle vient alors habiter le vide et agit comme prise de conscience
de la fragilité de notre perception et sur la possible maniére de la guider. Cette brise
met en avant le possible renversement sensible que 1’on peut avoir avant et apres sa
compréhension. L’effet produit vient brusquement remettre en cause I’espace.

Si les mots peuvent activer un présent qui se construit dans I'instant, ils peuvent aussi
rejouer le passé. Je pense a Hamish Fulton qui se sert des mots dans I’espace non plus
pour provoquer une prise de conscience de ’espace méme mais pour transporter le
spectateur ailleurs. Il s’agit pour lui d’évoquer une expérience passée, de la rejouer en
intégrant le spectateur par transposition. Souvent accompagnés de photographies, les
mots activent une dynamique qui complete la réalité visuelle des images du lieu ou s’est
déroulée I’'action. On peut alors ressentir la mobilité du corps de l’artiste, grace a des
détails, itinéraires, obstacles, durée de la marche, kilometres parcourus, qui resituent
I’expérience corporelle dans ces lieux que l'on ne peut qu’imaginer. Les rapports
d’échelle du corps aux espaces naturels sont rejoués par la taille souvent monumentale
de ses installations, le regardeur est comme happé par ’espace qui fait directement
écho au site. Cet écho transforme le lieu qui n’est ni celui de I’action, ni celui de la
galerie mais plutét un mélange des deux qui nous placerait dans une sorte de non-site
ou de site imaginaire.



Lawrence Weiner, As Far As The Eye Can See, 2000, musée Diisseldorf, Allemagne

UNE QUANTITE SUFFISANTE D’EAU DE JAVEL VERSEE SUR UN TAPIS POUR LE
DECOLORER

UN MUR CREUSE PAR L’'IMPACT D’UN UNIQUE COUP DE FUSIL

UNE RIVIERE ENJAMBEE

DE LA LAQUE SATINEE BLANCHE VAPORISEE PENDANT DEUX MINUTES A UNE
PRESSION DE 20 KG DIRECTEMENT SUR LE SOL

Lawrence Weiner, Relevés n°024, n°026, n°070 et n°007, Art conceptuel, une entologie, mix, 2008
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Machine a écrire, essai d’autonomie

Depuis le premier mot ca a commencé et la premiére page m’inspire déja le rythme qui
ne provient pas des mots mais de leur support, utilisé pour sa largeur, la premiére page
semble plus proche de sa voisine, recto de la troisiéme, c’est ainsi, suivant la limite du
bas que I’encre s’écoule, suivant son court saccadé par la manipulation nécessaire et
cette lame réguliére menacant de trancher les mots a chaque bordure, elle fait partie
de la mécanique que le support inflige a I’écriture, jusqu’a la fin, qui arrivera et on la
tient déja et sans connaitre son écoulement j'en mesure la distance, je sais que je ne
pourrai continuer apres avoir tourné la derniere, je commence avec la connaissance de
la fin et sans savoir comment y parvenir, je vais continuer vers autre chose ou rien de
plus que I'impression que tout ce qui vient n’est rien d’autre que cela, je suis dans le
papier jusqu’a cette fente au milieu, jusqu’a cette lame au bout, aussi réguliére qu'une
machine, j’essaie de ne pas créer la discontinuité, 1’écriture permet de différencier
ces pages qui étaient similaires, on ne peut se lire quand on écrit et sans savoir si ce
que je dis est compréhensible je tourne la page sans retour sur ce que j'y laisse pour
en découvrir une nouvelle, déja presque moins vierge, moins blanche, a mesure que..

Violente celle-la m’interrompt presque et c’est comme un jeu, continuer sans savoir
si ce morceau de réflexion m’amenera a un autre, juste former une longue phrase sur
ce support dont I’épaisseur est comme faux indice d’'une consistance erronée par le
peu d’espace que j’utilise et qui laisse au-dessus la place a ce qui pourrait étre une
illustration, alors inexistante d’une écriture trop pauvre pour elle, célibataire de
son sens, ne possédant que son début et sa fin diluée a I'entre deux. Qui continue de
s’écouler sans autre but que de finir, combien encore, j’étais au centre je crois, a la
moitié de ce qui n’est pas encore terminé. Sans histoires, sans héros, c’est I’écriture
qui se raconte au méme moment qu’elle s’inscrit, dans I'instant, ce qui est derriére est
indélébile mais n’a déja plus d’importance et ce qui importe c’est ce qui vient, méme
si sur cette constante ce ne sera rien de plus que la suite, suite de ce qui n’était pas,
juste un peu plus proche du dernier mot, c’est a I'inverse de I’écriture automatique que
je m’essaie a rester a la surface de I’écriture, comme une concordance entre ce qui se
voit et ce que ¢a dit, une sorte de connexion du support a I’écriture qui se veut cantonné
a sa propre signification, créant un retour sur elle-méme, sans acces a I'imaginaire,
mais en me I’expliquant je m’en éloigne déja, et je m’approche de la fin sans en avoir
eu la conscience, je me rends compte que je ne pourrai pas finir ma phrase, ¢a ne
sera donc pas une fin mais une interruption de ce que je ne sais pas encore, pour ¢a il
faut continuer, aussi imprécise mais plus lentement, la réduction de 1'épaisseur freine
un peu I’élan, le rythme n’est finalement pas influencé par la forme du papier, il est
difficile de ne devenir qu'une machine écrivant, les uns derriere les autres ces mots qui
alignés forment un sens qui renvoit, encore une fois, a leur genése qui se trouvait dans
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la machine, une autre aurait formulée différemment ou pas du tout, je n’ai pas envie de dire que
tout ca c’était rien, et pourtant presque vide c’est plus que pas du tout.

Maud Couton, Machine a écrire, essai d’autonomie, 2014, Retranscription.

Il s’agit d’'une performance ot le livre devient le support d’'une mécanique ou la temporalité
est imposée par le nombre de pages. Le retour répété sur ’écriture elle-méme génére une
forme d’autoréflexivité liée a I’espace du livre. L’écriture est proche du désceuvrement, elle
renvoie a sa fin. Dans le mode d’emploi de La machine célibataire, Michel Carrouges évoque la
mécanique de mort.
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Captation synchrone

La mouche, qui aurait pu se trouver chez n'importe qui, vole autour de mon abat-jour.
Alors que ma sceur improvise au piano, je filme et j’ai 'impression d’avoir un regard
universel. Filmer pour capturer un regard sur une extraction de vie, authentique
expérience sensible, intime mais aussi commune. Cette mouche est comme la
représentation de la possible fascination du quotidien et de ce qui peut se mouvoir
autour de nous.

“On ne sait jamais ce que peut un corps” disait Spinoza, regarder a travers 1’objectif
photographique est comme une construction d’'un nouveau regard sur les choses. On
peut penser que ce que nous sommes provient de ce que nous ne sommes pas. Il s’agit
alors de concevoir I’appareil non pas comme une extension du corps mais comme un
outil permettant une instruction de la vision pour explorer une possibilité du regard,
jusqu’alors inexprimée.

Il y a I'instant de captation, une captation synchrone au regard et ensuite un possible
regard sur ces regards que permet la photographie. Ces images qui se trouvent en
dehors de leurs instantanés peuvent devenir une matiére de réflexion (et aussi un
matériau) a partir du visible de I'instant que I'image représente.

On peut penser que les représentations s’accrochent a ce qui se passe de vérités. Notre
rapport au réel n’est pas statique et ainsi il ne peut étre fixé. La photographie est une
illusion, une trace de flaques d’ombre et de lumiére. Elle ne peut étre la restitution
fidéle du réel, du moins pas dans son unique visibilité. Ce qu’elle dégage en revanche,
a travers son visible, c’est I'impossible captation du réel et donc son existence tout
autre. Néanmoins la proximité qu’entretient I'image photographique avec I'idée de réel
permet de questionner cette notion.

La photographie se situerait entre I’objectivité et la subjectivité par la rencontre entre
I’évidence et le mystére. Ce qu’elle évoque de facon certaine c’est le regard entre
le sujet regardant et I’'objet regardé qui par I'image serait suspendu. Elle peut alors
garder une trace, fidele a un instant, comme marquage du temps, ou d’une réalité
percue. C’est pourquoi le fait d’appuyer sur le déclencheur peut devenir plus important
que le résultat, comme une manifestation de la présence du corps dans un espace.
La spontanéité se passe alors d’'un bon cadrage. Cette attitude laisse l’accident se
produire, certains révélent I’attitude elle-méme. Lorsqu’on regarde les photos de Vito
Acconci dans Following piece nous éprouvons son parcours, il suit un inconnu jusqu’a
ce qu’il entre dans un espace public, et avec Blinks il tient 1’appareil photo comme s’il
s’agissait de se construire un nouveau regard, visant loin de lui, prét a tirer tout en
marchant sur une ligne continue dans une rue de la ville. Il essaie de ne pas cligner des
yeux. Chaque fois que cela se produit il prend une photo. Il précise qu’il “ne fait pas de



Vito Acconci, Blinks, 23 novembre 1969 (aprés-midi), Greenwich Street, New York
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Klaus Rinke, 250 Litres d’eau renversés, 1970



photos d’une action mais a travers une action” ajoutant que ces images sont “le résultat
d’une expérience plutot que la représentation d’un objet™, en fait c’est son propre corps
qui endosse le role de I’objet.

Pour le ressentir, le lieu ne pouvait se réduire a un cadre photographique contraint.
J’avais parfois I'impression qu’une seule photo ne pouvait suffire, peut-étre était-elle
trop frontale ou en tout cas pas assez “habitée”. La série a souvent répondu a ’envie
d’évoquer le mouvement du corps, d’intégrer la notion du temps, avec plusieurs points
devue, presque entre vidéo et photographie. C’est alors que j’ai commencé a prendre en
compte le liseré blanc entre chaque image. Tout comme le silence qui n’existe pas sans
bruits, cette marge appartient a I'invisible et participe a la visibilité, c’est un dialogue
entre le vide et ’'apparent. Elle est ce qui fait partie du « hors champs » et du « hors
temps ». Cette marge peut faire flotter I'image dans son cadre ou au contraire tres
fine, la plaquer contre un autre visible. Le mouvement du temps qui me manquait peut
essayer de s’insuffler dans ces respirations. Ainsi j’ai I'impression d’étre plus proche
du regard dans une restitution qui est nécessairement incomplete, le liseré permet de
donner une forme a ces absences.

Que se passe-t-il lorsque la photographie, sensée capter une certaine réalité perceptive,
est utilisée comme matiére premieére et transformée ? Le sol en bas, le ciel en haut,
entre-deux l'horizon, voila la conception de notre stabilité. Retourner une photo
permet déja de bouleverser nos sens. Quand nos repéres ne se trouvent plus a leur
place, alors que I'image reste la méme, déja, nous ne savons plus comment la regarder.
Manipuler I'illusion du réel est forcément déstabilisant. Jan Dibbets questionne la
structure méme de la photographie liée aux mécanismes de la perception face a
I'illusion photographique. Il se sert de I’horizon de fagon récurrente, il I’objective puis
I’expérimente, le déconstruit et le reconstruit. L’horizon est comme un repére qui nous
semble inébranlable et qui une fois modifié nous déséquilibre, littéralement.

L’horizon est une limite, “aussi loin que I’eeil peut voir”, il intégre paradoxalement
I'idée de borne mais aussi celle de dépassement, du réel au possible. Inaccessible et sans
cesse renouvelé il intégre en nous notre condition d’étres “situés”. Visible uniquement
en gardant une marge de ciel et de terre, la ligne que I’on croit voir et qui nous sert de
repére, en fait, n’existe pas.

Frontiére du document

Lorsque le visible reste attaché au temps présent, garder des traces est une maniére

d’échapper a l'oubli. Comme une continuité au-dela du geste, ces traces sont comme
des souvenirs d’'une expérience qui peut alors étre appréhendée par d’autres regards
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que celui qui I’a vécue. Elles attestent que 1’événement a effectivement eu lieu et ce
caractére informatif les rattache a ce qui reléeve du document. Cependant faire un
unique rapport d’opposition entre ceuvre et document serait réducteur, alors qu’au-
dela d’'une apparente nécessité de I’existence de 1’ceuvre, ces traces sont souvent plus
que des preuves.

C’est une attitude que 1’on peut détacher du fonctionnement d’ceuvres qui, pour avoir
une valeur, doivent exister matériellement. C’est aussi un réflexe quotidien : garder
un objet qui peut diffuser le souvenir, un objet/mémo, une note relative a une chose
que I'on veut conserver en mémoire. On peut penser un rapport de 1’ordre du journal
intime qui établit un lien avec le vécu passé ou l'écriture du jour sert de matiére a
I'impalpable, comme un ancrage dans le temps. La trace peut devenir une véritable
matiére temporelle, un témoignage, un outil de distorsion du temps, une possibilité de
“fictionner” ou remanier un événement...

Le document est empreint du souvenir de I’action artistique et puisqu’il en découle on
peut penser qu’il en fait partie. Il peut méme étre pensé au méme moment, lors de la
création. Penser ces traces permet de les traiter comme matériau a part entiére et de
leurs conférer un statut sensible. Cette matiére documentaire peut devenir a son tour
I'objet de manipulation, comme un jeu avec la représentation d’'un événement, jamais
réellement fidele a I’action en dehors de son présent. C’est alors que I'interprétation
personnelle de I’action joue un rdle dans la forme et la compréhension de la trace.
Cela permet de contourner et réinventer le passé, qui rejoint souvent une forme de
fantasme.

Avec Days off. A calendar of Happenings, Allan Kaprow répertorie sous la forme d’un
calendrier une série d’actions illustrées par des photographies accompagnées de brefs
scripts, cette forme constitue a la fois la trace de performances passées tout en invitant
a les réitérer, il se sert ainsi de la forme document pour injecter un possible futur a ses
performances et outrepasser leur caractére “clos”. Kaprow se sert alors de la valeur
du document pour enrichir I’événement, ce n’est plus qu'un témoignage de I’action.
L’ceuvre qui serait éphémére et le document prosaique se complétent en puisant ce
qui leur manque l'un a l'autre. Comme une alliance pour faire perdurer la poésie de
I'instant, qui peut ainsi s’actualiser pour retrouver, a nouveau, un “hic et nunc”+.

La photographie sert souvent de trace a la performance, 250 Litres d’eau renversés,
ou l’eau sur le goudron devient comme un miroir reflétant le ciel. La photographie
documente la démarche de Klaus Rinke, ol on le voit un sceau presque vide a la main.
L’instant peut ainsi s’inscrire dans le temps. Par I'image, il nous donne des indices
visuels nous permettant de nous représenter I’action, dans un lieu, dans sa durée.

4 / Expression formée des mots latins, «hic> signifiant «ici» et «nunc»> signifiant
«maintenant»



Ainsi le regard nous rapporte ce que nous aurions vécu si nous avions été la. Cette
impression est en fait une sorte d’illusion, puisque, d’apreés Tacita Dean, ce que nous
prenons pour représentation d’un lieu par l'ceuvre est en fait une construction
personnelle qui serait basée sur nos propres souvenirs, que l’on superpose a ce que
nous livre l'artiste. Méme sans pouvoir appréhender physiquement I’action nous
savons a quoi ressemble ce reflet dans une flaque d’eau. C’est alors qu’inconsciemment
nous reconnaissons ce que nous pourrions éprouver devant cette étendue, cette photo
devient la source de diffusion de I’émotion.

Je n’ai pas I'impression que 1’on puisse séparer I'action et le document de I’action, qui
est une nouvelle forme découlant de la premiére. Donner une valeur hiérarchique est
inutile puisque l'ceuvre appartient a 1'idée. Cette idée s’inscrit dans des formes qui
font partie d’elle. Selon Marshall Mc Luhan “le medium constitue le message méme”,
la forme documentaire signifie qu’il n’y a pas d’autre visible possible que celui de la
retransmission, c’est la forme donnée a I'informe. Avant de prendre connaissance de
I’ceuvre nous identifions déja sa nature immatérielle.

Je me demande alors si tout peut étre contenu dans I’expérience, sans aucune trace. Tino
Sehgal pousse la dématérialisation a son paroxysme, le processus d’acquisition d’une de
ses ceuvres consiste en une transaction purement orale. Les conditions d’acquisition et
d’installation de I’ceuvre sont énoncées, et ainsi mémorisées par tous les assistants ; le
prix est négocié et, quand les deux parties parviennent a un accord, on se serre la main.
Aucun document écrit n’accompagne cette démarche. Les conditions de présentation
spécifient une stricte interdiction de captation vidéo ou photographique, d’impression
de communiqués de presse, d’un catalogue, ou de cartels. Pour appréhender I’ceuvre le
spectateur doit alors faire partie de ’expérience. Je ne peux la décrire, seul ce concept
peut étre transmis : 1'idée de vivre I’ceuvre sans en avoir de représentations préalables.

Les objets déviants du réel

Le tas de feuilles mortes, soutenu par les deux murs de I’atelier, devenait comme plus
périssable. Je I'observais tandis qu’il prenait forme dans I’angle blanc. Les feuilles alors
tombaient, émettant de petits bruissements, jusqu’a former une pente réguliére. Cet
ensemble de feuilles n’évoquait plus seulement un élément naturel, avec la couleur
et 'odeur, ce qui me frappait alors c’était le déplacement de lieu, de I’extérieur vers
I'intérieur, qu’il évoquait maintenant et la métamorphose de sa perception.

Lorsque s’opére le déplacement de matériaux naturels, ces fragments de mondes réels
amenentlelieual’intérieur dela galerie. Selon le principe métonymique dela partie pour
le tout. Il s’agit de la dialectique du site/non-site que met en évidence Robert Smithson,
le site est cette nature vaste que 1’on ne peut délimiter et qui n’est donc pas vraiment

35



36

bl

Roman Ondéak, Loop, 2009, Installation a la Biennale de Venise



lisible, le non-site est une facon d’évoquer cette étendue en lui apportant un contenant
qui fabrique des contours. Le temps et le lieu spécifique premier se superposent a un
autre temps et un autre lieu spécifiques, de qualités différentes. Evoquer une chose
précédemment ancrée a un site et a un moment donné entraine une transformation
inévitable du sujet percu. Cette transformation met a distance le possible caractére
familier de ces fragments par le contexte neutre de la galerie, ainsi nous les observons
comme si ils nous étaient inconnus. Nous oublions les représentations établies sur ces
objets, nous réapprenons a voir, en prétant une attention différente. C’est ce décalage
aussi perturbant que fascinant qu’opérait Walter de Maria avec ses Earths Rooms, ces
piéces remplies de terre noire. Comme une sorte de ready-made absolu, ou I’artiste ne
fait qu’un déplacement d’une nature autonome.

Si I'unique appropriation est le degré zéro de la pratique, la terre subit pour autant
une transformation plastique générée non plus par l'artiste mais directement par
le lieu. L’absence manifeste de pratique telle qu'on l’entend, révéle la démarche,
en l'occurrence le déplacement de la matiére est perceptible parce-qu’il constitue la
seule intervention. Si la terre avait subi d’autres traitements, son déplacement aurait
siirement été percu comme secondaire. Le presque imperceptible a besoin de justesse
pour se révéler.

La matiére-paysage est aussi une facon de méler le dedans et le dehors. Cette intention
est notamment ce qui fait de Loop de Roman Ondak une piéce particuliére dans larelation
a l’espace pour le spectateur. L’espace d’exposition apparait comme décloisonné par la
relation analogique que I’on fait entre la végétation extérieure et sa continuité dans la
galerie. Comme si cela disait “I’art est partout™, les murs blancs servent d’incitation a
un regard sur la nature, comme un observatoire.

Pour Brian O’doherty “L’ceil et le spectateur sont les conventions régulatrices qui
stabilisent ce sens de nous-mémes qui nous fait défaut. Ils prennent acte que notre
identité est elle-méme une fiction et nous donnent l'illusion d’étre présent _ l'art
alimente nos mois inexistants.”

Etre présent devant une ceuvre d’art, dés lors, revient a s’absenter soi-méme, a céder
la place a I'ceil, pour aller plus loin : a la vision. Ensuite, a son tour, I’ceil fait place a
I’esprit.

D’ailleurs l’ceuvre absente n’en est souvent que plus présente a nos yeux, cette
complexité anatomique du regard sur l’art, c’est notre voyage “vers ailleurs”.
L’absence, a partir du moment ou I'on s’en rend compte, trouve une existence. C'est
I'impression que j’ai en regardant Night of the world de Zbynek Baladran. Ce film se
situe juste avant ce qui pourrait exister, dans ’espace créatif naissant. Ce noir est le
vide avant la lumiere d’un film, c’est la marge autour de chaque image. Il contient ce
qui n’est pas encore mais qui serait sur le point de devenir. “you have nothing, and the
next moment, suddenly something”.
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Giuseppe Penone, Le corps d’un jardin, 2013

Rémy Zaugg, Quand fondra la neige ou ira le blanc, 2002-03
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Il semble que rien, jamais, n’ait été déplacé.

Des choses de toutes sortes qui ne peuvent étre qu’un piege.

Peut-étre tout bouge-t-il en proportion, annulant tout changement susceptible de brouiller le
jugement ?

Non, un ordre nouveau se met en place.

Tout se passe simultanément, je ne suis qu'une perturbation absorbée par moi-méme, une
ombre en quelque sorte, qui traverse la forét, passe a travers les arbres, vidant tout de sa
substance.

Le soleil va se lever et je ne saurai qu’en faire. Sa morsure sera une torture, tout comme sa lente
progression, ce mouvement qu’il a inventé et que je ne peux que reproduire.

Il s’est écoulé trop de temps pour qu’il soit pris par surprise.

Survivre physiquement n’est plus une excuse.

Plus je deviens calme et immobile, plus il semble que le reste s’anime.

Plus je m’attarde et plus les petites morts s’amoncellent.

Un langage vague recouvre tout a ’exception des murs.

- Les murs ? Mon enceinte immuable - si majestueuse vue de loin, rien de plus que les quatre
pieds d’une table plantée au bord du néant.

Qu’est-ce donc? Une ile a jamais hors d’atteinte? Une passerelle improvisée du temps au lieu?
Un objet sur lequel me recroqueviller, les preuves de crimes non résolus s’éparpillant a la base
du triangle formé par mes coudes ?

La généralité s’infiltre partout, coule a travers les trous de mes mains et poursuit sa course
folle, retournant des pierres qui n’auraient jamais di étre retournées, rompant du pain qui ne
devrait pas étre rompu.

Il reste tant de choses. Toutes, c’est incontestable, peuvent étre comptées, en commencant par
n’importe laquelle, puis en passant a une autre jusqu’a ce que toutes aient été comptabilisées
et qu'un consensus soit atteint.

L’idée est de toutes les ranger dans leur splendeur quantifiée. Ces visions.

Cette scéne, formée précisément de tant de points de vue exacts (la nature est cohérente)
s’étend devant moi, indifférente au principe mental illusoire du point de fuite centripéte.

Le cerveau, jouant son role, construit inlassablement une série infinie d’expédients concus
pour perpétuer le tableau - celui qui, comme les autres, retient son souffle le temps de milliers
de mots en gestation, exhalant a la place des images infinitésimales.

Un panoramique insidieux, induit par la notion que “j’ai des yeux derriere la téte” me lie a mon
double, réduit mon étre a un simple mot, enroulant le monde autour de mes lévres.

Effet boomerang, une spirale sans couture remet ma vision en place

- dos a dos avec elle-méme -, décapitant toutes les hallucinations pour ne laisser

(6 surprise) que I’eeil nu, traquant chaque énonciation qui parvient a pénétrer les dortoirs de la
perception.

Je dois combattre le manque de confiance en moi et mettre mon corps en mouvement pour
animer mon esprit, articuler les mots qui feront bouger mes lévres et stimuler I'inspiration du
moment.

Et me figurer que I’esprit est plus proche que le regard.

Gary Hill : Site/Recite (a prologue) 1989 (Vidéo 4’05 mn).
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