
Sophie Izouard
DNSEP 2015
Option Art, mention Formes/Langages



2



3



4



CARICARE
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S’INTRODUIRE

Le mot « caricature » vient de l’italien caricare, signifiant « charger ». Le choix de ce titre 
traduit une tentative de détourner le portrait de sa forme « classique ». Que ce soit au travers 
de la photographie ou de la peinture, tenter de dépasser la représentation fidèle d’un visage, 
d’un corps. Exagérer les formes et les expressions, simplifier les traits du visage jusqu’à ce 
qu’ils ne fassent plus référence à une identité particulière. Atteindre une généralisation.

Des peintres du Moyen Age aux dessinateurs de romans graphiques contemporains, de la 
poésie à l’imagerie gore des années 70 à 80, du réalisme de Courbet aux déformations du 
corps dans la peur de l’apocalypse, c’est un portrait disloqué, instable et farouche que je tente 
d’évoquer page après page.

Passant d’un médium à un autre, les artistes que j’ai choisis se différencient par les sujets 
qu’ils abordent et les matériaux qu’ils travaillent, constituant dans l’ensemble, un sentiment 
amer lié à la condition humaine.

Le mot « charger » signifie entre autre, « donner du poids ». Ce terme s’accorde avec justesse 
à mes travaux, en particulier à un processus de création autour de rencontres avec des SDF 
de Caen et de Cherbourg. Ces contacts ont généré un travail photographique, qui, peu à 
peu, est devenu insuffisant dans sa matérialité. Le travail a littéralement pris du poids au 
travers de l’utilisation de nouveaux médiums.

La mise en page matérialise la façon dont je travaille au quotidien. Tant dans la méthodolo-
gie que dans les accrochages, les choses présentes doivent pouvoir se répondre les unes aux 
autres, s’emprunter des significations, des qualités formelles, avec ou sans intermédiaires. 
L’espace du mémoire est conçu comme un espace de réflexion intérieure, car il est aussi bien 
question de cela. 

De la profondeur des tripes et des entrailles, du sang et de la tête.
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Des rencontres aux souvenirs, matériaux de création. 

Le départ de tout, ce sont les rencontres. Un aller-retour vers autrui, un va et vient, de l’exté-
rieur vers l’atelier, permanent.

Il était question d’eux, des sans-abris.
J’étais pour eux une curiosité, et ils étaient pour moi, une parole, un discours, un corps, qu’il 
fallait mettre au-devant des yeux du monde.

La première question qu’ils me posaient en général, c’était de savoir si j’étais journaliste et si 
j’étais là pour faire un documentaire. Mes intentions étaient très simples, j’allais les observer, 
les écouter, prendre en photo les environs, leurs lieux de vie, et faire des images d’eux aussi, 
sans que leurs visages ne soient visibles. Cette posture les arrangeait, ils ne voulaient pas être 
reconnaissables sur les photographies.

Yeux gonflés, nez granuleux, joues poreuses et sourires édentés, tous ces éléments consti-
tuaient un réel que je trouvais trop brutal pour être montré de façon frontale. Je voulais évi-
ter à tout prix la violence de l’image journalistique. Il n’était pas question d’adoucir la réalité, 
mais de proposer une autre vision de ces groupes d’individus.

Je devais trouver une autre manière de les présenter. J’ai choisi de me focaliser sur les corps 
et l’environnement. Les figures étaient trop gonflées, trop rougies et porteuses d’une réalité 
trop dure pour en imposer cruement l’image au regardeur. Décaler le regard vers d’autres 
éléments, plus étonnants, plus curieux, pour éviter une confrontation directe entre les 
visages des sujets photographiés et ceux qui les regardent. 
Attirée par la condition et les postures des corps dans la rue, par les mains et les vêtements, 
je souhaitais générer des anatomies fragmentées et éviter une présentation réaliste. De nom-
breuses images représentant les SDF existent, visant à exprimer les difficultés de leurs exis-
tences et susciter de la compassion. 

Dans son texte  Salgado et l’exploitation de la compassion, Jean-François Chevrier décrit pré-
cisément ce que je cherche à éviter dans la production d’image: « Le pathos pseudo-épique 
du journalisme humanitaire n’a jamais été aussi écœurant, la mystification de la photogénie 
et la corruption esthétique des bons sentiments n’ont jamais été aussi massives. On peut 
parler de kitsch, de spectaculaire, de voyeurisme sentimental ; dénoncer une esthétisation 
commerciale de la souffrance et de la misère, etc. La nausée vient surtout d’un effet de visi-
bilité continue, homogène, qui dissout toute opacité, toute résistance à l’image, toute altérité 
(ou étrangeté). »
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La notion de poids du corps et l’importance donnée aux vêtements, à leurs plis, m’évoque 
le tableau des casseurs de pierre de Gustave Courbet. Deux personnages qui dans l’effort 
semblent pourtant figés, l’un portant une lourde pierre, l’autre brandissant le maillet. Les 
muscles ont disparu sous le lourd tissu du pantalon, et seuls les plis témoignent de la posture, 
la peau parfois visible ne permettant cependant pas de comprendre l’effort. D’une certaine 
manière, les corps de ceux que je représente sont eux aussi noyés dans les vêtements, sous 
les couches. La maigreur génère encore plus de plis, tandis qu’un ventre un peu rond vient 
tendre le manteau. Ce statisme dans l’effort, présent dans le tableau de Courbet, n’est pas sans 
lien avec la gravité des personnages dans l’attente, que je photographie.

Dans Une image du peuple, Gustave Courbet et la révolution de 1848 , T.J. Clark écrit : « cette 
peinture a pour sujet le poids matériel des choses, la pression exercée par un dos courbé, 
l’épaisseur d’une étoffe grossière. Il ne s’agit ni de la position du dos, ni des formes imprimées 
à l’étoffe par le mouvement, mais du dos lui-même, de l’étoffe en tant que telle. Pression, 
épaisseur, pesanteur : ce sont les termes qui viennent à l’esprit, et décrivent le mieux Les 
casseurs de pierres. »
Les vêtements, qui parfois ne font plus qu’un avec l’individu, hybridation presque, où 
l’homme ne se dévêtit plus, où ses vêtements sont plus encore qu’une deuxième peau, ils sont 
la peau tout court. Et cette sombre silhouette ne laisse apparaître que l’ombre d’un homme, 
celui qui déambule, qui survit. 

Se confronter à une réalité de la chair très particulière.
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C’est fait pour tenir chaud. Pour tenir. Il faut. Jusqu’où peu importe. Jusqu’à quand impos-
sible. Il y a le dehors. Et il y a le vêtement. On ne s’y arrache pas. On reste dedans. Lui autour 
de nous. Et nous forcer de lui. Il n’y a pas d’autre moyen. Les mains liées, les poings fêlés. 
Pas d’autre moyen. Attendre les beaux jours. Trop tard les beaux jours. Reste le manteau. 
À chaque saison passée, le même. Les pieds cassés, le reste a gelé. Les mains jointes tout est 
plus chaud. On attend. Le passant passe et repassera on trépassera. Peu importe le temps. 
Si seulement un moment. Autant de rides que de plis, autant de rire que de cris. C’est pas la 
peine, c’est de pis en pis. Le bruissement du tissu au vent, le glissement des tripes d’antan. 
Plus rien à porter et rien à emporter. Si seulement. Jamais doux, jamais charmant, le 
temps passe et en attendant ? on aurait pris le meilleur, si on avait pu prendre. On aurait 
eu plus de chaleur à entendre. Maintenant il est temps. Les plis des vêtements restent et le 
passant. Même pas de traces dans la rue, pas de place pour le pus. On s’égare et on glisse, 
l’odeur de la pisse. Aucun enchantement, que les pots d’échappement. Les plis ne tiennent 
pas compagnie, et plus d’autrui. On se presse d’oublier pour faire passer. Toujours pressés 
d’oublier. On fait en sorte d’oublier. Et le manteau, pas vraiment chaud, et ces plis, de pis 
en pis, c’est comme ça qu’on attend, dans la pisse et dans le vent.
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La matrice du grillage me porte tout entier. Elle m’a déroulé pour mieux me modeler. 
D’abord  plat, j’ai pris du volume. Doucement, elle me taille, me plie, elle coupe et définit, 
elle me tort, elle me forme, me modélise, me donne un nez, elle me fait des joues, plus grosse 
celle-là, moins épaisse celle-ci, la lèvre inférieure posée au sol, je me tiens sur ma bouche, 
puis elle me met au mur, m’agrafe et me donne un visage, des sourcils apparaissent, le 
gauche, le droit, un œil boursouflé et l’autre légèrement entrouvert. Je peux voir, incons-
cient, et je comprends qu’il me manque la chair. Je ne suis que transparence et je griffe, elle 
saigne des mains, elle a chaud, c’est moi qui lui fait cela. Elle me donne un front, me gonfle 
de l’intérieur. Je prends du poids. Le rose arrive, une couleur qui ressemble à la peau, je 
me rappelle ma chair première, rougie par l’alcool et le soleil maintenant absent. Je ne 
connais pas le lieu dans lequel je me trouve, je ne reconnais rien. Seulement cette jeune 
fille. Je n’en ai qu’un vague souvenir. Il n’y a pas de rue ici, pas de passant, ni le cri des 
mouettes. Je ne peux pas parler. Mon langage sera autre. Je gonfle. Du papier qu’elle froisse 
je me retrouve. Puis-je respirer ? ses doigts saignent je le vois bien. Elle s’essuie le front, me 
contemple, prend du recul, « ça ne vas pas » se dit-elle. Mon nez est trop lourd, il tombe, je 
vacille, elle me rattrape. Tel des roses fanées, mes paupières et mes lèvres se plissent. Mon 
front se lisse. Ses cheveux se prennent dans les pourtours de mon visage, tranchant. Elle 
froisse le papier qu’elle coince dans les pores de mon grillage. Boules serrées pour mon nez, 
feuilles pliées pour ma bouche, comme les nervures de mon ancienne chair. Mais pourquoi 
suis-je aussi gros ? aussi grand ? Au moins tout le monde me verra. Je somnole. Comme j’ai 
l’air tranquille. Les rayons du soleil passent la fenêtre et me donnent un relief inattendu, 
elle ne cesse de passer ses mains sur mon visage, termine mes narines, définit les contours 
de mon nez. Fait une pause. Elle me scrute avec plus d’ardeur que lors de notre première 
rencontre. Elle pense aux carnavals de sa jeunesse, à tous ces chars qui déambulaient non-
chalamment le long des rues, ceux que tous applaudissaient, dans une folie partagée, le 
temps d’un bref passage au milieu de la foule. Aux énormes et lourds masques de papier 
mâchés, effrontés singeant les rictus de sentiments absurdes et délirants, qui venaient évo-
quer les traits de visages imaginaires ou de grands personnages connus. Mais je ne suis 
pas une parodie. Pas de foule à l’horizon. Le sérieux de son regard posé sur moi ne trompe 
pas. Pourtant, mon nez était-il aussi gros au dehors ? elle insiste, le rend plus gras, plus 
lourd, plus pesant. Il retombe encore légèrement mais cette fois elle n’y touche plus. Elle me 
regarde. Et d’autres plus tard, me regarderont eux aussi.
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Une relation s’est instaurée à l’autre, et est devenue nécessaire. Plus qu’une simple prise 
d’image, les discussions et les rencontres sont devenues matière à réflexion. L’échange nour-
rit le travail et les productions enrichissent la communication. Le processus de création 
s’inscrit alors dans une temporalité qui permet d’avoir une vue d’ensemble des êtres et de 
leur environnement.

Marc Pataut, photographe et enseignant à l’école des beaux-arts de Paris, s’est éloigné de 
la pratique du reportage dans les années 80. Ses productions, toujours en rapport avec un 
domaine d’activité précis ou une situation sociale particulière, l’ont amené à travailler avec 
les habitants du Cornillon à Paris dans la plaine Saint-Denis, terrain vague où sera plus tard 
construit le Grand Stade de France. Ces sans-abris, qu’il suivra et photographiera pendant 
plus de 2 ans, de 1994 à 1996, constitueront un projet d’enquête documentaire qui prendra 
forme à travers une publication éditée par le collectif Ne pas plier et une série de photogra-
phie de petits formats. Marc Pataut, qui, au départ, se positionne comme un visiteur des 
lieux, créera au fur et à mesure des années une étroite relation entre ces SDF et lui. 

Lundi 15 août 1994, premières destructions, la maison de Jorges. Marc Pataut. Sols18



Les lieux sont aussi important que les êtres. Photographier le sol, autour des caravanes pré-
sentes sur place, présenter des images sous forme d’une mosaïque riche des matières et des 
couleurs propres au lieu. Des indices de passages, et des appropriations du terrain vague 
restent visibles. Les pneus des caravanes ont été tagués, des tapis ont pris place à même la 
terre, des morceaux de tissus, de laines, de couvertures éparpillées se mélangent aux taules 
rouillées et aux bâches effilées.

Dans les images du sol prises au terrain du Cornillon, Marc Pataut témoigne avec vivacité de 
la richesse des matières, de leur diversité, tant dans leurs textures propres que dans l’entasse-
ment des objets du quotidien. L’image de la destruction d’une maison, devient une trace de 
la disparition d’un lieu de vie, et quelques éléments rappellent encore un quotidien à présent 
disloqué.

« Je parle, la photo ne parle pas. Je ne peux pas rester sans parole en face de quelqu’un ou 
plutôt photographier sans avoir un projet ne m’intéresse pas. Je ne peux pas envisager la 
photographie comme une simple captation. La photographie est nécessairement du côté de 
la relation et de la projection. L’entretien me permet d’échapper au silence photographique. 
Il n’est pas destiné aux autres, c’est un moyen de construire l’environnement de travail et une 
prise sur le réel. L’entretien et le portrait vont nécessairement de pair, tous deux surgissent 
d’une relation dans le temps. Le récit me passionne mais semble impossible en photographie. 
Je cherche une forme proche de la sculpture, je produis de la matière, j’accumule, j’imagine 
des formes qui grandissent en même temps que la nécessité qu’elles recouvrent (. . . ). »

Extrait de Trois ans pour faire un portrait Entretiens avec Véronique Nahoum-Grappe, Marc 
Pataut et Pia Viewing dans l’ouvrage Humaine  page 35.

Lundi 15 août 1994, premières destructions, la maison de Jorges. Marc Pataut. Sols 19
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Dans Ecorces , Georges Didi-Huberman raconte son expérience photographique à 
Auschwitz, dont il gardera trois morceaux d’écorces de bouleau, peut-être les seuls témoins 
encore existant de ce qui s’y est passé. En prenant des images, il s’est rendu compte que son 
regard baissait naturellement vers le sol, comme si le poids du passé avait une influence 
inconsciente sur sa façon de photographier.

À plusieurs reprises j’ai pris moi aussi des photographies du sol comme si, sur place, c’était 
le poids du présent qui me forçait à baisser la tête. 

Le sol comme moyen de perception d’un lieu. Il porte les empreintes de ceux qui y passent, 
évolue en même temps que les habitants qui le foulent, et accumule une grande diversité de 
petits objets plus ou moins insolites, tous témoins de vie.
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La tête sous un bonnet il me raconte. Me montre ses cheveux oubliés, qui, il y a longtemps,
étaient encore là, sous le béret. Il me raconte son travail à l’usine, les voitures qu’il réparait.
Au-dessus de sa tête, il y avait toujours des gouttes qui tombaient sur son crâne, sans qu’il ne 
s’en rende vraiment compte. Les mois et les années à travailler sous les voitures qui dégou-
linaient lui ont fait perdre les cheveux, à présent il a le crâne très lisse et tout luisant. En 
enlevant son bonnet il me montre. Il passe sa main. Il me montre des photos récentes de lui, 
prises au photomaton. À l’époque il disait qu’il s’en foutait, que c’était normal de recevoir des 
gouttes sous les voitures, qu’après tout elles étaient cassées. Il m’a expliqué que ses cheveux 
étaient tombés à cause de l’acide. Qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que réparer les voitures. 
Au-dessus de sa tête. Je n’ai pris que ses yeux en photos. Il regardait ailleurs en me racon-
tant l’histoire de ses cheveux perdus, et ses longs cils suivaient la direction de son regard. Il 
marchait devant moi, titubant légèrement. Lentement il se dirigeait vers les rues piétonnes, 
en parlant. Sans aucun interlocuteur. J’étais derrière lui et je captais les bribes d’une conver-
sation solitaire. Un langage que je ne pouvais comprendre, des mots qui, peut-être malgré 
lui, ne s’adressaient à aucun autre. À quel point peut-on oublier tout l’autour? Plus rien ne 
résonne. Rien ne rebondit à la surface. Il n’y a plus qu’un discours de l’incompréhensible, 
une parole de la folie fiévreuse et solitaire. Un abandon de soi par une liberté de l’incons-
cient. Il marche et je le suis, comme une ombre qui ne trouverait jamais sa place. J’entends 
sa voix qui me racontait ses cheveux.
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« Un pied devant l’autre, AVANCE! Regarde devant toi! Pas le sol! Pas tes pieds! Garde la tête 
haute et souris! Pourquoi tu cris? Fais pas la gueule! Sois sage! Tiens-toi bien! POURQUOI 
TU CHIALES? Reste tranquille! Dis merci! Parle plus fort! Dis bonjour! Sois gentille! Fais 
pas cette tête! Tes mains sur la table! Sois pas timide! Qu’est-ce que tu racontes? Non mais 
t’es malade? Arrête! Assies-toi! Parle mieux que ça! Articule! Arrête de pleurer! Va-t’en! 
LAISSE-MOI! Bouge de là! Fait pas chier! T’es horrible! T’es nul! Tiens-toi droite! Reste 
tranquille j’te dis! Regarde-toi! T’as pas honte? Sois sage! Réfléchis un peu! POURQUOI 
T’AS FAIT ÇA? Laisse-moi tranquille! Bouge de là! T’es moche! Casse-toi! Souris! Mets pas 
tes coude sur la table! Souris! Sois sage! Tais-toi! Mouche-toi! ARRÊTE UN PEU! Laisse-
nous! Tu comprends rien! Fait un effort! Lève-toi! Couche-toi! Ça suffit maintenant! Vas 
jouer dehors! Reviens! Explique-toi! T’es fière de toi? Finis ton assiette! MOINS FORT! Sois 
pas timide! Chuchote merde! Comment tu parles? T’es contente? Sois gentille! Baisse les 
yeux! T’as fini? Tu trouves ça drôle? Arrête tes conneries! Retiens-toi! Fais pas ça! Pourquoi 
tu trembles? Pourquoi t’as peur? Pourquoi tu dis rien? Pourquoi t’es pas bien? Ça va pas? T’es 
con ou quoi? TA GUEULE! Tu trembles? Ça te fait rire?  TAIS-TOI! Enlève ça! C’est ta faute! 
Tire-toi! Viens ici! Calme-toi! Mais pourquoi? Ma main dans ta gueule? »  
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Repousser la description, créer un point de vue  intimiste, des couleurs chaudes, un cadrage 
serré, qui participent à la compréhension des corps en tant que matière brute. Il est avant 
tout question de corps et de peau plutôt que de désignation d’une situation sociale particu-
lière.

« La " prise de vue" est, dit-on, un art du cadre, du cadrage, une manière de composer en 
découpant des petites fenêtres dans le mur du visible ou, sur un mode plus incisif (plus 
agressif), une manière de trancher dans le " vif du sujet " (...) Mais on oubliait les termes, 
enregistrement et reproduction, dans lesquels l’expérience même de prise de vue a été menée, 
pensée par les photographes. Pataut, pour sa part, pense morceaux plus que fragments; les 
découpes de l’enregistrement procèdent d’une matière qu’il arrange, combine. Pour lui, l’en-
registrement est d’abord une affaire de reproduction : les corps, les choses doivent produire 
leur propre image.»

Extrait de Portrait, Regard, Image du peuple  de Jean-François Chevrier dans l’ouvrage Humaine 
page 139.

La photographie d’un carton, imprimée en grand format, presque à échelle un, pour signifier 
le poids du corps sans le représenter. Accrochée au mur, une multitude de plis générés par 
une posture spécifique, assis et dans l’attente, deviennent alors visible.

L’un d’entre eux au visage si tuméfié, si rouge, et si abîmé était impossible à représenter. 
Les trois images, ne pouvaient exister dans leur forme photographique initiale. La peinture 
devait prendre le relais. Les palettes qui avaient servi au mélange des teintes m’ont finalement 
paru les plus proches de la matière de ce que j’essayais de représenter. Les nuances de cou-
leurs, la matérialité de la peinture, sa brillance et son relief, étaient plus fidèles à mes inten-
tions de départ. All Over de chair, suggéré par la matérialité de la peinture.

La peinture peut avoir la force de porter ce que la photographie ne fait que suggérer. L’image 
photographique seule, ne témoigne pas de la matière véritable de la peau. On ne peut ressen-
tir le poids de la chair, le sujet perd toute sa lourdeur.

Je travaille avec le souvenir de ces rencontres, je me rappelle ces visages, ces peaux, ces yeux. 
Certains détails ne me quittent plus, et viennent presque absorber tout le reste. La texture 
d’une peau, d’un nez, rose et troué, ou d’un œil, d’un bleu éclatant venant jurer avec le rouge 
d’un visage abîmé, tous ces éléments constituent pour moi une matière indicible et primor-
diale.
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J’ai son odeur qui me monte au nez. Le foie de morue. L’huile. La peinture. Et je l’imagine 
prochainement sur la toile ou le papier, comme si elle était là pour combler le vide d’un odo-
rat en manque. Une odeur organique. Je brise pour la première fois un tube neuf. J’en ai sur 
les doigts. Je l’aime parce qu’elle prend son temps. Il lui faut plusieurs jours pour se décider à 
sécher. Savoir prendre son temps en dépit de ce qui presse. Au diable ce qui presse. La peau 
de la peinture. C’est tout ce qui compte. Malgré ma peau à moi, c’est elle qui prend tous les 
droits. Elle et sa peau de peinture. Il n’y a qu’à travers elle que je les retrouve presque tout 
entier. Jamais leurs peaux n’ont été aussi proches, qu’au travers de la peinture. Les nuances 
sont là, les subtilités de la peau troublée arrivent, bien plus honnêtes, bien plus réelles. Le 
léger volume de l’épiderme. Tout ce que je n’arrive pas, et ne veux pas montrer au travers 
de la photo, tout cela m’est donné par la peinture. La matière première, la perte, toujours. 
De la peinture ou de la peau, il n’y a que le pinceau mis de côté qui écarterait les similitudes 
possibles. Je n’écarte pas le pinceau. Et l’huile représente, devient, absorbe en même temps 
qu’elle recrache, toutes les caractéristiques d’une chair qui souffre et qui se tord.
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La lettre au nègre, Philippe Vandenberg, extrait de La folie ne laisse pas d’œuvre .
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Aux formes hétérogènes de la photographie, de la vidéo, du dessin et de la peinture, retra-
çant l’histoire de ces rencontres et de ces lieux de vie, s’ajoute la volonté de prendre une 
distance radicale. Commence alors un travail de sculpture, de modelage en céramique, basé 
sur les souvenirs ; faire des portraits de mémoire.

Dans un premier temps, c’est toute la tête que je mets en forme. Une tête, à l’air sympathique 
mais noire et étrangement creuse. Ce vide peut recevoir, accueillir. La question est de savoir 
ce qu’elle peut contenir. J’ai pensé aux fleurs, les plus fournies et les plus imposantes, comme 
une touffe de pensées qui aurait jailli de tous cotés. Mais ce sont des fruits qui viennent 
prendre place, rappelant la noblesse et les saisons peintes par Arcimboldo. Une façon de 
réinjecter une forme d’opulence, dans cette figure qui a pour source le visage d’un sans-abri.

Puis une sorte de masque, tronqué en dessous du nez, constitué d’un ensemble de morceaux 
de céramique, comme des touches de peintures sur un tableau, vient renforcer l’aspect énig-
matique de ce visage creusé, maltraité et rugueux. 
Le masque, comme objet de transposition. Il regarde autant qu’il est regardé, dans le temps 
de cet entre-deux, avant de prendre la décision de le mettre, sur son propre visage. Venir 
le recouvrir, remplacer le vrai par le faux, par un semblant de vrai. De ses yeux invisibles, 
faits de la surface du vide, le masque, creux, est prêt à dissimuler celui qui voudra changer 
de visage. Une échappatoire au présent, solide et imperceptible. Porté il est à la fois jeu et 
mauvais présage. Un masque ne fait que dissimuler une vérité. Il ne se fait passer pour rien 
d’autre que lui, alors que celui qui le porte devient quelqu’un d’autre. Une face est cachée 
quand l’autre est mise au-devant.

Alors, devenir quelqu’un, être quelqu’un, paraître quelqu’un 
         
                 Ou 
                               Ne devenir personne, n’être plus personne, et n’avoir l’air de rien.

Dans Le triomphe de la mort  de Bruegel, c’est le squelette, la mort elle-même, qui revêt le 
masque à l’effigie de l’homme qu’elle emporte, empruntant son sourire et ses vêtements, 
mimant des gestes de pagaille quand celui-ci se précipite sous une table, tend les bras au ciel 
et implore. La mort fait alors comprendre aux hommes, en empruntant leurs visages, qu’ils 
sont aussi responsables de leur malheur, et, présente en chaque squelette, singe celui qu’elle 
vient emporter et le punit pour sa cupidité et son avidité. 
Dans Le combat de Carnaval et de Carême, les visages des aveugles et des vieillards se 
confondent avec les faces masquées des passants, tantôt l’œil est redessiné à même la toile de 
jute, tantôt c’est tout le visage qui est recouvert par un tissu blanc, rendant le porteur fantô-
matique, tel un suaire venant embrasser les creux et les reliefs d’un être disparu.
Aucun sentiment, aucune mimique ne sont perceptibles au travers de cet ajout de peau fac-
tice, c’est un être dénaturé qui prend forme, une étrangeté de la nature, un visage dur et sans 
expression qui vient faire face au monde.
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Je l’avais vu écarter sa mâchoire et disloquer ses sens, comme si rien ne comptait plus que 
la douleur. Un sang jaune et brillant avait jailli aux commissures de ses lèvres, et je me 
rappelle crier d’effroi. Elle riait, et cela m’effrayait encore plus. De ses mains elle écartait les 
mâchoires, les doigts pressés sur les canines et sur les incisives, et d’un geste assuré, avait 
réussi à retourner, comme un ourlet, la mâchoire supérieure sur ses yeux. Affolée je tentais 
de retirer ses mains tortueuses de sa prise, mais, bien plus forte que moi, je n’y arrivais pas. 
Et le liquide jaunâtre continuait de s’écouler. Quelques instants plus tard, ses yeux se sont 
refermés sur la douleur insurmontable et mes cris. Et son corps encore chaud avait cessé de 
se tendre. Je me rappelle les griffures d’ongles sur une porte. Et les miaulements incessants 
de la créature qu’elle venait d’assassiner. Le corps sans vie gisait dans ses mains comme une 
marionnette affaiblie, plus aucun son ne s’en dégageait. Je l’entends encore rire de ce qu’elle 
considérait comme un exploit de torture et de souffrance, et sous mes yeux floutés de larmes 
et d’épouvante je ne pouvais que constater l’horreur du pauvre corps qui pendait. Mainte-
nant, juste le silence et mon angoisse. Juste la sueur d’une terreur qui perle à mon front. 
J’aurais voulu tout oublier. J’aurais aimé que l’on m’apprenne à ne pas me souvenir.
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Parenthèse

Ma relation au paysage se fait au travers du dessin. Je suis rarement partie vers des contrées 
inconnues, les voyages sont pour moi intérieurs. Force est de constater l’influence de l’ima-
ginaire sur les effets que crée l’encre de chine. Des collines, des arbres, pareils à ceux pré-
sents à l’état brut dans la nature, viennent tisser un lien étroit avec la série des  gels  de Jean 
Messagier, père de  Matthieu Messagier, dont les poèmes rythment parfois mes réflexions. 
Plus je pratique cette technique, plus le format me semble devoir être grand, comme si le 
paysage devait prendre forme dans une composition qui me dépasse, où mon corps serait 
forcé de s’étendre un peu plus au sol, sur le papier, jusqu’à y finir allongée, pour laisser plus 
de souplesse à mes gestes. Des touches à certains endroits viennent terminer la composition 
et créent des formes aléatoires, sur lesquelles je n’ai pas le contrôle total.

Fin de la parenthèse
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L’odeur de la chair calcinée. Impossible de ne pas sentir. Je mettais la manche de mon pull 
sous mes narines, mais il n’y avait rien à faire. Les émanations insoutenables s’immisçaient 
au plus profond de moi, et je suivais la fumée du regard, pour trouver son origine. Je des-
cendis une légère colline, suivis un chemin caillouteux, et devant moi la puanteur fît face, 
de toute sa puissance. Un gigantesque tas de cadavres d’animaux était en train de brûler. Je 
distinguais encore les indices de fourrures cramées. Des crânes de chiens et de renards, des 
pattes de biches et des bois de cerfs fumaient encore, embaumant d’effluves cadavériques 
le paysage empli de nuages noirs. En faisant le tour du tas, ma tête commençait à tourner, 
l’odeur était si forte que la nausée m’envahit bientôt toute entière. Le néant du paysage m’em-
plit de vertiges, les yeux et les langues des bêtes pendaient, et j’entends encore le crépitement 
des flammes sous le feu sourd des corps empilés.
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Au commencement, j’ai emprunté le visage à un dieu chinois, celui du ciel, présent au 
creux des nuages, soufflant le vent comme dans les fables vieilles de plusieurs siècles. De 
ma bouche noire sifflait la colère, les yeux révulsés, les bourrasques de ma voix retentis-
saient dans les profondeurs de mon faiseur. Les joues gonflantes, je grandissais, prenais 
de la hauteur, posant un regard impérial sur celui qui de ses mains ajoutait les morceaux 
de mon être les uns sur les autres, comme des briques, jusqu’à chanceler et m’effondrer 
presque, à terre, sur terre, jusqu’à redevenir terre. Mes yeux se sont débridés à force 
qu’on les creuse et qu’on les arrondit. J’ai perdu de mon divin, plus de tempête à souffler, 
je redescends du ciel, je suis terre et je m’effondre, on m’a trop alourdi. Mes joues ont 
gonflé et éclaté, c’est une moue grimaçante qui envahit mon visage. Mes yeux perdent de 
leur clairvoyance, me voilà bientôt aveugle et perdu, lourd et ahuri. Je me durcis et perds 
de ma légèreté première. Plus d’envol, plus de cieux, plus que le poids de mon visage à 
porter, et ce nez, ce si gros nez granuleux et poreux qui me sert à présent d’appui, vais-je 
devoir le garder ? Inlassablement, ma bouche entrouverte, grimaçante et antipathique, 
voudra parler et restera muette. Une grosse et lourde tête d’un rose suranné, tel est ce 
que je suis à présent, l’œil plissé et la joue craquée, un air grotesque collé au visage, nuit 
et jour pour des milles et des cents.
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Nous avons quitté le berceau du visage pour être fragments, œil, nez, et bouche, nous nous 
regardons, et nous nous questionnons dans un dialogue silencieux. Notre discours appartient 
au monde du dedans, celui du langage intérieur. Nous avons grandi, somme plus précis, les 
pores de nos peaux sont plus grands et deviennent palpables. Comme des moitiés de cou-
ronnes, une petite noblesse nous habite, le reste appartient encore à la rue. Moitié dehors, 
moitié dedans, le vide nous entoure et nous traverse. Ensemble nous étions porteurs d’une 
vie, maintenant fragmentés, nos yeux regardent, notre nez sent, et notre bouche chuchote. 
Entendez-vous notre sombre complainte ? Elle nous ronge et nous endurcit, fait de nous des 
êtres de chair dure et froide, cassante comme la pierre et rugueuse comme le temps. Notre 
nez, construit de strate en strate, fut le premier d’entre nous à être. Morceaux après morceaux, 
il devint ruine, semblable aux architectures antiques des jardins imaginaires.
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Dans  L’Art de connaître les hommes par la physionomie  de Gaspard Lavater, c’est tout un 
mode d’emploi, se rapportant à l’esprit et à la vision du XIXème siècle qui nous est mis à dis-
position pour " connaître " l’homme. Se basant sur la forme et l’expression du visage humain, 
des comparaisons de l’homme à l’animal, viennent justifier une qualité, comme la finesse 
d’esprit ou le courage, un caractère ou encore une tare, comme " l’idiotie" ou la paresse.

« Il ne faut être qu’un connaisseur très-médiocre pour apercevoir que ce visage est parfai-
tement d’accord avec lui-même, mais qu’il est fort peu avec ce qui est hors de lui. Un esprit 
comme celui-là voudrait tout renverser, pourvu qu’il restât lui-même debout. Il cherche à 
pénétrer les objets, mais il les envisage mal. Il est prompt à saisir, mais tout lui échappe aus-
sitôt. Il serait riche, s’il avait moins de désirs. Avec une ambition moins turblente, il aurait 
plus de succès ; enfin, avec un esprit moins inquiet, il serait capable de plus d’attachement ; 
s’il y avait moyen de le fixer, on rendrait un vrai service à la société. »

                      Extrait de  L’Art de connaître les hommes par la physionomie  de Lavater, page 95.
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Honoré Daumier injectait un réalisme féroce à ses productions, aussi bien sculpturales que 
picturales ou dans ses dessins. Si on pense plus naturellement aux caricatures de Daumier 
inscrites dans l’histoire du dessin de presse et des représentations politiques et sociales de 
l’époque, il ne faut cependant pas oublier son œuvre graphique et sculpturale. Certes la 
lithographie reste le fil conducteur de son œuvre, mais l’hétérogénéité de sa pratique dénote, 
à mon sens, un certain désir de pousser les formes vers un réalisme plus frappant encore. La 
tridimensionnalité de la sculpture n’ayant sûrement pas le même impact, que ses dessins de 
presse, Daumier cherche à tendre vers un réalisme palpable, rugueux et ridé, tout comme je 
cherche, au travers de la céramique, à retranscrire une réalité de visages eux aussi marqués 
de plis, de nez imposants et de joues rougies.

C’est un gros nez que je vois souvent, un gros nez poreux luisant et gras, gonflé et 
cabossé. Des trous dedans comme des coups de crayon dans une boule d’argile. 

Je vois ce même gros nez se promener sur plusieurs visages. On l’appelle vulgairement 
" nez de pochtron ", " nez de poche ". Jamais je n’ai vu ce nez à côté d’un autre comme 
lui. Je suppose à présent qu’il n’y en a qu’un, et je le suspecte de passer de visage en 
visage. 
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« Ces grottesques ont reçu leur nom des modernes, du fait que les archéologues les ont 
découvertes dans les cavernes enterrées de Rome, cavernes qui étaient dans l’Antiquité des 
salles, étuves, studios, chambres etc... Ces archéologues les découvraient dans des espaces en 
forme de cavernes en raison du remblayage du sol qui s’est produit depuis l’antiquité ; Ces 
lieux enfoncés s’appellent à Rome des grottes, d’où le nom la grottesque ». 

                     La vie de Benvenuto Cellini, cité par André Chastel dans La grottesque, 1986

Ces fresques, donnent à voir de formidables fantaisies, mettant en scènes animaux et 
humains, végétaux et ornements, dans une danse frénétique et enchantée. Cet ensemble de 
formes, aux limites de l’hybridation, hommes et bêtes ne formant parfois presque plus qu’un 
tout, et les verdures, fougères et autres plantes, créant d’étonnantes volutes, se mêlant aux 
ornements alentour, renversent complétement l’ordre établi. 

Ici une femme aux jambes serties de plumes et aux pieds de sanglier, là un musicien cornu et 
joufflu au corps d’homme, jouant de la trompette dans une posture enfantine, tel un chéru-
bin diabolique. Les formes comme fixées dans l’air, ne se rattachent à rien d’autre que le vide 
et flottent dans un espace d’insouciance et de légère folie. Une apesanteur brusquant de son 
insolence tout classicisme, et jetant, de par un imaginaire paraissant sans limite, la qualité 
des détails aux yeux du regardeur.

Tout au long du XVIe siècle, de nombreux éléments, tel que les feuillages, les fusions d’es-
pèces, les motifs, seront réutilisés dans les peintures, créant une dimension nouvelle, pas-
sant de l’ornement des cadres aux voûtes, et allant jusqu’à l’utilisation d’éléments avant cela 
inconnus, dans l’orfèvrerie, les ouvrages et la sculpture. 

Ce déchaînement de formes fantastiques, et cette appropriation d’un nouveau langage gra-
phique, ne sera pas sans incidence sur les arts futurs, teintant de lyrisme les œuvres, et ajou-
tant, à travers un « mélange de rigueur et d’inconsistance qui fait penser aux rêves » comme 
l’écrit Chastel, une forme de décadence poétique et érotique. 

Le terme d’hybridation m’intéresse tout particulièrement, car, au-delà du mélange formel 
de l’homme et de la bête, c’est toute une prise de conscience qui se génère. L’homme, et la 
femme, tous deux présents dans ces fresques antiques se mélangeant aux éléments alen-
tours, pas seulement par désir de créer le plus bel effet, mais bien pour dénoter une certaine 
animosité dans leurs gestes et dans leurs formes physiques. Une femme ailée devient alors 
un oiseau plein de grâce énigmatique, alors que plus loin, un homme aux cheveux hirsutes, 
musclé et aux jambes de bouc contient à lui seul toute la virilité dont l’homme est capable de 
faire preuve. Plus qu’au travers d’une représentation classique, c’est un chamboulement de la 
nature qui a lieu, permutant l’image de l’homme et celle de l’animal, cherchant des liaisons 
primaires entre les espèces.
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Dans un espace, semblable au décor du film L’Étrange créature du lac noir de 1954.

J’observais au travers de la végétation alentour des personnages nageant nus dans l’eau 
sombre. Ils entonnaient ensemble un chant lointain, dont je ne discernais que de vagues 
mots. De cette complainte lyrique étonnante, je pouvais les entendre psalmodier des 
louanges à un poisson aux curieuses vertues. « Embrassons le poisson charnel gonflant, qui 
nous permettra de grandir à notre tour, sortons-le de l’eau et prenons-en un morceau... ». Je 
regardais la scène cachée derrière les feuillages, et aperçus deux ou trois personnes sortant 
une énorme créature aquatique du lac. La portant au-dessus de leurs têtes à bout de bras, 
certains l’embrassèrent quand d’autres choisirent de croquer sa chair. Le reste des protago-
nistes sortaient à leur tour d’autres poissons, toujours en chantant. Et je vis les hommes et 
les femmes grossir et gonfler d’un seul coup, devenant énormes, tous devinrent obèses, leurs 
ventres pendaient à présent, leurs bras lourds et gras retombaient dans l’eau et ils dansaient 
avec une légèreté inattendue. De ces corps sveltes naissaient des amas de chair et de peau 
disproportionnés, leurs nombrils s’effaçaient dans des ventres toujours plus gros et mous. 
Les poitrines tombaient en prenant du volume et les corps s’entrechoquaient dans une danse 
affolée, créant d’épaisses vagues qui venaient disparaître aux abords du marécage. 
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Entretenir une relation avec l’autre par le biais de la peinture. Chercher du soi en l’autre.  
Rendre possible la communication, intrinsèque entre les hommes, c’est peut être aussi cela, 
que fait la peinture. Parler à la place de, parler pour quelqu’un, donner un peu de soi à voir, 
montrer l’autre. Le silence que crée la peinture dans l’espace permet un dialogue de l’inté-
rieur, illustre une parole oubliée, un cri, longtemps retenu et maintenant relâché. Parfois 
la résonnance qui se fait au dedans de l’autre est possible, et comme une onde, la lecture 
devient respiration. Les mots sont là. Littéralement. Amenés à être lus ou aperçus seule-
ment, ils forment des nuances parallèles aux couleurs mêmes de la peinture. Toute la viva-
cité première d’une toile peut se transformer, à la lecture des mots qui la constituent, en un 
champ d’expression totalement différent, plus sombre, plus noir. Un besoin viscéral de venir 
bousculer, interroger, violenter ou apaiser le regardeur. Ce qui fait de la toile un terrain 
propice au discours, appartient à autre chose que la première vision que l’on a d’elle. À L’idée 
que l’on se fait d’elle. Il faut faire face, et tenir. Faire face, ouvrir grand les yeux et l’esprit, et 
c’est à ce moment que l’être s’écarquille. Etre attentif ne veut pas dire être réceptif. " Voir " ne 
signifie pas " regarder". Les limites de la perception entrent en jeu, et font parties intégrantes 
du rapport que l’on choisit d’entretenir avec la peinture. Les mots sont pour moi comme 
des actes. Porteurs de pouvoirs, inquisiteurs, râleurs, ils tailladent, effraient, dérangent. J’ai 
parfois le sentiment de n’être entendu que par la toile. Elle me porte. Elle absorbe et fixe, ce 
dont je cherche à me détacher. Le langage, les mots, compris par d’autres que moi, renvoient 
aux intérieurs d’inconnus, s’enflamment et viennent s’éteindre, jusqu’à la prochaine floraison 
des sens.
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tes tripes puent porteuse de mots de mors et de maux la peinture insur-
regarde ça -rection poétique nerveuse et frêle fugace et furieuse vient trancher la
tête réalité fait corps avec le regardeur qui plisse le front luisant les yeux
t’as l’air mort fendus en deux c’est la tête qui gratte c’est l’esprit qui pique suis du
t’as vu ta gueule regard l’étrange coulure qui suinte qui perd et qui rate tout qui veut 
nez n’-être rien d’autre que ce qu’elle est regarde-là un peu frontale elle demeure mal-
moue du gland -gré le risque d’en crever à être face aux yeux du monde elle survit
reste dans ta pisse n’est que la chair d’un dedans en péril tendu le support heurte écrit et
tais toi crie s’affole n’a pas à être sympathique chercher du soi dedans perdre de l’autre
crache dans la toile pas de fuite possible tu peux juste te tourner et ne plus regarder
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Et c’est alors qu’il devint chien, bête, couché dehors, pissant, aboyant, se battant comme un 
animal, hurlant à la mort et filant, lâche, au premier appel de la meute. 
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Des bouts de pores. Trouver le bon cochon. Un gros porc. Avec beaucoup de ventre. 
Je me rappelle les groins près du sol, ils étaient pendus par les pieds. Ouverts en deux, 
tout du long. On dit " pieds de porcs". Pas " pattes ". Pâté de tête. Terrine de corps et 
peaux sous vide. Se vider de son air. Souffler un grand et long coup, ça conserve. On 
coupe, on taille, on fait des trous, on enlève la matière. Tout est bon dans le cochon. 
Langue de porc sauce tomate et cornichons. Il y avait l’odeur aussi. C’est grand un 
cochon. Plus grand que moi à l’époque. Le corps ouvert en deux, tout pendait. Les 
abats assemblés se détachaient des os encore collés à la chair. Ils étaient bien accro-
chés. Le crochet, comme un hameçon. Bonne pêche. Piocher dans le cochon. Le 
cœur dans mes mains. C’était froid. La chair à saucisse. Gonfler du boyau. Faire un 
nœud au bout. Les sceaux sous les porcs. Matière noire. On garde tout. Un léger 
duvet. De petits poils blonds. Le nez froid. La buée qui sort de la bouche. Je met-
tais mes mains dans mes poches pour les réchauffer. Plein de couleur, du rouge, du 
marron, un peu de vert, de l’orange aussi. Les foies tout lissent brillaient sous les 
ampoules. Ouvert en deux c’est symétrique. Tout est bien rangé dans le cochon. Les 
chiens rongent les os. On ne jette rien. Attachés à la verticale, la tête à l’envers, ils ont 
l’air encore plus grands. Les petits poils blonds au bout des oreilles. Les porcs ont 
des cils soyeux. Les plis détendus du groin, des narines jusqu’à la base du front. La 
langue qui pend. Beaucoup de rose. Je n’arrive pas à me réchauffer. On peut acheter 
un demi-cochon. Les veines rougeâtres des estomacs gris vert. Les côtes de porcs. 
De petits poumons. Le couteau fait bouger les corps de gauche à droite, d’avant en 
arrière. Pas tant que ça la queue en tire-bouchon. Quand je passe la main dans le 
sens du poil mort. Ça pique dans le sens inverse. Encore de la boue sur les pieds des 
porcs. Laver les corps morts au jet. La boue coule et ça glisse sous mes pieds. Le lisier 
sent très fort. On prend le manche du couteau avec ses deux mains pour couper le 
cochon en deux. Vider les intestins. Légère opacité. S’il y a un trou dedans, s’en est 
fini du boyau. Elle me montre comme c’est élastique et fragile.
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Aujourd’hui, mon dessin, au-delà de la liaison étroite qu’il entretient avec le paysage, 
représente tantôt des muscles, des empreintes, tantôt des moignons, des intestins, 
ou encore des courbes, plus douces, qui viennent tempérer l’ensemble. Souvent les 
mêmes couleurs sont utilisées, le rouge et le noir des encres, le gris du graphite et le 
léger marron de l’aquarelle. Ma pratique du dessin me permet de prendre de la dis-
tance avec les images, de trouver une nouvelle respiration, comme avec la sculpture. 
Les gestes viennent adoucir ou tendre le propos. 
Les traits sont les lignes d’une main, les branches d’un arbre, les courbes sont des 
hanches, des collines... Mais une seule saison a sa place, celle de l’automne, entre 
la mort de l’été et la naissance de l’hiver, où les éléments, encore chauds, partent 
vers une décrépitude froide et certaine. Cet équilibre entre les températures, je le 
retrouve dans les estampes japonaises, quand parfois la nature et les corps entrent 
dans une même composition.
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Si tout avait été comme une crème glacée, cela aurait pu disparaître. Tout aurait fini 
par fondre, ou par être digéré.
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Une femme étendue, sur une plaque de métal luisant et froid. Du sang qui coule 
de sa gorge entrouverte, une plaie béante et profonde, presque noire. Son cou pâle 
et sa tête en arrière, ses cheveux lisses et fins contre son corps rigide. Autopsie sin-
gulière. Son sang rouge vif vient, comme de l’encre, dessiner des formes aléatoires 
sur sa chair immaculée, blanche comme du papier. Je serre les poings. Je regarde, 
m’approche d’elle et viens au creux de son ventre tremper mes doigts. Je dessine sur 
son visage, chaque goutte de sang qui tombe vient s’étendre sur sa peau. De l’encre 
sur de l’eau. Un nouveau paysage près de son oreille, les branches d’un arbre en hiver. 
Il fait froid. Le silence nous entoure. Ses yeux sont mi-clos. Elle ne souffre pas. Elle 
respire doucement, se vide pourtant de son fluide vital. Je dessine encore, du bout 
des doigts. Je ne tremble pas. Une nappe rouge suit le pourtour de sa tête les mèches 
de ses cheveux sont maintenant des pinceaux, les formes hasardeuses naissent sur sa 
peau sans que je ne fasse le moindre geste.
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Je ne conçois pas mes propres socles, mais les cherche et les achète à Emmaüs. La 
démarche de récupération ne me pousse pas à faire moi-même mes socles avec 
du bois usagé, mais m’envoie vers une fouille récurrente des dépôts ventes. Dans 
ces lieux, je sais que je peux trouver des meubles semblables à ceux qu’avaient mes 
grands- parents, dans leur appartement parisien. Je trouvais leur décoration exces-
sive. Un cendrier en tête d’alligator empaillé était posé sur la table basse entourée 
de fauteuils, et de fausses fleurs en tissus remplissaient des vases poussiéreux. Je 
retrouve, dans ce type de mobilier, un sentiment contradictoire, celui d’être ratta-
chée depuis mon enfance à ce genre de meuble et de décoration populaire, avec 
l’envie de m’en défaire, ou au contraire, de me servir de ce rejet pour mettre en avant 
un esthétisme qui m’est familier. Le " chez mamie " a pour moi plusieurs facettes, 
celle de l’enfance, par exemple, où tout paraît plus gros et inquiétant, et celle de la 
mélancolie, quand le bruit de l’horloge sonnait presque à l’heure du goûter, et où je 
contemplais pendant de longues minutes, les papillons morts et épinglés sous verre 
de mon grand-père. J’aime à confronter ces différents sentiments, dans un même 
espace, où les choses se lient les unes aux  autres. Les rebuts d’un passé et ceux d’un 
présent, la grosseur exagérée d’un visage en papier faisant face à une sellette légère-
ment bancale et où, l’image des organes de poisson luisent, brillants et lisses, comme 
la fausse panière à fruit en porcelaine qu’avait ma grand-mère, posée sur un lourd 
buffet de bois sombre et ciré.

72



73



Film

Je repense au film de David Cronenberg, ExistenZ. Dans ce film, le jeu vidéo ExistenZ n’est 
pas un simple divertissement, il repousse les limites de l’inconscient, a une influence sur le 
présent, sur le réel. Les entités présentes dans le jeu sont des personnes faisant partie de la 
réalité. Elles sont simplement réinjectés, deviennent acteurs qui ont chacun leur propre rôle, 
au sein du jeu. 

Depuis l’enfance, nombreux sont les films d’épouvantes, ou d’horreurs qui m’ont marquée. 
Encore aujourd’hui, je les regarde avec frisson et fascination, et comprends à quel point ils 
sont présents dans mon imaginaire et ancrés dans ma culture visuelle. À l’époque, je trouvais 
tout dans ces films. J’aimais me faire peur, je trouvais les histoires déroutantes, même si la 
plupart étaient très prévisibles. Le premier film sur " Freddy Krueger " intitulé  Freddy et les 
griffes de la nuit m’a particulièrement marquée. Freddy s’immisce dans vos cauchemars et 
vous tue dans vos rêves, en même temps que dans la réalité. Il y a très souvent, dans ces films 
qui ont accompagné mon enfance, une limite très mince entre la réalité des protagonistes et 
leurs fantasmes. Qu’ils soient vécus, ou seulement imaginés, les désirs, d’orgueil, d’amour, 
d’argent ou de sexe, ont toujours une place de choix dans l’histoire. La mise en scène, sou-
vent exacerbée, ajoute encore à l’absurde et au grotesque des scènes dites " gores ". 

Le " dégueulasse  ", le " crade " font leur entrée, bousculant la jolie blonde un peu bête, la 
puritaine famille américaine, ou l’ado un peu déprimé, et d’une certaine manière, viennent 
me secouer moi aussi. Un tas de clichés dont je n’avais pas encore conscience étaient mis en 
évidence dans ces films. 

J’écoutais attentivement les sons et les thèmes, les voix et les bruitages, je les imitais, appre-
nais par coeur les musiques et leurs airs étranges, et les fredonnais. Les effets spéciaux me 
fascinaient, mais je n’en comprenais pas les ficelles, ce qui engendrait chez moi encore plus 
de malaise. Certains de ces films, je pense notamment à Reanimator, ou à Bad Taste  (pre-
mier film de Peter Jackson) m’ont eux, fait beaucoup rire, malgré l’écœurement inévitable de 
certaines scènes. 
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J’avais accès, en les regardant, à une dimension invisible, celle de l’imaginaire, parfois ter-
rifiant, déroutant. Étant petite, je jouais surtout à me faire peur, et j’avais une attirance très 
simple, pour l’imagerie gore des films des années 80. À présent mes cauchemars pouvaient 
trouver leurs sources. Ils ne seraient plus simple création de mon inconscient, mais je pou-
vais les nourrir de tous ces films. Certes, je ne pouvais plus les éviter, mais au moins leur 
trouver une signification. Les justifier très simplement. Trouver un moyen de définir l’hor-
reur des rêves par quelque chose de concret : le film d’horreur.

J’avais bien sûr conscience que tout cela n’était pas réel, que le chien dans The Thing  ne se 
transformait pas " pour de vrai ", qu’aucune atrocité ne sortait de son ventre réellement. Mais 
les images défilaient tout de même devant moi, et je ne pouvais les expliquer. Cette incapa-
cité de comprendre entièrement me poussait davantage à enrichir ma collection, et ce sont 
parfois des dizaines de visionnages, une sorte de boulimie, qui anéantissait la peur première. 
Les gros vers de Tremor ne me faisaient déjà plus peur la deuxième fois, et le type retrouvé 
mort en haut d’un poteau électrique, sur lequel il était monté pour échapper à ces créatures 
se déplaçant sous terre, ne me surprenait plus le moins du monde.
J’avais trouvé matière à mes cauchemars, et une fuite aux peurs d’un réel qui envahissait 
mes nuits et rythmait mes terreurs nocturnes. J’imitais la voix des méchants, me prenais de 
sympathie pour  la mouche de Cronenberg, et souhaitais la mort prématurée de la " cruche " 
de service dans les Halloween de Carpenter.

Je cherche toujours à retrouver le premier sentiment que j’ai ressenti à la vue d’illustrations 
grand formats des tableaux apocalyptiques de Jérôme Bosch. Une peur viscérale mais ter-
riblement attirante, où je ne pouvais m’empêcher de déceler chaque détail de monstruosité 
apparente. Des créatures, aux bouches béantes et aux dents pointues, des hommes, dans 
des chaudrons de feu, mangés vifs, des diables, des piques et des flammes de toute part, une 
vision de l’enfer qui me déstabilisait. 

« Un, deux, Freddy te coupera en deux,
 Trois, quatre, remonte chez toi quatre à quatre,
 Cinq, six, il est caché sou ton lit,
Sept, huit, n’oublie pas ton crucifix… »
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Dans ma bouche, grande ouverte devant un miroir, un sable noir et visqueux entourait 
mes dents. Semblable à de la terre, la matière sombre et rougeâtre tombait au fond de ma 
gorge et laissait derrière elle un sillon granuleux au goût de sang. Une assiette à dessert 
était posée au-dessous de mon menton, destinée à recevoir la masse fétide que je crachais, 
rappant ma langue sur mon palet et derrière mes incisives. Passant mes doigts près des 
gencives, j’essayais d’enlever la couche épaisse, morceau par morceau, qui venait former un 
abominable tas au bord de l’assiette. Mes dents étaient très douloureuses, à l’instar d’une 
plaie qui cicatriserait mal, plutôt qu’à une véritable douleur de dent. Comme si elles s’étaient 
transformées en quelque chose de plus musculaire, un amas de tissus vif et douloureux. En 
appuyant légèrement sur une de mes molaires, qui avait ressurgit du sable, je sentis qu’elle 
était si molle, si tuméfiée que je craignais qu’elle éclate. La matière noire reprenait le dessus, 
je crachais de plus bel, et finis par fermer la bouche sur des dents devenues translucides, et 
emplies d’une matière encore plus douteuse et effroyable que celle qui les entourait.
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IO FV GIA QVEL CHE VOI SETE ; E QVEL CHI SON VOI ANCORE SARETE
           
                                                                  J’étais ce que vous êtes ; et ce que je suis vous le serez
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ça s’essouffle la gorge coincée les yeux révulsés de l’intérieur jamais un grand bol d’air en 
perte ne laisse pas paraître avoir l’air de respirer en quête de la brise qui sauvera la tête hors 
de mais coule respirer respirer pour palier pour rêver pour rester la langue qui gonfle les 
veines qui suintent la tête qui sombre et la fuite au lieu d’essayer encore pas d’issue même 
au paradis pas de paradis du tout juste le présent qui rime avec asphyxiant pas de porte de 
secours toute la vie sans issue les croyances éclatent ça tourne trouver un point d’ancrage les 
pieds sur terre mais l’esprit dans les viscères bancal jusqu’à en perdre la raison faire semblant 
pas regarder trop au dedans à quoi bon jurer de rester finir par pourrir pourrissant déjà 
haletant suffoquant de bave et de sang tous les jours et toutes les nuits jusqu’à ce que mort 
s’en suive suivre la vie pour tomber sur la mort alors c’est ça pareil pour tout le monde pas 
de tri un gros tas de vomi ça glisse rester debout ou prier sur les genoux se coucher pour 
oublier et au réveil se disloquer mon cul que tout va bien se passer
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