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Inventeur de la voix et de ’enten-
deur et de soi-méme. Inventeur de
soi-méme pour se tenir compagnie.
En rester 1a. Il parle de soi comme
d’un autre. Il dit en parlant de soi,
1l parle de soi comme d’un autre. Il
s’imagine soi-méme aussi pour se
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SINTRODUIRE

Le mot «caricature» vient de l'italien caricare, signifiant « charger». Le choix de ce titre
traduit une tentative de détourner le portrait de sa forme « classique ». Que ce soit au travers
de la photographie ou de la peinture, tenter de dépasser la représentation fidele d'un visage,
d’un corps. Exagérer les formes et les expressions, simplifier les traits du visage jusqu’a ce
qu’ils ne fassent plus référence a une identité particuliére. Atteindre une généralisation.

Des peintres du Moyen Age aux dessinateurs de romans graphiques contemporains, de la
poésie a I'imagerie gore des années 70 a 80, du réalisme de Courbet aux déformations du
corps dans la peur de 'apocalypse, cest un portrait disloqué, instable et farouche que je tente
dévoquer page apres page.

Passant d'un médium a un autre, les artistes que jai choisis se différencient par les sujets
qu’ils abordent et les matériaux qu’ils travaillent, constituant dans lensemble, un sentiment
amer lié a la condition humaine.

Le mot « charger » signifie entre autre, «donner du poids». Ce terme saccorde avec justesse
a mes travaux, en particulier & un processus de création autour de rencontres avec des SDF
de Caen et de Cherbourg. Ces contacts ont généré un travail photographique, qui, peu a
peu, est devenu insuffisant dans sa matérialité. Le travail a littéralement pris du poids au
travers de I'utilisation de nouveaux médiums.

La mise en page matérialise la fagon dont je travaille au quotidien. Tant dans la méthodolo-
gie que dans les accrochages, les choses présentes doivent pouvoir se répondre les unes aux
autres, semprunter des significations, des qualités formelles, avec ou sans intermédiaires.
Lespace du mémoire est congu comme un espace de réflexion intérieure, car il est aussi bien
question de cela.

De la profondeur des tripes et des entrailles, du sang et de la téte.
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Des rencontres aux souvenirs, matériaux de création.

Le départ de tout, ce sont les rencontres. Un aller-retour vers autrui, un va et vient, de lexté-
rieur vers latelier, permanent.

I1 était question deux, des sans-abris.
Jétais pour eux une curiosité, et ils étaient pour moi, une parole, un discours, un corps, qu’il
fallait mettre au-devant des yeux du monde.

La premiére question qu’ils me posaient en général, cétait de savoir si jétais journaliste et si
jétais 1a pour faire un documentaire. Mes intentions étaient tres simples, jallais les observer,
les écouter, prendre en photo les environs, leurs lieux de vie, et faire des images deux aussi,
sans que leurs visages ne soient visibles. Cette posture les arrangeait, ils ne voulaient pas étre
reconnaissables sur les photographies.

Yeux gonflés, nez granuleux, joues poreuses et sourires édentés, tous ces éléments consti-
tuaient un réel que je trouvais trop brutal pour étre montré de fagon frontale. Je voulais évi-
ter a tout prix la violence de I'image journalistique. Il nétait pas question d’adoucir la réalité,
mais de proposer une autre vision de ces groupes d’individus.

Je devais trouver une autre maniére de les présenter. J’ai choisi de me focaliser sur les corps
et lenvironnement. Les figures étaient trop gonflées, trop rougies et porteuses d’'une réalité
trop dure pour en imposer cruement I'image au regardeur. Décaler le regard vers dautres
éléments, plus étonnants, plus curieux, pour éviter une confrontation directe entre les
visages des sujets photographiés et ceux qui les regardent.

Attirée par la condition et les postures des corps dans la rue, par les mains et les vétements,
je souhaitais générer des anatomies fragmentées et éviter une présentation réaliste. De nom-
breuses images représentant les SDF existent, visant a exprimer les difficultés de leurs exis-
tences et susciter de la compassion.

Dans son texte Salgado et lexploitation de la compassion, Jean-Francois Chevrier décrit pré-
cisément ce que je cherche a éviter dans la production d’image: « Le pathos pseudo-épique
du journalisme humanitaire n’a jamais été aussi écceurant, la mystification de la photogénie
et la corruption esthétique des bons sentiments nont jamais été aussi massives. On peut
parler de kitsch, de spectaculaire, de voyeurisme sentimental ; dénoncer une esthétisation
commerciale de la souffrance et de la misére, etc. La nausée vient surtout d’un effet de visi-
bilité continue, homogene, qui dissout toute opacité, toute résistance a I'image, toute altérité
(ou étrangeté). »



Photographie, 24,5 x 37 cm



35. Gustave Courbet, Les Casseurs de pierres, 1849.
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La notion de poids du corps et 'importance donnée aux vétements, a leurs plis, mévoque
le tableau des casseurs de pierre de Gustave Courbet. Deux personnages qui dans leffort
semblent pourtant figés, 'un portant une lourde pierre, l'autre brandissant le maillet. Les
muscles ont disparu sous le lourd tissu du pantalon, et seuls les plis témoignent de la posture,
la peau parfois visible ne permettant cependant pas de comprendre leffort. D’une certaine
manieére, les corps de ceux que je représente sont eux aussi noyés dans les vétements, sous
les couches. La maigreur génere encore plus de plis, tandis qu'un ventre un peu rond vient
tendre le manteau. Ce statisme dans leffort, présent dans le tableau de Courbet, nest pas sans
lien avec la gravité des personnages dans l'attente, que je photographie.

Dans Une image du peuple, Gustave Courbet et la révolution de 1848, T.]. Clark écrit : «cette
peinture a pour sujet le poids matériel des choses, la pression exercée par un dos courbé,
Iépaisseur d’une étofte grossiere. Il ne sagit ni de la position du dos, ni des formes imprimées
a létoffe par le mouvement, mais du dos lui-méme, de Iétoffe en tant que telle. Pression,
épaisseur, pesanteur : ce sont les termes qui viennent a lesprit, et décrivent le mieux Les
casseurs de pierres. »

Les vétements, qui parfois ne font plus quun avec l'individu, hybridation presque, ou
I’homme ne se dévétit plus, ot ses vétements sont plus encore qu'une deuxiéme peau, ils sont
la peau tout court. Et cette sombre silhouette ne laisse apparaitre que lombre d'un homme,
celui qui déambule, qui survit.

Se confronter a une réalité de la chair tres particuliere.
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La résurrection

«O homme! O mal-
heureux! Tu es
condamné a respi-
rer dans cet exé-
crable corps voué
alamort!»

Pia Desideria,
Hermann Hugo,
Anvers, 1659

Mgy

i

200 L'Opus MaGNUM: La résurrection
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Ceest fait pour tenir chaud. Pour tenir. Il faut. Jusqu'ois peu importe. Jusqua quand impos-
sible. Il y ale dehors. Etil y ale vétement. On ne s’y arrache pas. On reste dedans. Lui autour
de nous. Et nous forcer de lui. Il 'y a pas dautre moyen. Les mains liées, les poings félés.
Pas dautre moyen. Attendre les beaux jours. Trop tard les beaux jours. Reste le manteau.
A chaque saison passée, le méme. Les pieds cassés, le reste a gelé. Les mains jointes tout est
plus chaud. On attend. Le passant passe et repassera on trépassera. Peu importe le temps.
Si seulement un moment. Autant de rides que de plis, autant de rire que de cris. Cest pas la
peine, cest de pis en pis. Le bruissement du tissu au vent, le glissement des tripes dantan.
Plus rien a porter et rien a emporter. Si seulement. Jamais doux, jamais charmant, le
temps passe et en attendant ? on aurait pris le meilleur, si on avait pu prendre. On aurait
eu plus de chaleur a entendre. Maintenant il est temps. Les plis des vétements restent et le
passant. Méme pas de traces dans la rue, pas de place pour le pus. On ségare et on glisse,
l'odeur de la pisse. Aucun enchantement, que les pots déchappement. Les plis ne tiennent
pas compagnie, et plus dautrui. On se presse doublier pour faire passer. Toujours pressés
doublier. On fait en sorte doublier. Et le manteau, pas vraiment chaud, et ces plis, de pis
en pis, cest comme ¢a quon attend, dans la pisse et dans le vent.

Photographie, 24,5 x 37 cm
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La matrice du grillage me porte tout entier. Elle ma déroulé pour mieux me modeler.
Dabord plat, jai pris du volume. Doucement, elle me taille, me plie, elle coupe et définit,
elle me tort, elle me forme, me modélise, me donne un nez, elle me fait des joues, plus grosse
celle-la, moins épaisse celle-ci, la lévre inférieure posée au sol, je me tiens sur ma bouche,
puis elle me met au mur, magrafe et me donne un visage, des sourcils apparaissent, le
gauche, le droit, un ceil boursouflé et lautre légérement entrouvert. Je peux voir, incons-
cient, et je comprends qu’il me manque la chair. Je ne suis que transparence et je griffe, elle
saigne des mains, elle a chaud, cest moi qui lui fait cela. Elle me donne un front, me gonfle
de lintérieur. Je prends du poids. Le rose arrive, une couleur qui ressemble a la peau, je
me rappelle ma chair premiére, rougie par lalcool et le soleil maintenant absent. Je ne
connais pas le lieu dans lequel je me trouve, je ne reconnais rien. Seulement cette jeune
fille. Je nen ai qu’un vague souvenir. Il n’y a pas de rue ici, pas de passant, ni le cri des
mouettes. Je ne peux pas parler. Mon langage sera autre. Je gonfle. Du papier qu'elle froisse
je me retrouve. Puis-je respirer ? ses doigts saignent je le vois bien. Elle sessuie le front, me
contemple, prend du recul, « ¢a ne vas pas » se dit-elle. Mon nez est trop lourd, il tombe, je
vacille, elle me rattrape. Tel des roses fanées, mes paupiéres et mes lévres se plissent. Mon
front se lisse. Ses cheveux se prennent dans les pourtours de mon visage, tranchant. Elle
froisse le papier quelle coince dans les pores de mon grillage. Boules serrées pour mon nez,
feuilles pliées pour ma bouche, comme les nervures de mon ancienne chair. Mais pourquoi
suis-je aussi gros ? aussi grand ? Au moins tout le monde me verra. Je somnole. Comme jai
lair tranquille. Les rayons du soleil passent la fenétre et me donnent un relief inattendu,
elle ne cesse de passer ses mains sur mon visage, termine mes narines, définit les contours
de mon nez. Fait une pause. Elle me scrute avec plus dardeur que lors de notre premiére
rencontre. Elle pense aux carnavals de sa jeunesse, a tous ces chars qui déambulaient non-
chalamment le long des rues, ceux que tous applaudissaient, dans une folie partagée, le
temps d’'un bref passage au milieu de la foule. Aux énormes et lourds masques de papier
mdchés, effrontés singeant les rictus de sentiments absurdes et délirants, qui venaient évo-
quer les traits de visages imaginaires ou de grands personnages connus. Mais je ne suis
pas une parodie. Pas de foule a ’horizon. Le sérieux de son regard posé sur moi ne trompe
pas. Pourtant, mon nez était-il aussi gros au dehors ? elle insiste, le rend plus gras, plus
rd, plus pesant. Il retombe encore légérement mais cette fois elle n’y touche plus. Elle me

dautres plus tard, me regarderont eux aussi.



une image d’avant —
lui — une image que
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Une relation sest instaurée a lautre, et est devenue nécessaire. Plus quune simple prise
d’image, les discussions et les rencontres sont devenues matiére a réflexion. Léchange nour-
rit le travail et les productions enrichissent la communication. Le processus de création
s'inscrit alors dans une temporalité qui permet d’avoir une vue densemble des étres et de
leur environnement.

Marc Pataut, photographe et enseignant a lécole des beaux-arts de Paris, sest éloigné de
la pratique du reportage dans les années 80. Ses productions, toujours en rapport avec un
domaine dactivité précis ou une situation sociale particuliere, lont amené a travailler avec
les habitants du Cornillon a Paris dans la plaine Saint-Denis, terrain vague ol sera plus tard
construit le Grand Stade de France. Ces sans-abris, qu’il suivra et photographiera pendant
plus de 2 ans, de 1994 a 1996, constitueront un projet denquéte documentaire qui prendra
forme a travers une publication éditée par le collectif Ne pas plier et une série de photogra-
phie de petits formats. Marc Pataut, qui, au départ, se positionne comme un visiteur des
lieux, créera au fur et a mesure des années une étroite relation entre ces SDF et lui.

Lundi 15 aofit 1994, premiéres destructions, la maison de Jorges. Marc Pataut. Sols



Les lieux sont aussi important que les étres. Photographier le sol, autour des caravanes pré-
sentes sur place, présenter des images sous forme d’une mosaique riche des matiéres et des
couleurs propres au lieu. Des indices de passages, et des appropriations du terrain vague
restent visibles. Les pneus des caravanes ont été tagués, des tapis ont pris place a méme la
terre, des morceaux de tissus, de laines, de couvertures éparpillées se mélangent aux taules
rouillées et aux baches effilées.

Dans les images du sol prises au terrain du Cornillon, Marc Pataut témoigne avec vivacité de
la richesse des matiéres, de leur diversité, tant dans leurs textures propres que dans lentasse-
ment des objets du quotidien. Uimage de la destruction d’'une maison, devient une trace de
la disparition d’'un lieu de vie, et quelques éléments rappellent encore un quotidien a présent
disloqué.

«Je parle, la photo ne parle pas. Je ne peux pas rester sans parole en face de quelqu'un ou
plutot photographier sans avoir un projet ne m’intéresse pas. Je ne peux pas envisager la
photographie comme une simple captation. La photographie est nécessairement du c6té de
la relation et de la projection. Lentretien me permet déchapper au silence photographique.
Il nest pas destiné aux autres, cest un moyen de construire lenvironnement de travail et une
prise sur le réel. Lentretien et le portrait vont nécessairement de pair, tous deux surgissent
d’une relation dans le temps. Le récit me passionne mais semble impossible en photographie.
Je cherche une forme proche de la sculpture, je produis de la matiére, jaccumule, jimagine
des formes qui grandissent en méme temps que la nécessité quelles recouvrent (... ).»

Extrait de Trois ans pour faire un portrait Entretiens avec Véronique Nahoum-Grappe, Marc
Pataut et Pia Viewing dans louvrage Humaine page 35.
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Fusain au doigt sur papier, 50 x 70 cm




Dans Ecorces, Georges Didi-Huberman raconte son expérience photographique a
Auschwitz, dont il gardera trois morceaux décorces de bouleau, peut-étre les seuls témoins
encore existant de ce qui sy est passé. En prenant des images, il sest rendu compte que son
regard baissait naturellement vers le sol, comme si le poids du passé avait une influence
inconsciente sur sa fagon de photographier.

A plusieurs reprises jai pris moi aussi des photographies du sol comme si, sur place, cétait
le poids du présent qui me forgait a baisser la téte.

Le sol comme moyen de perception d’un lieu. Il porte les empreintes de ceux qui y passent,
évolue en méme temps que les habitants qui le foulent, et accumule une grande diversité de
petits objets plus ou moins insolites, tous témoins de vie.
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La téte sous un bonnet il me raconte. Me montre ses cheveux oubliés, qui, il y a longtemps,
étaient encore la, sous le béret. Il me raconte son travail a I'usine, les voitures qu'il réparait.
Au-dessus de sa téte, il y avait toujours des gouttes qui tombaient sur son créane, sans qu’il ne
sen rende vraiment compte. Les mois et les années a travailler sous les voitures qui dégou-
linaient lui ont fait perdre les cheveux, a présent il a le crane trés lisse et tout luisant. En
enlevant son bonnet il me montre. Il passe sa main. Il me montre des photos récentes de lui,
prises au photomaton. A Iépoque il disait qu’il sen foutait, que cétait normal de recevoir des
gouttes sous les voitures, quapres tout elles étaient cassées. Il m’a expliqué que ses cheveux
étaient tombés a cause de l'acide. Qu’il navait jamais rien fait d'autre que réparer les voitures.
Au-dessus de sa téte. Je mai pris que ses yeux en photos. Il regardait ailleurs en me racon-
tant T'histoire de ses cheveux perdus, et ses longs cils suivaient la direction de son regard. Il
marchait devant moi, titubant légérement. Lentement il se dirigeait vers les rues piétonnes,
en parlant. Sans aucun interlocuteur. Jétais derriére lui et je captais les bribes d'une conver-
sation solitaire. Un langage que je ne pouvais comprendre, des mots qui, peut-étre malgré
lui, ne sadressaient a aucun autre. A quel point peut-on oublier tout I'autour? Plus rien ne
résonne. Rien ne rebondit a la surface. Il n'y a plus qu'un discours de I'incompréhensible,
une parole de la folie fiévreuse et solitaire. Un abandon de soi par une liberté de I'incons-
cient. Il marche et je le suis, comme une ombre qui ne trouverait jamais sa place. Jentends
sa voix qui me racontait ses cheveux.



faculté que nous avons, de les empiler en strates, ran-

gées, triées ou non, les empiler et d’en faire surgir une
oubliée — la faire surgir comme du néant — cette
image-1a, jaillie comme de nulle part et pourtant déja
la — toujours déja la — mais je n’y arrive plus vous

comptrenez — je 'y arrive plus — je n’artive plus
nulle part — je reste en gare, 4 quai — immobile
comme coincé — immobile parce qu’incapable de
mouvement a2 mon tour — bloqué, comme en moi —
ce n’est pas moi qui le dit — je suis bloqué comme 2
Iintérieur de moi — incapable de quitter des yeux cet
homme assis 1a — mais est-il la seulement — quelle
image recouvre-t-il — est-il 1a — ne serait-ce pas vous
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«Un pied devant l'autre, AVANCE! Regarde devant toi! Pas le sol! Pas tes pieds! Garde la téte
haute et souris! Pourquoi tu cris? Fais pas la gueule! Sois sage! Tiens-toi bien! POURQUOI
TU CHIALES? Reste tranquille! Dis merci! Parle plus fort! Dis bonjour! Sois gentille! Fais
pas cette téte! Tes mains sur la table! Sois pas timide! Quest-ce que tu racontes? Non mais
tes malade? Arréte! Assies-toi! Parle mieux que ¢a! Articule! Arréte de pleurer! Va-ten!
LAISSE-MOI! Bouge de la! Fait pas chier! Tes horrible! T'es nul! Tiens-toi droite! Reste
tranquille j'te dis! Regarde-toi! T’as pas honte? Sois sage! Réfléchis un peu! POURQUOI
T°AS FAIT CA? Laisse-moi tranquille! Bouge de la! T’es moche! Casse-toi! Souris! Mets pas
tes coude sur la table! Souris! Sois sage! Tais-toi! Mouche-toi! ARRETE UN PEU! Laisse-
nous! Tu comprends rien! Fait un effort! Leve-toi! Couche-toi! Ca suffit maintenant! Vas
jouer dehors! Reviens! Explique-toi! Tes fiere de toi? Finis ton assiette! MOINS FORT! Sois
pas timide! Chuchote merde! Comment tu parles? Tes contente? Sois gentille! Baisse les
yeux! T"as fini? Tu trouves ¢a drole? Arréte tes conneries! Retiens-toi! Fais pas ¢a! Pourquoi
tu trembles? Pourquoi t’as peur? Pourquoi tu dis rien? Pourquoi tes pas bien? Ca va pas? T'es
con ou quoi? TA GUEULE! Tu trembles? Ca te fait rire? TAIS-TOI! Enléve ca! Cest ta faute!
Tire-toi! Viens ici! Calme-toi! Mais pourquoi? Ma main dans ta gueule? »

plus mal encore. Encore plus mal

Tout jadis. Jamais rien d’autre.
D’essayé. De raté. N'importe. Es-
sayer encore. Rater encore. Rater
mieux.

D’abord le corps. Non. D’abord
le lieu. Non. D’abord les deux.
Tantot 1'un ou 1’autre. Tant6t 1’au-
tre ou l'un. Dégoilité de 1'un es-
sayer 1’autre. Dégouté de 1'autre
retour au dégoit de I'un. Encore et
encore. Tant mal que pis encore.
Jusqu’au dégoiit des deux. Vomir
et partir. La ou ni I’'un ni ’autre.
Jusqu’au dégout de 1a. Vomir et
revenir. Le corps encore. Ou nul.
Le lieu encore. Ou nul, Essayer
encore. Rater encore. Rater mieux
encore. Ou mieux plus mal. Rater

8

encore. Jusqu'a étre dégotté pour
de bon. Vomir pour de bon. Partir
pour de bon. La ou ni I'un ni
I'autre pour de bon. Une bonne
fois pour toutes pour de bon.

Il est debout. Quoi? Oui. Le
dire debout. Forcé a la fin a se
mettre et tenir debout. Dire des os.
Nul os mais dire des os. Dire un
sol. Nul sol mais dire un sol. Pour
pouvoir dire douleur. Nul esprit et
douleur ? Dire oui pour que les os
puissent tant lui douloir que plus
qu’a se mettre debout. Tant mal
que pis se mettre et tenir debout.
Ou mieux plus mal des restes. Dire
des restes d’esprit ou nul aux fins
de la douleur. Douleur des os telle

9
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Photographie, 24,5 x 37 cm



Repousser la description, créer un point de vue intimiste, des couleurs chaudes, un cadrage
serré, qui participent a la compréhension des corps en tant que matiere brute. Il est avant
tout question de corps et de peau plutot que de désignation d’une situation sociale particu-
liere.

«La "prise de vue" est, dit-on, un art du cadre, du cadrage, une maniére de composer en
découpant des petites fenétres dans le mur du visible ou, sur un mode plus incisif (plus
agressif), une maniere de trancher dans le "vif du sujet" (...) Mais on oubliait les termes,
enregistrement et reproduction, dans lesquels lexpérience méme de prise de vue a été menée,
pensée par les photographes. Pataut, pour sa part, pense morceaux plus que fragments; les
découpes de lenregistrement procedent d'une matiere qu’il arrange, combine. Pour lui, len-
registrement est dabord une affaire de reproduction : les corps, les choses doivent produire
leur propre image.»

Extrait de Portrait, Regard, Image du peuple de Jean-Francois Chevrier danslouvrage Humaine
page 139.

La photographie d’'un carton, imprimée en grand format, presque a échelle un, pour signifier
le poids du corps sans le représenter. Accrochée au mur, une multitude de plis générés par
une posture spécifique, assis et dans l'attente, deviennent alors visible.

Lun dentre eux au visage si tuméfié, si rouge, et si abimé était impossible a représenter.
Les trois images, ne pouvaient exister dans leur forme photographique initiale. La peinture
devait prendre le relais. Les palettes qui avaient servi au mélange des teintes mont finalement
paru les plus proches de la matiére de ce que jessayais de représenter. Les nuances de cou-
leurs, la matérialité de la peinture, sa brillance et son relief, étaient plus fideles a mes inten-
tions de départ. All Over de chair, suggéré par la matérialité de la peinture.

La peinture peut avoir la force de porter ce que la photographie ne fait que suggérer. Limage
photographique seule, ne témoigne pas de la matiére véritable de la peau. On ne peut ressen-
tir le poids de la chair, le sujet perd toute sa lourdeur.

Je travaille avec le souvenir de ces rencontres, je me rappelle ces visages, ces peaux, ces yeux.
Certains détails ne me quittent plus, et viennent presque absorber tout le reste. La texture
d’une peau, d’'un nez, rose et troué, ou d'un ceil, d’un bleu éclatant venant jurer avec le rouge
d’un visage abimé, tous ces éléments constituent pour moi une matiere indicible et primor-
diale.
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Jai son odeur qui me monte au nez. Le foie de morue. LChuile. La peinture. Et je I'imagine
prochainement sur la toile ou le papier, comme si elle était la pour combler le vide d'un odo-
rat en manque. Une odeur organique. Je brise pour la premiére fois un tube neuf. Jen ai sur
les doigts. Je 'aime parce quelle prend son temps. Il lui faut plusieurs jours pour se décider a
sécher. Savoir prendre son temps en dépit de ce qui presse. Au diable ce qui presse. La peau
de la peinture. Cest tout ce qui compte. Malgré ma peau a moi, cest elle qui prend tous les
droits. Elle et sa peau de peinture. Il n'y a qua travers elle que je les retrouve presque tout
entier. Jamais leurs peaux nont été aussi proches, quau travers de la peinture. Les nuances
sont 13, les subtilités de la peau troublée arrivent, bien plus honnétes, bien plus réelles. Le
léger volume de Iépiderme. Tout ce que je narrive pas, et ne veux pas montrer au travers
de la photo, tout cela mest donné par la peinture. La matiére premiére, la perte, toujours.
De la peinture ou de la peau, il n'y a que le pinceau mis de cdté qui écarterait les similitudes
possibles. Je nécarte pas le pinceau. Et I'huile représente, devient, absorbe en méme temps
quelle recrache, toutes les caractéristiques d’une chair qui souffre et qui se tord.

Collage - photocopies déchirées et assemblées, 59 x 79,5 cm
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La lettre au négre, Philippe Vandenberg, extrait de La folie ne laisse pas deeuvre.
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Aux formes hétérogeénes de la photographie, de la vidéo, du dessin et de la peinture, retra-
cant 'histoire de ces rencontres et de ces lieux de vie, Sajoute la volonté de prendre une
distance radicale. Commence alors un travail de sculpture, de modelage en céramique, basé
sur les souvenirs ; faire des portraits de mémoire.

Dans un premier temps, cest toute la téte que je mets en forme. Une téte, a 'air sympathique
mais noire et étrangement creuse. Ce vide peut recevoir, accueillir. La question est de savoir
ce quelle peut contenir. J’ai pensé aux fleurs, les plus fournies et les plus imposantes, comme
une touffe de pensées qui aurait jailli de tous cotés. Mais ce sont des fruits qui viennent
prendre place, rappelant la noblesse et les saisons peintes par Arcimboldo. Une fagon de
réinjecter une forme dopulence, dans cette figure qui a pour source le visage d’'un sans-abri.

Puis une sorte de masque, tronqué en dessous du nez, constitué d'un ensemble de morceaux
de céramique, comme des touches de peintures sur un tableau, vient renforcer 'aspect énig-
matique de ce visage creusé, maltraité et rugueux.

Le masque, comme objet de transposition. Il regarde autant qu’il est regardé, dans le temps
de cet entre-deux, avant de prendre la décision de le mettre, sur son propre visage. Venir
le recouvrir, remplacer le vrai par le faux, par un semblant de vrai. De ses yeux invisibles,
faits de la surface du vide, le masque, creux, est prét a dissimuler celui qui voudra changer
de visage. Une échappatoire au présent, solide et imperceptible. Porté il est a la fois jeu et
mauvais présage. Un masque ne fait que dissimuler une vérité. Il ne se fait passer pour rien
dautre que lui, alors que celui qui le porte devient quelqu'un d’autre. Une face est cachée
quand l'autre est mise au-devant.

Alors, devenir quelqu'un, étre quelqu’un, paraitre quelqu’un

Ou
Ne devenir personne, nétre plus personne, et navoir lair de rien.

Dans Le triomphe de la mort de Bruegel, cest le squelette, la mort elle-méme, qui revét le
masque a leffigie de Thomme quelle emporte, empruntant son sourire et ses vétements,
mimant des gestes de pagaille quand celui-ci se précipite sous une table, tend les bras au ciel
et implore. La mort fait alors comprendre aux hommes, en empruntant leurs visages, qu’ils
sont aussi responsables de leur malheur, et, présente en chaque squelette, singe celui quelle
vient emporter et le punit pour sa cupidité et son avidité.

Dans Le combat de Carnaval et de Caréme, les visages des aveugles et des vieillards se
confondent avec les faces masquées des passants, tantot l'ceil est redessiné @ méme la toile de
jute, tantot cest tout le visage qui est recouvert par un tissu blanc, rendant le porteur fanto-
matique, tel un suaire venant embrasser les creux et les reliefs d’'un étre disparu.

Aucun sentiment, aucune mimique ne sont perceptibles au travers de cet ajout de peau fac-
tice, cest un étre dénaturé qui prend forme, une étrangeté de la nature, un visage dur et sans
expression qui vient faire face au monde.
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Je lavais vu écarter sa machoire et disloquer ses sens, comme si rien ne comptait plus que
la douleur. Un sang jaune et brillant avait jailli aux commissures de ses lévres, et je me
rappelle crier deffroi. Elle riait, et cela meftrayait encore plus. De ses mains elle écartait les
machoires, les doigts pressés sur les canines et sur les incisives, et d'un geste assuré, avait
réussi a retourner, comme un ourlet, la machoire supérieure sur ses yeux. Affolée je tentais
de retirer ses mains tortueuses de sa prise, mais, bien plus forte que moi, je n’y arrivais pas.
Et le liquide jaunatre continuait de sécouler. Quelques instants plus tard, ses yeux se sont
refermés sur la douleur insurmontable et mes cris. Et son corps encore chaud avait cessé de
se tendre. Je me rappelle les griffures dongles sur une porte. Et les miaulements incessants
de la créature quelle venait d'assassiner. Le corps sans vie gisait dans ses mains comme une
marionnette affaiblie, plus aucun son ne sen dégageait. Je lentends encore rire de ce quelle
considérait comme un exploit de torture et de souffrance, et sous mes yeux floutés de larmes
et dépouvante je ne pouvais que constater 'horreur du pauvre corps qui pendait. Mainte-
nant, juste le silence et mon angoisse. Juste la sueur d’'une terreur qui perle a mon front.
Jaurais voulu tout oublier. Jaurais aimé que lon mapprenne a ne pas me souvenir.
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Encre de chine sur papier, 21 x 29,7 cm



Parentheése

Ma relation au paysage se fait au travers du dessin. Je suis rarement partie vers des contrées
inconnues, les voyages sont pour moi intérieurs. Force est de constater I'influence de I'ima-
ginaire sur les effets que crée lencre de chine. Des collines, des arbres, pareils a ceux pré-
sents a Iétat brut dans la nature, viennent tisser un lien étroit avec la série des gels de Jean
Messagier, pére de Matthieu Messagier, dont les poémes rythment parfois mes réflexions.
Plus je pratique cette technique, plus le format me semble devoir étre grand, comme si le
paysage devait prendre forme dans une composition qui me dépasse, ot mon corps serait
forcé de sétendre un peu plus au sol, sur le papier, jusqua y finir allongée, pour laisser plus
de souplesse a mes gestes. Des touches a certains endroits viennent terminer la composition
et créent des formes aléatoires, sur lesquelles je nai pas le controle total.

Fin de la parenthése
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Lodeur de la chair calcinée. Impossible de ne pas sentir. Je mettais la manche de mon pull
sous mes narines, mais il n'y avait rien a faire. Les émanations insoutenables simmiscaient
au plus profond de moi, et je suivais la fumée du regard, pour trouver son origine. Je des-
cendis une légere colline, suivis un chemin caillouteux, et devant moi la puanteur fit face,
de toute sa puissance. Un gigantesque tas de cadavres d'animaux était en train de briler. Je
distinguais encore les indices de fourrures cramées. Des cranes de chiens et de renards, des
pattes de biches et des bois de cerfs fumaient encore, embaumant deffluves cadavériques
le paysage empli de nuages noirs. En faisant le tour du tas, ma téte commengait a tourner,
lodeur était si forte que la nausée menvahit bientot toute entiére. Le néant du paysage mem-
plit de vertiges, les yeux et les langues des bétes pendaient, et jentends encore le crépitement
des flammes sous le feu sourd des corps empilés.
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Au commencement, j’ai emprunté le visage a un dieu chinois, celui du ciel, présent au
creux des nuages, soufflant le vent comme dans les fables vieilles de plusieurs siecles. De
ma bouche noire sifflait la colére, les yeux révulsés, les bourrasques de ma voix retentis-

saient dans les profondeurs de mon faiseur. Les joues gonflantes, je grandissais, prenais &

de la hauteur, posant un regard impérial sur celui qui de ses mains ajoutait les morceaux
de mon étre les uns sur les autres, comme des briques, jusqu’a chanceler et m’effondrer
presque, a terre, sur terre, jusqu’a redevenir terre. Mes yeux se sont débridés a force §
qu'on les creuse et quon les arrondit. J’ai perdu de mon divin, plus de tempéte a souffler,
je redescends du ciel, je suis terre et je meffondre, on m’a trop alourdi. Mes joues ont 3
gonflé et éclaté, Cest une moue grimacgante qui envahit mon visage. Mes yeux perdent de
leur clairvoyance, me voila bientot aveugle et perdu, lourd et ahuri. Je me durcis et perds
de ma légereté premiére. Plus d’envol, plus de cieux, plus que le poids de mon visage a

porter, et ce nez, ce si gros nez granuleux et poreux qui me sert a présent d’appui, vais-je

devoir le garder ? Inlassablement, ma bouche entrouverte, grimacante et antipathique,
voudra parler et restera muette. Une grosse et lourde téte d’un rose suranné, tel est ce

{ queje suis a présent, 'ceil plissé et la joue craquée, un air grotesque collé au visage, nuit

]
]

et jour pour des milles et des cents.

{ W,




Nous avons quitté le berceau du visage pour étre fragments, ceil, nez, et bouche, nous nous
regardons, et nous nous questionnons dans un dialogue silencieux. Notre discours appartient
au monde du dedans, celui du langage intérieur. Nous avons grandi, somme plus précis, les
pores de nos peaux sont plus grands et deviennent palpables. Comme des moitiés de cou-
ronnes, une petite noblesse nous habite, le reste appartient encore a la rue. Moitié dehors,
moitié dedans, le vide nous entoure et nous traverse. Ensemble nous étions porteurs d'une
vie, maintenant fragmentés, nos yeux regardent, notre nez sent, et notre bouche chuchote.
Entendez-vous notre sombre complainte ? Elle nous ronge et nous endurcit, fait de nous des
étres de chair dure et froide, cassante comme la pierre et rugueuse comme le temps. Notre
nez, construit de strate en strate, fut le premier dentre nous a étre. MQrceaux aprés morceausx,
il devint ruine, semblable aux architectures antiques des jardins imaginaires.
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Dans LArt de connaitre les hommes par la physionomie de Gaspard Lavater, cest tout un
mode demploi, se rapportant a lesprit et a la vision du XIXeme siecle qui nous est mis a dis-
position pour " connaitre " ’homme. Se basant sur la forme et lexpression du visage humain,
des comparaisons de '’homme a l'animal, viennent justifier une qualité, comme la finesse
desprit ou le courage, un caractere ou encore une tare, comme "l'idiotie” ou la paresse.

«Il ne faut étre qu'un connaisseur tres-médiocre pour apercevoir que ce visage est parfai-
tement d’accord avec lui-méme, mais qu’il est fort peu avec ce qui est hors de lui. Un esprit
comme celui-la voudrait tout renverser, pourvu qu’il restat lui-méme debout. Il cherche a
pénétrer les objets, mais il les envisage mal. Il est prompt a saisir, mais tout lui échappe aus-
sitot. 1l serait riche, il avait moins de désirs. Avec une ambition moins turblente, il aurait
plus de succes ; enfin, avec un esprit moins inquiet, il serait capable de plus d’attachement ;
s'il y avait moyen de le fixer, on rendrait un vrai service a la société. »

Extrait de LArt de connaitre les hommes par la physionomie de Lavater, page 95.
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CHANTEURS, JOUEURS ET BUVEURS

305
La Chanson a boire Historique

Christophe, Paris ; Adolphe Tavernier, Paris ; vente Tavernier, Paris,
Vers 1864-18 a

Craies de co u

Honoré Daumier injectait un réalisme féroce a ses productions, aussi bien sculpturales que
nauit-

picturales ou dans ses dessins. Si on pense plus naturellement aux caricatures de Daumier
inscrites dans I'histoire du dessin de presse et des représentations politiques et sociales de . n°1,
Collection p - Tépoque, il ne faut cependant pas oublier son ceuvre graphique et sculpturale. Certes la
Maison D. 3 lithographie reste le fil conducteur de son ceuvre, mais I’hétérogénéité de sa pratique dénote,
Exposé 2 O amon sens, un certain désir de pousser les formes vers un réalisme plus frappant encore. La 9"
tridimensionnalité de la sculpture nayant siirement pas le méme impact, que ses dessins de
presse, Daumier cherche a tendre vers un réalisme palpable, rugueux et ridé, tout comme je
comme l'a +  cherche, au travers de la céramique, a retranscrire une réalité de visages eux aussi marqués umier a

25 % 35 cm
Signé en bas

malgré la fo  de plis, de nez imposants et de joues rougies. ésenté
deux (cat. 3 1of Art,
ments de bo et avec
dix ans plus Laugh-
la monogray Clest un gros nez que je vois souvent, un gros nez poreux luisant et gras, gonflé et~ ©" for-
reproductio cabossé. Des trous dedans comme des coups de crayon dans une boule d’argile. ‘
témoigne le ; années
Luce, admir Je vois ce méme gros nez se promener sur plusieurs visages. On lappelle vulgairement 4 boire

Le petit f "nez de pochtron", "nez de poche". Jamais je mai vu ce nez a coté d’'un autre comme &6 Les
nait a ses arr lui. Je suppose a présent quil n'y en a qu'un, et je le suspecte de passer de visageen
Il a en comr visage.

prit voisin,

toire a la gr

on, 1981,
nementdan. . _______
) i ) § p. 273, hig. 208.
photographie de 1927 ; les deux figures de droite apparaissent éga- 5. Stuffmann, dans cat. exp. Francfort et New York, 19921993, n° 62.
lement dans un dessin que n’a pas retenu pas Maison, mais qu’a 6. Laughton, 1996, p. 42-44.
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«Ces grottesques ont recu leur nom des modernes, du fait que les archéologues les ont
découvertes dans les cavernes enterrées de Rome, cavernes qui étaient dans lAntiquité des
salles, étuves, studios, chambres etc... Ces archéologues les découvraient dans des espaces en
forme de cavernes en raison du remblayage du sol qui sest produit depuis l'antiquité ; Ces
lieux enfoncés sappellent a Rome des grottes, dou le nom la grottesque ».

La vie de Benvenuto Cellini, cité par André Chastel dans La grottesque, 1986

Ces fresques, donnent a voir de formidables fantaisies, mettant en scénes animaux et
humains, végétaux et ornements, dans une danse frénétique et enchantée. Cet ensemble de
formes, aux limites de 'hybridation, hommes et bétes ne formant parfois presque plus qu'un
tout, et les verdures, fougeres et autres plantes, créant détonnantes volutes, se mélant aux
ornements alentour, renversent complétement lordre établi.

Ici une femme aux jambes serties de plumes et aux pieds de sanglier, 1a un musicien cornu et
jouftlu au corps d’homme, jouant de la trompette dans une posture enfantine, tel un chéru-
bin diabolique. Les formes comme fixées dans lair, ne se rattachent a rien d’autre que le vide
et flottent dans un espace d’insouciance et de légere folie. Une apesanteur brusquant de son
insolence tout classicisme, et jetant, de par un imaginaire paraissant sans limite, la qualité
des détails aux yeux du regardeur.

Tout au long du XVle siécle, de nombreux éléments, tel que les feuillages, les fusions des-
peces, les motifs, seront réutilisés dans les peintures, créant une dimension nouvelle, pas-
sant de lornement des cadres aux votites, et allant jusquia l'utilisation déléments avant cela
inconnus, dans lorfevrerie, les ouvrages et la sculpture.

Ce déchainement de formes fantastiques, et cette appropriation d'un nouveau langage gra-
phique, ne sera pas sans incidence sur les arts futurs, teintant de lyrisme les ceuvres, et ajou-
tant, a travers un « mélange de rigueur et d'inconsistance qui fait penser aux réves» comme
lécrit Chastel, une forme de décadence poétique et érotique.

Le terme d’hybridation m’intéresse tout particuliérement, car, au-dela du mélange formel
de 'homme et de la béte, cest toute une prise de conscience qui se génere. Chomme, et la
femme, tous deux présents dans ces fresques antiques se mélangeant aux éléments alen-
tours, pas seulement par désir de créer le plus bel effet, mais bien pour dénoter une certaine
animosité dans leurs gestes et dans leurs formes physiques. Une femme ailée devient alors
un oiseau plein de grice énigmatique, alors que plus loin, un homme aux cheveux hirsutes,
musclé et aux jambes de bouc contient a lui seul toute la virilité dont 'homme est capable de
faire preuve. Plus qu'au travers d’'une représentation classique, cest un chamboulement de la
nature qui a lieu, permutant I'image de Thomme et celle de 'animal, cherchant des liaisons
primaires entre les espéces.
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Dans un espace, semblable au décor du film L’Etmnge créature du lac noir de 1954.

Jobservais au travers de la végétation alentour des personnages nageant nus dans leau
sombre. Ils entonnaient ensemble un chant lointain, dont je ne discernais que de vagues
mots. De cette complainte lyrique étonnante, je pouvais les entendre psalmodier des
louanges a un poisson aux curieuses vertues. « Embrassons le poisson charnel gonflant, qui
nous permettra de grandir a notre tour, sortons-le de leau et prenons-en un morceau...». Je
regardais la scéne cachée derriére les feuillages, et apergus deux ou trois personnes sortant
une énorme créature aquatique du lac. La portant au-dessus de leurs tétes a bout de bras,
certains lembrassérent quand d’autres choisirent de croquer sa chair. Le reste des protago-
nistes sortaient a leur tour d’autres poissons, toujours en chantant. Et je vis les hommes et
les femmes grossir et gonfler d’'un seul coup, devenant énormes, tous devinrent obeses, leurs
ventres pendaient a présent, leurs bras lourds et gras retombaient dans leau et ils dansaient
avec une légereté inattendue. De ces corps sveltes naissaient des amas de chair et de peau
disproportionnés, leurs nombrils seffagaient dans des ventres toujours plus gros et mous.
Les poitrines tombaient en prenant du volume et les corps sentrechoquaient dans une danse
affolée, créant dépaisses vagues qui venaient disparaitre aux abords du marécage.
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Entretenir une relation avec l'autre par le biais de la peinture. Chercher du soi en lautre.
Rendre possible la communication, intrinséque entre les hommes, cest peut étre aussi cela,
que fait la peinture. Parler a la place de, parler pour quelqu'un, donner un peu de soi a voir,
montrer lautre. Le silence que crée la peinture dans lespace permet un dialogue de l'inté-
rieur, illustre une parole oubliée, un cri, longtemps retenu et maintenant relaché. Parfois
la résonnance qui se fait au dedans de l'autre est possible, et comme une onde, la lecture
devient respiration. Les mots sont la. Littéralement. Amenés a étre lus ou apergus seule-
ment, ils forment des nuances paralleles aux couleurs mémes de la peinture. Toute la viva-
cité premiére d’une toile peut se transformer, a la lecture des mots qui la constituent, en un
champ dexpression totalement différent, plus sombre, plus noir. Un besoin viscéral de venir
bousculer, interroger, violenter ou apaiser le regardeur. Ce qui fait de la toile un terrain
propice au discours, appartient a autre chose que la premiére vision que I'on a delle. A Lidée
que lon se fait delle. Il faut faire face, et tenir. Faire face, ouvrir grand les yeux et lesprit, et
cest a ce moment que létre sécarquille. Etre attentif ne veut pas dire étre réceptif. "Voir" ne
signifie pas "regarder". Les limites de la perception entrent en jeu, et font parties intégrantes
du rapport que lon choisit dentretenir avec la peinture. Les mots sont pour moi comme
des actes. Porteurs de pouvoirs, inquisiteurs, raleurs, ils tailladent, effraient, dérangent. J’ai
parfois le sentiment de nétre entendu que par la toile. Elle me porte. Elle absorbe et fixe, ce
dont je cherche a me détacher. Le langage, les mots, compris par dautres que moi, renvoient
aux intérieurs d’inconnus, senflamment et viennent séteindre, jusqu’a la prochaine floraison
des sens.




e

tes tripes puent porteuse de mots de mors et de maux la peinture insur-

regarde ¢a -rection poétique nerveuse et fréle fugace et furieuse vient trancher la

tete réalité fait corps avec le regardeur qui plisse le front luisant les yeux

tas 'air mort fendus en deux cest la téte qui gratte cest lesprit qui pique suis du

tas vu ta gueule regard Iétrange coulure qui suinte qui perd et qui rate tout qui veut
nez n’-étre rien dautre que ce quelle est regarde-1a un peu frontale elle demeure mal-
moue du gland -gré le risque den crever a étre face aux yeux du monde elle survit

reste dans ta pisse nest que la chair d'un dedans en péril tendu le support heurte écrit et
tais toi crie saffole n'a pas a étre sympathique chercher du soi dedans perdre de l'autre
crache dans la toile pas de fuite possible tu peux juste te tourner et ne plus regarder







Et cest alors qu'il devint chien, béte, couché dehors, pissant, aboyant, se battant comme un
animal, hurlant a la mort et filant, lache, au premier appel de la meute.

VI

COUP D'(EIL SUR L’ENFER
L - A FRYING-PAN ALLEY

Les bétes ont faim, mangent et meurent,
Nous aussi. Le monde demeure.

F La porcherie est notre sort,

Disent les gens, en acceptant leur mort.

SIDNEY LANIER

Nous étions trois copains a descendre ce jour-la Mile End
D1 T Lentre nane ctait nne sorte de héros — il avait dix-

Lo i At il e e, L
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Des bouts de pores. Trouver le bon cochon. Un gros porc. Avec beaucoup de ventre.
Je me rappelle les groins pres du sol, ils étaient pendus par les pieds. Ouverts en deux,
tout du long. On dit "pieds de porcs". Pas "pattes". Paté de téte. Terrine de corps et
peaux sous vide. Se vider de son air. Souffler un grand et long coup, ¢a conserve. On
coupe, on taille, on fait des trous, on enléve la matiére. Tout est bon dans le cochon.
Langue de porc sauce tomate et cornichons. Il y avait lodeur aussi. Cest grand un
cochon. Plus grand que moi a [époque. Le corps ouvert en deux, tout pendait. Les
abats assemblés se détachaient des os encore collés a la chair. Ils étaient bien accro-
chés. Le crochet, comme un hamegon. Bonne péche. Piocher dans le cochon. Le
cceur dans mes mains. Cétait froid. La chair a saucisse. Gonfler du boyau. Faire un
nceud au bout. Les sceaux sous les porcs. Matiere noire. On garde tout. Un léger
duvet. De petits poils blonds. Le nez froid. La buée qui sort de la bouche. Je met-
tais mes mains dans mes poches pour les réchauffer. Plein de couleur, du rouge, du
marron, un peu de vert, de lorange aussi. Les foies tout lissent brillaient sous les
ampoules. Ouvert en deux cest symétrique. Tout est bien rangé dans le cochon. Les
chiens rongent les os. On ne jette rien. Attachés a la verticale, la téte a Ienvers, ils ont
lair encore plus grands. Les petits poils blonds au bout des oreilles. Les porcs ont
des cils soyeux. Les plis détendus du groin, des narines jusqua la base du front. La
langue qui pend. Beaucoup de rose. Je narrive pas a me réchauffer. On peut acheter
un demi-cochon. Les veines rougeatres des estomacs gris vert. Les cOtes de porcs.
De petits poumons. Le couteau fait bouger les corps de gauche a droite, d’avant en
arriére. Pas tant que ¢a la queue en tire-bouchon. Quand je passe la main dans le
sens du poil mort. Ca pique dans le sens inverse. Encore de la boue sur les pieds des
porcs. Laver les corps morts au jet. La boue coule et ¢a glisse sous mes pieds. Le lisier
sent tres fort. On prend le manche du couteau avec ses deux mains pour couper le
cochon en deux. Vider les intestins. Légeére opacité. S’il y a un trou dedans, sen est
fini du boyau. Elle me montre comme cest élastique et fragile.
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Le Boucher, marché Montmartre

Vers 1862-1865

Fusain, pierre noire et aquarelle sur papier

24,5 X 19,5 cm

Signé en bas a droite : h. Daumier

Au verso : Une confidence, plume, encre, fusain,
crayon et aquarelle

Collection particuliére
Maison D. 263 et D. 592
Exposé a Paris seulement

Historique
Coll. Victor Geoffroy-Dechaume, Valmondois ; vente
Geoffroy-Dechaume, Paris, hétel Drouot, 14-15 avril 1893,

n° s& bis, ajout au catalogue (Le boucher de Montmartre) ;

vendu 1 300 francs ; coll. Adéle Caussin, marquise
Landolfo-Carcano, Paris ; vente Carcano, Paris,
galerie Georges Petit, 30 mai-1°* juin 1912, n° 102, repr.,
Le charcutier ; acquis 6 500 francs par Oppenheimer ;
Otto Gerstenberg, Berlin, jusqu’en 1935 ; par héritage,
M. Scharf ; coll. part.

Exposition
Paris, 1878, n° 170 (Le boucher [marché Montmartre],
prété par M. Geoffroy-Dechaume).
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Avujourd’hui, mon dessin, au-dela de la liaison étroite qu’il entretient avec le paysage,
représente tantot des muscles, des empreintes, tantdt des moignons, des intestins,
ou encore des courbes, plus douces, qui viennent tempérer lensemble. Souvent les
mémes couleurs sont utilisées, le rouge et le noir des encres, le gris du graphite et le
léger marron de 'aquarelle. Ma pratique du dessin me permet de prendre de la dis-
tance avec les images, de trouver une nouvelle respiration, comme avec la sculpture.
Les gestes viennent adoucir ou tendre le propos.

Les traits sont les lignes d'une main, les branches d’'un arbre, les courbes sont des
hanches, des collines... Mais une seule saison a sa place, celle de l'automne, entre
la mort de 1été et la naissance de l'hiver, ou les éléments, encore chauds, partent
vers une décrépitude froide et certaine. Cet équilibre entre les températures, je le
retrouve dans les estampes japonaises, quand parfois la nature et les corps entrent
dans une méme composition.
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Si tout avait été comme une creme glacée, cela aurait pu disparaitre. Tout aurait fini
par fondre, ou par étre digéré.
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Une femme étendue, sur une plaque de métal luisant et froid. Du sang qui coule
de sa gorge entrouverte, une plaie béante et profonde, presque noire. Son cou pale
et sa téte en arriere, ses cheveux lisses et fins contre son corps rigide. Autopsie sin-
guliere. Son sang rouge vif vient, comme de Iencre, dessiner des formes aléatoires
sur sa chair immaculée, blanche comme du papier. Je serre les poings. Je regarde,
mapproche delle et viens au creux de son ventre tremper mes doigts. Je dessine sur
son visage, chaque goutte de sang qui tombe vient sétendre sur sa peau. De lencre
sur de Ieau. Un nouveau paysage pres de son oreille, les branches d’'un arbre en hiver.
I1 fait froid. Le silence nous entoure. Ses yeux sont mi-clos. Elle ne souftre pas. Elle
respire doucement, se vide pourtant de son fluide vital. Je dessine encore, du bout
des doigts. Je ne tremble pas. Une nappe rouge suit le pourtour de sa téte les meches
de ses cheveux sont maintenant des pinceaux, les formes hasardeuses naissent sur sa
peau sans que je ne fasse le moindre geste.
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Je ne congois pas mes propres socles, mais les cherche et les achéte a Emmais. La
démarche de récupération ne me pousse pas a faire moi-méme mes socles avec
du bois usagé, mais menvoie vers une fouille récurrente des dépots ventes. Dans
ces lieux, je sais que je peux trouver des meubles semblables a ceux qu'avaient mes
grands- parents, dans leur appartement parisien. Je trouvais leur décoration exces-
sive. Un cendrier en téte dalligator empaillé était posé sur la table basse entourée
de fauteuils, et de fausses fleurs en tissus remplissaient des vases poussiéreux. Je
retrouve, dans ce type de mobilier, un sentiment contradictoire, celui détre ratta-
chée depuis mon enfance a ce genre de meuble et de décoration populaire, avec
lenvie de men défaire, ou au contraire, de me servir de ce rejet pour mettre en avant
un esthétisme qui mest familier. Le "chez mamie" a pour moi plusieurs facettes,
celle de lenfance, par exemple, ou tout parait plus gros et inquiétant, et celle de la
mélancolie, quand le bruit de 'horloge sonnait presque a 'heure du gotter, et ou je
contemplais pendant de longues minutes, les papillons morts et épinglés sous verre
de mon grand-peére. Jaime a confronter ces différents sentiments, dans un méme
espace, ol les choses se lient les unes aux autres. Les rebuts d'un passé et ceux d'un
présent, la grosseur exagérée d’un visage en papier faisant face a une sellette légere-
ment bancale et ou, I'image des organes de poisson luisent, brillants et lisses, comme
la fausse paniére a fruit en porcelaine qu'avait ma grand-mere, posée sur un lourd
buffet de bois sombre et ciré.
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Film

Je repense au film de David Cronenberg, ExistenZ. Dans ce film, le jeu vidéo ExistenZ nest
pas un simple divertissement, il repousse les limites de I'inconscient, a une influence sur le
présent, sur le réel. Les entités présentes dans le jeu sont des personnes faisant partie de la
réalité. Elles sont simplement réinjectés, deviennent acteurs qui ont chacun leur propre role,
au sein du jeu.

Depuis lenfance, nombreux sont les films dépouvantes, ou d’horreurs qui mont marquée.
Encore aujourd’hui, je les regarde avec frisson et fascination, et comprends a quel point ils
sont présents dans mon imaginaire et ancrés dans ma culture visuelle. A Iépoque, je trouvais
tout dans ces films. J'aimais me faire peur, je trouvais les histoires déroutantes, méme si la
plupart étaient tres prévisibles. Le premier film sur "Freddy Krueger" intitulé Freddy et les
griffes de la nuit m’a particulierement marquée. Freddy simmisce dans vos cauchemars et
vous tue dans vos réves, en méme temps que dans la réalité. Il y a tres souvent, dans ces films
qui ont accompagné mon enfance, une limite trés mince entre la réalité des protagonistes et
leurs fantasmes. Qu’ils soient vécus, ou seulement imaginés, les désirs, dorgueil, damour,
dlargent ou de sexe, ont toujours une place de choix dans I'histoire. La mise en scéne, sou-
vent exacerbée, ajoute encore a l'absurde et au grotesque des scénes dites " gores ".

Le "dégueulasse ", le "crade" font leur entrée, bousculant la jolie blonde un peu béte, la
puritaine famille américaine, ou I'ado un peu déprimé, et d'une certaine maniere, viennent
me secouer moi aussi. Un tas de clichés dont je n'avais pas encore conscience étaient mis en
évidence dans ces films.

Jécoutais attentivement les sons et les thémes, les voix et les bruitages, je les imitais, appre-
nais par coeur les musiques et leurs airs étranges, et les fredonnais. Les effets spéciaux me
fascinaient, mais je nen comprenais pas les ficelles, ce qui engendrait chez moi encore plus
de malaise. Certains de ces films, je pense notamment a Reanimator, ou a Bad Taste (pre-
mier film de Peter Jackson) mont eux, fait beaucoup rire, malgré Iécoeurement inévitable de
certaines scenes.



Javais acces, en les regardant, a une dimension invisible, celle de I'imaginaire, parfois ter-
rifiant, déroutant. Etant petite, je jouais surtout & me faire peur, et javais une attirance trés
simple, pour I'imagerie gore des films des années 80. A présent mes cauchemars pouvaient
trouver leurs sources. Ils ne seraient plus simple création de mon inconscient, mais je pou-
vais les nourrir de tous ces films. Certes, je ne pouvais plus les éviter, mais au moins leur
trouver une signification. Les justifier tres simplement. Trouver un moyen de définir 'hor-
reur des réves par quelque chose de concret : le film d’horreur.

Javais bien stir conscience que tout cela nétait pas réel, que le chien dans The Thing ne se
transformait pas " pour de vrai", quaucune atrocité ne sortait de son ventre réellement. Mais
les images défilaient tout de méme devant moi, et je ne pouvais les expliquer. Cette incapa-
cité de comprendre entiérement me poussait davantage a enrichir ma collection, et ce sont
parfois des dizaines de visionnages, une sorte de boulimie, qui anéantissait la peur premiere.
Les gros vers de Tremor ne me faisaient déja plus peur la deuxieme fois, et le type retrouvé
mort en haut d’'un poteau électrique, sur lequel il était monté pour échapper a ces créatures
se déplacant sous terre, ne me surprenait plus le moins du monde.

Javais trouvé matiere & mes cauchemars, et une fuite aux peurs d’'un réel qui envahissait
mes nuits et rythmait mes terreurs nocturnes. J'imitais la voix des méchants, me prenais de
sympathie pour la mouche de Cronenberg, et souhaitais la mort prématurée de la " cruche”
de service dans les Halloween de Carpenter.

Je cherche toujours a retrouver le premier sentiment que jai ressenti a la vue d’illustrations
grand formats des tableaux apocalyptiques de Jérome Bosch. Une peur viscérale mais ter-
riblement attirante, ou je ne pouvais mempécher de déceler chaque détail de monstruosité
apparente. Des créatures, aux bouches béantes et aux dents pointues, des hommes, dans
des chaudrons de feu, mangés vifs, des diables, des piques et des flammes de toute part, une
vision de lenfer qui me déstabilisait.

«Un, deux, Freddy te coupera en deux,

Trois, quatre, remonte chez toi quatre a quatre,
Cing, six, il est caché sou ton lit,

Sept, huit, noublie pas ton crucifix... »
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parce que je 0’y arrive plus, vous comprenez —
ce n’est pas moi qui le dit, vous comprenez — parce

que je n’y arrive plus, c’est vous qui le dites — ca
débuterait comme ¢4, par la fin peut-étre, majs j| n’y
a jamais de fin — ce serait trop simple — jamais de
fin, juste la continuation de ce qui est en cours —
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LE LIVRE DE LINTRANQUILLITE

Mon corps fait trembler mon i
) _ dme de froid... Non pas du froid au
regne dans l'espace, mais de celui qui nait de voir toglabscr lllaﬁ;ill;dic

*
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le monde dans [a vie, o

tout le monde,

: : c'est ce que fait tour
et le seul vice Vraiment noir, c’est de faire comme
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larrive parfois — sans que je m’ I
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1€ une insulte, une ordure, Je syj

horreur universelle. Je défaille en me sgnml:::l Ist;:rn:::'us I
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subjective et raisonnée,
conforme, du dehors, 3
une sorte de magie an
régle que j’ai établie.

mais bien d’une vérir¢ objective, réellem
Ce€ que je ressens 4 l'intérieur,
alogique, en m’apportant I'exemple méme.

Dans ma bouche, grande ouverte devant un miroir, un sable noir et visqueux entourait
mes dents. Semblable a de la terre, la matiére sombre et rougeatre tombait au fond de ma
gorge et laissait derriére elle un sillon granuleux au gott de sang. Une assiette a dessert
était posée au-dessous de mon menton, destinée a recevoir la masse fétide que je crachais,
rappant ma langue sur mon palet et derriére mes incisives. Passant mes doigts pres des
gencives, jessayais denlever la couche épaisse, morceau par morceau, qui venait former un
abominable tas au bord de lassiette. Mes dents étaient trés douloureuses, a I'instar d’une
plaie qui cicatriserait mal, plutdt qua une véritable douleur de dent. Comme si elles sétaient
transformées en quelque chose de plus musculaire, un amas de tissus vif et douloureux. En
appuyant légerement sur une de mes molaires, qui avait ressurgit du sable, je sentis quelle
était si molle, si tuméfiée que je craignais quelle éclate. La matiére noire reprenait le dessus,
je crachais de plus bel, et finis par fermer la bouche sur des dents devenues translucides, et
emplies d'une matiére encore plus douteuse et eftroyable que celle qui les entourait.













10 FV GIA QVEL CHE VOI SETE ; E QVEL CHI SON VOI ANCORE SARETE

Jétais ce que vous étes ; et ce que je suis vous le serez

14 / L’Art et les Mots

Masaccio, Crucifixion dite Trinité, vers 1426-1428 (détail)
fresque, ensemble : 667 X317 cm

Eglise Santa Maria Novella, Florence

Courtesy Giraudon, Paris
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ca sessouflle la gorge coincée les yeux révulsés de I'intérieur jamais un grand bol dair en
perte ne laisse pas paraitre avoir lair de respirer en quéte de la brise qui sauvera la téte hors
de mais coule respirer respirer pour palier pour réver pour rester la langue qui gonfle les
veines qui suintent la téte qui sombre et la fuite au lieu dessayer encore pas d’issue méme
au paradis pas de paradis du tout juste le présent qui rime avec asphyxiant pas de porte de
secours toute la vie sans issue les croyances éclatent ¢a tourne trouver un point d'ancrage les
pieds sur terre mais lesprit dans les viscéres bancal jusqua en perdre la raison faire semblant
pas regarder trop au dedans a quoi bon jurer de rester finir par pourrir pourrissant déja
haletant suffoquant de bave et de sang tous les jours et toutes les nuits jusqua ce que mort
sen suive suivre la vie pour tomber sur la mort alors cest ¢a pareil pour tout le monde pas
de tri un gros tas de vomi ¢a glisse rester debout ou prier sur les genoux se coucher pour
oublier et au réveil se disloquer mon cul que tout va bien se passer
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