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 Au début du vingtième siècle, une nouvelle accélération 
technologique est produite par la seconde révolution industrielle et par 
l’entrée des hommes dans « l’ère de l’électricité »1. Tout comme la société 
moderne "progresse" en opposition à la tradition, l’art moderne évolue 
contre l’académisme artistique. L’invention des médias photographiques 
et cinématographiques participe de ce processus. D’abord rejetés par 
les sphères artistiques, les nouveaux médias ont pourtant un impact 
sur celles-ci comme sur l’ensemble de la société. La « reproductibilité 
technique »2 modi�e notre rapport au réel, et donc au réel des œuvres 
d’art. Walter Benjamin parlait par exemple d’une « perte de l’aura »3au 
sujet d’une œuvre contemplée à travers une reproduction. Il s’interrogeait 
ainsi sur les changements que produisent la relation à ces images d’un 
nouveau type. Alors qu’on les considère dès leur apparition comme des 
représentations spectrales du réel, cette invocation assez surnaturelle 
que permet l’image photographique est aujourd’hui banalisée, tout 
comme l’image jaillissant d’une télévision dans un salon semble normal. 
Cette capacité qu’on les technologies de l’image de �ger des fragments 
d’espace-temps est pourtant contre-nature.
Aussi, le naturalisme des photos est souvent mis en cause dans l’histoire 
de l’art. L’arrivée de cette technologie serait l’une des raisons pour 
lesquelles les peintres se seraient détournés du traitement réaliste de 
leurs sujets. Concurrencés par une machine à représenter le monde 
bien plus productive qu’eux, l’abstraction pourrait être une réaction des 
peintres à la technique moderne et mécanique de production d’images.

[1]  McLuhan, Marshall, Pour Comprendre les Média: les prolongements technologiques 
de l ’homme, Paris, Seuil, 1968
[2]  Benjamin, Walter, « L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
dans, Sur la photographie, Arles, Editions photosynthèses, 2012
[3]  Ibid., p.168 : « On pourrait la dé�nir comme l’unique apparition d’un lointain, 
si proche soit-il»

Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut 
plus être regardée ni traitée comme naguère, qui ne peut pas être 
soustraite aux entreprises de la connaissance  et de la puissance 
moderne. Ni la matière, ni l ’espace, ni le temps ne sont depuis 
vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que 
de si grandes nouveautés transforment toute la technique des 
arts, agissent par là sur l ’invention elle-même, aillent peut-être 
jusqu’à modi�er la notion même de l ’art.
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Usage ré�exif du médium

 L’avènement de l’abstraction permet l’autonomie du médium 
par rapport à son contenu. La peinture,  a¢ranchie de sa fonction 
�gurative – de l’imitation d’un réel particulièrement – devient alors 
son propre sujet. L’art se met à parler de lui-même, et le médium est 
utilisé pour interroger ses propres caractéristiques. Les objets produits 
par les artistes entrent alors dans une relation ré¤exive. Avant d’observer 
comment cette relation de ré¤exivité entre en jeu au sein de l’histoire de 
l’art vidéo, il me semble important de présenter cette notion.
Marshall McLuhan étudie dans les années soixante les relations des 
médias à la société. Il conçoit ceux-ci comme des « prolongements de 
l’homme  »1. Depuis la roue jusqu’à la télévision, il s’interroge sur les 
e¢ets qu’ont ces prolongements de notre corps sur l’histoire humaine. 
Au delà d’un outil, le médium est dé�ni en français2 comme vecteur 
d’une information, d’un message. Il assure la médiation d’une œuvre, 
d’un document. Pour McLuhan, le message que nous devrions lire 
en premier n’est cependant pas celui contenu par les médias. Pour le 
sociologue, «  le medium, c’est le message ». Ce qui importe selon lui, 
c’est de comprendre d’abord ce que signi�e le médium lui même, et 
comment sa façon de transporter une information va modi�er ceux qui 
l’utilisent: «  toute forme de transport non seulement transporte, mais 
traduit et transforme l’expéditeur, le message, et le destinataire. L’usage 
de n’importe quel médium ou prolongement de l’homme modi�e les 
modèles d’interdépendance des hommes, tout comme il modi�e les 
rapports entre nos sens »3.
Le médium n’est pas neutre, il transforme forcément ce qu’il transporte. 
Si on envisage donc les médias comme porteurs d’un message 
intrinsèque, la ré¤exivité du médium en art pourrait alors se faire le 
révélateur de ce message. Tournés vers eux-mêmes, les médias seraient 
poussés à exprimer ce qui les caractérise, à dévoiler leurs particularités. 
L’art vidéo est dès le début animé par cette problématique.

 Pionnier de ce mouvement appelé "art vidéo", Nam June 
Paik déclara avoir inventé «  la télévision abstraite  ». Tout comme les 
peintres ont amené la peinture dans le champ de l’abstraction pour 
qu’elle s’interroge sur elle-même, l’artiste d’origine coréenne aurait initié 
l’usage ré¤exif du médium télévisuel.

[1]  Marshall McLuhan, Op.Cit, p.110
[2]  Procédé permettant la distribution, la di¢usion ou la communication d’œuvres, 
de documents, ou de messages sonores ou audiovisuels (presse, cinéma, aªche, 
radiodi¢usion, télédi¢usion, vidéographie, télédistribution, télématique, télécommu-
nication). [larousse.fr]
[3]  Marshall McLuhan, Op.Cit, p.110

En 1963, pour Exposition of Music – Electronic Television, Paik réalise 
un premier geste d’appropriation du médium. Treize téléviseurs sont 
disposés dans l’espace d’exposition, parfois posés à même le sol, parfois 
basculés sur le côté. Modi�és par l’artiste, les circuits électroniques et 
tubes cathodiques restituent des images distordues, devenues totalement 
abstraites pour certaines. Réglés sur la même chaîne, les postes o¢rent 
chacun une variation di¢érente de cette unique source. L’objet industrielle 
est ainsi exposé aux yeux d’un public, mis en scène à la manière d’un 
ready-made. L’image vidéo est perturbée pour atteindre une qualité 
plastique que Nam June Paik rapproche à une interprétation musicale. 
Comme un orchestre, les postes exécutent chacun l’interprétation d’une 
même partition dont les variations proviennent des caractéristiques 
physiques de chaque "instrument". 13 prepared TV sets reprend en e¢et 
le principe des pianos préparés de John Cage.
Le médium télévisuel est ainsi détourné de sa fonction de di¢usion 
d’informations pour devenir sujet d’expérimentations plastiques. Placé 
dans le contexte de la galerie, du "white cube4", l’objet télé peut être 
appréhendé sous un angle nouveau. Ce déplacement produit déjà 
-modi�cation électronique mise à part- un point de vue inédit sur le 
médium, nous met « dans la situation d’un visiteur d’une autre planète 
tombant sur un poste de télévision »5. Ce changement de contexte est un 
premier moyen pour révéler et comprendre le « message » du médium. 
Mais au delà de la prise de recul que l’art vidéo permet vis à vis de l’objet 
usuel et quotidien qu’est le poste de télévision, il nous permet aussi d’y 
projeter des choses nouvelles. « L’art, comme les jeux, est un traducteur 
de l’expérience. Ce que nous avons déjà senti ou vu dans une certaine 
situation, nous le retrouvons subitement incarné dans un nouveau 
matériau »6. La télé trouvée dans l’installation de Paik est ainsi proposée 
comme un instrument de musique, et donne à voir un contenu distordu, 
qui sera encore déformé par l’interprétation du "regardeur"7.
Lorsque l’on redécouvre l’objet télé donc, on projette sur le médium de 
nouvelle possibilités autant que l’on médite les enjeux de notre relation 
habituelle à celui-ci.
 Le caractère ré¤exif des premières oeuvres d’art vidéo semble 
faire partie du processus qui a permis au médium d’être admis dans 
le milieu de l’art. Comme si ce milieu devait jauger et apprivoiser la 
technique, se familiariser avec une technologie avant de l’accepter 

[4]  O’Doherty, Brian, Inside the White Cube. �e Ideology of the Gallery Space, 1976-
1981
[5]  Acconci, Vito, « Télévision, meuble et sculpture : chambre avec vue améri-
caine », dans, La vidéo, entre art et communication, Paris, Ecole nationale supérieure 
des beaux-arts, 1997, 239 pages
[6]  Marshall McLuhan, Op.Cit, p.266
[7]  L’expression est de Marcel Duchamp
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comme un outil pertinent. Disséqué, le médium est l’objet d’expériences 
dont les protocoles approchent ceux des sciences "dures". Dés les débuts 
du cinéma, Walter Benjamin annonçait, du fait de ce nouveau rapport à 
la technique, une « compénétration de l’art et de la science »1. L’attitude 
des artistes qui emploient les nouveaux médias suit cette logique d’un 
retour à une technicité de la pratique, à un certain "savoir faire" qui 
nécessite d’expérimenter le médium et ses qualités intrinsèques, qui 
invite donc à le mettre en dialogue avec lui-même.

[1]  Op.Cit, p.186

I think I understand time better than the video artist 
who came from painting-sculpture. Music is the manipulation 
of time. All music forms have di�erent structures and buildup. 
As painters understand abstract space, I understand abstract 
time.

Je pense mieux comprendre le temps que les artistes vidéo 
qui viennent de la peinture ou de la sculpture. Composer de la 
musique c’est manipuler le temps. Toutes les formes de musiques 
sont structurées et construites de manière di�érente. Tout comme 
les peintres ont compris l ’espace abstrait, j’ai compris le temps 
abstrait.

  Les téléviseurs que Nam June Paik utilise dans ses installations 
sont, c’est dans leur "nature", animés d’un ¤ux d’information. Le médium 
vidéo a cette particularité de pouvoir vivre chaque fois un moment 
d’originalité. Une œuvre fonctionnant en «  circuit fermé  »1 s’inscrit 
dans un temps présent. Elle est "évolutive" et peut être jouée et rejouée 
plusieurs fois, agencée de multiples façons en respectant un protocole. 
Le "direct’’ de la vidéo implique donc une conception particulière 
de la temporalité d’une œuvre. On donne certaine règle pour dé�nir 
une expérience qui sera d’avantage perceptive -on envisage bien plus 
la présence du «  regardeur  », sa conscience de son propre corps- que 
contemplative -où l’on s’oublie dans l’observation. Le temps devient 
ainsi une donnée essentielle de l’objet d’art, un élément constituant de 
l’œuvre. À la di¢érence de l’aspect �gé qui caractérise les media plus 
traditionnels de l’art, la proposition d’un artiste vidéo est animée par un 
désir de faire ressentir le mouvement de l’écoulement du temps.
Revendiquée par exemple dans le cinéma Dada, par l’art cinétique, 
ou encore par les futuristes, l’idée de mouvement apparaît comme un 
leitmotiv dans l’histoire de l’art moderne et contemporain. La vidéo 
o¢re cependant des nouvelles possibilités spatiotemporelles à l’art. Le 
mouvement enregistré et restitué par le cinéma est une invocation d’un 
passé, alors que le déroulement de l’image vidéo peut lui suivre l’instant 
présent.
Dans son installation Magnet TV, Nam June Paik propose l’expérience 
d’une relation immédiate à l’image d’une télévision. Cette fois encore 
déformé, le faisceau de photon d’un tube cathodique apparaît sur l’écran 
d’un poste comme une forme abstraite et fantomatique. Il est manipulé 
par la force physique d’un électro-aimant, et le ¤ux du téléviseur est �gé 

[1]  Caméra vidéo branchée sur un moniteur ou un vidéo-projecteur a�n de di¢u-
ser ce qu’elle �lme en direct.

Nam June Paik, 
Magnet TV, 1965.

Esthétique du �ux
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Esthétique du �ux
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dans une "sculpture" scintillante. A priori immobile, l’objet lumineux 
peut en fait être remodelé in�niment selon le placement de l’aimant. Cet 
outil qui �ge la projection d’images peut être actionné par un visiteur, et 
permet alors de réanimer le faisceau, de réinscrire la télévision sculpture 
dans le présent de l’installation et de rendre actif le spectateur dans 
la production de la forme plastique. Chaque fois inédite, cette forme 
s’a¢ranchie d’un message informatif pour exprimer la qualité physique 
du médium. N’aªchant plus une image décrivant le réel, le poste de 
télévision s’inscrit non seulement dans un espace abstrait, mais aussi 
dans un «  temps abstrait  ». L’objet qu’il génère est en e¢et a¢ranchi 
d’une structure narrative -un début, une �n- et existe dans un temps qui 
lui est propre.

 Le temps en vidéo est donc un matériau plastique que l’on 
manipule par des procédés techniques: la boucle, le ralenti, l’inversion1... 
Ces opérations rendues possibles par les technologies de l’image donnent 
lieu à de nouvelles esthétiques. Les installations d’art vidéo témoignent 
du changement de relation au temps que le progrès technique initie 
sur la société. Cette esthétique du ¤ux manifeste la volonté des artistes 
d’adapter leurs expériences aux réalités de leur époque, de s’inscrire dans 

[1]  Citons par exemple Ascension et �e re�ecting pool, deux oeuvres de Bill 
Viola manifestes de son intérêt pour les manipulations temporelles que permet la 
vidéo.

Extrait de 
Manifesto, le 
manifeste de 

Fluxus écrit par 
George Maciunas 
et publié en 1963

-Partie sur fond noir: Extrait d’une dé�nition de «¤ux» dans le dictionnaire.
2. Action de couler: un mouvement continu, ou passant, comme un �ot de liquide; une 
succession ininterrompue de changements
3. Flot: �ux abondant; inondation; écoulement
4.Mouvement des marées sur le rivage (Cf. re�ux)
5.Devenir liquide sous l ’action de la chaleur; état de fusion (Rare)

-Partie sur fond blanc: interprétation de Maciunas pour son manifeste
Promouvoir l ’inondation révolutionnaire qui déferlera sur l ’art.
Promouvoir l ’art vivant, l ’anti-art, la NON REALITE DE L’ART a�n que tout 
le peuple - et pas seulement les critiques, les amateurs et le professionnels - s’en sai-
sissent.

une nouvelle dynamique du mouvant 
et du « vivant ».

L’une des oeuvres emblématiques 
de ces expériences temporelles 
nous vient de l’artiste américain 
Dan Graham. L’installation Present 
Continuous Past(s) propose au visiteur 
d’observer un ¤ux vidéo légèrement 
di¢éré: « Le miroir ré¤échit le temps 
présent. La caméra vidéo enregistre ce qui est immédiatement en face 
d’elle et l’image ré¤échie par le miroir qui lui fait face. L’image vue par 
la caméra apparaît huit secondes plus tard sur l’écran du moniteur. »2En 
confrontant le visiteur à plusieurs images -plusieurs moments- de 
lui-même, Dan Graham lui propose de rencontrer les possibilités 
temporelles qu’o¢re le médium vidéo. L’image du miroir est un espace 
d’instantanéité -où l’on est pris par le mouvement continu du réel, où 
l’on se voit au "présent"- tandis que l’écran de télévision lui faisant face 
est un espace de latence -où l’on est désincarné, sujet d’un espace-temps 
rendu discret3, et fantôme d’une mémoire provisoire. L’enregistrement 
vidéo est en e¢et temporaire, amené à être écrasé par celui qui lui 
succède. Chaîne de photogrammes reproduisant de manière illusoire 
le ¤ux continu à la fréquence de vingt-quatre images par secondes, ce 
que l’on contemple sur l’écran s’actualise sans cesse pour faire disparaître 
l’archive précédente. Le protocole se répète toutes les huit secondes 
dans un cycle potentiellement in�ni, à l’image des boucles de bande 
magnétique e¢ectuant inlassablement les même rotations pour être 
réinscrites et relues. Le face à face du miroir et du moniteur vidéo 
permet lui d’emboîter des espaces-temps les uns dans les autres pour les 
mettre en abîme. Grâce à ce jeu de re¤et, le poste de télévision peut faire 
coexister dans le même espace des temps anachroniques.
Cette utilisation de la bande magnétique est manifeste de l’intention 
qui caractérise le rapport des hommes à la technique, et que Marcello 
Vitali Rosati décrit ainsi: « l’Homme est un animal technique dans le 
sens où il est le seul animal qui a besoin de fragmenter le mouvement 
continu du réel pour le comprendre.  »4 Paradoxalement, la boucle du 
protocole enregistrement-di¢usion démontre dans cette installation 
la nécessité humaine d’arrêter le temps. Comme l’écriture permet 

[2]  Dan Graham, Video/Architecture/Television, ·e Press of the Nova Scotia 
College of Art & Design, New York University Press, 1979, p. 7.
[3]  En physique et mathématiques :
«Se dit d’une grandeur, d’une quantité ne pouvant prendre qu’un ensemble �ni et 
dénombrable de valeurs. (S’oppose à continu.)» [Larousse.fr]
[4]  Vitali Rosati, Marcello, S’orienter dans le virtuel, Hermann, 2012
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dans une "sculpture" scintillante. A priori immobile, l’objet lumineux 
peut en fait être remodelé in�niment selon le placement de l’aimant. Cet 
outil qui �ge la projection d’images peut être actionné par un visiteur, et 
permet alors de réanimer le faisceau, de réinscrire la télévision sculpture 
dans le présent de l’installation et de rendre actif le spectateur dans 
la production de la forme plastique. Chaque fois inédite, cette forme 
s’a¢ranchie d’un message informatif pour exprimer la qualité physique 
du médium. N’aªchant plus une image décrivant le réel, le poste de 
télévision s’inscrit non seulement dans un espace abstrait, mais aussi 
dans un «  temps abstrait  ». L’objet qu’il génère est en e¢et a¢ranchi 
d’une structure narrative -un début, une �n- et existe dans un temps qui 
lui est propre.

 Le temps en vidéo est donc un matériau plastique que l’on 
manipule par des procédés techniques: la boucle, le ralenti, l’inversion1... 
Ces opérations rendues possibles par les technologies de l’image donnent 
lieu à de nouvelles esthétiques. Les installations d’art vidéo témoignent 
du changement de relation au temps que le progrès technique initie 
sur la société. Cette esthétique du ¤ux manifeste la volonté des artistes 
d’adapter leurs expériences aux réalités de leur époque, de s’inscrire dans 

[1]  Citons par exemple Ascension et �e re�ecting pool, deux oeuvres de Bill 
Viola manifestes de son intérêt pour les manipulations temporelles que permet la 
vidéo.

-Partie sur fond noir: Extrait d’une dé�nition de «¤ux» dans le dictionnaire.
2. Action de couler: un mouvement continu, ou passant, comme un �ot de liquide; une 
succession ininterrompue de changements
3. Flot: �ux abondant; inondation; écoulement
4.Mouvement des marées sur le rivage (Cf. re�ux)
5.Devenir liquide sous l ’action de la chaleur; état de fusion (Rare)

-Partie sur fond blanc: interprétation de Maciunas pour son manifeste
Promouvoir l ’inondation révolutionnaire qui déferlera sur l ’art.
Promouvoir l ’art vivant, l ’anti-art, la NON REALITE DE L’ART a�n que tout 
le peuple - et pas seulement les critiques, les amateurs et le professionnels - s’en sai-
sissent.

une nouvelle dynamique du mouvant 
et du « vivant ».

L’une des oeuvres emblématiques 
de ces expériences temporelles 
nous vient de l’artiste américain 
Dan Graham. L’installation Present 
Continuous Past(s) propose au visiteur 
d’observer un ¤ux vidéo légèrement 
di¢éré: « Le miroir ré¤échit le temps 
présent. La caméra vidéo enregistre ce qui est immédiatement en face 
d’elle et l’image ré¤échie par le miroir qui lui fait face. L’image vue par 
la caméra apparaît huit secondes plus tard sur l’écran du moniteur. »2En 
confrontant le visiteur à plusieurs images -plusieurs moments- de 
lui-même, Dan Graham lui propose de rencontrer les possibilités 
temporelles qu’o¢re le médium vidéo. L’image du miroir est un espace 
d’instantanéité -où l’on est pris par le mouvement continu du réel, où 
l’on se voit au "présent"- tandis que l’écran de télévision lui faisant face 
est un espace de latence -où l’on est désincarné, sujet d’un espace-temps 
rendu discret3, et fantôme d’une mémoire provisoire. L’enregistrement 
vidéo est en e¢et temporaire, amené à être écrasé par celui qui lui 
succède. Chaîne de photogrammes reproduisant de manière illusoire 
le ¤ux continu à la fréquence de vingt-quatre images par secondes, ce 
que l’on contemple sur l’écran s’actualise sans cesse pour faire disparaître 
l’archive précédente. Le protocole se répète toutes les huit secondes 
dans un cycle potentiellement in�ni, à l’image des boucles de bande 
magnétique e¢ectuant inlassablement les même rotations pour être 
réinscrites et relues. Le face à face du miroir et du moniteur vidéo 
permet lui d’emboîter des espaces-temps les uns dans les autres pour les 
mettre en abîme. Grâce à ce jeu de re¤et, le poste de télévision peut faire 
coexister dans le même espace des temps anachroniques.
Cette utilisation de la bande magnétique est manifeste de l’intention 
qui caractérise le rapport des hommes à la technique, et que Marcello 
Vitali Rosati décrit ainsi: « l’Homme est un animal technique dans le 
sens où il est le seul animal qui a besoin de fragmenter le mouvement 
continu du réel pour le comprendre.  »4 Paradoxalement, la boucle du 
protocole enregistrement-di¢usion démontre dans cette installation 
la nécessité humaine d’arrêter le temps. Comme l’écriture permet 

[2]  Dan Graham, Video/Architecture/Television, ·e Press of the Nova Scotia 
College of Art & Design, New York University Press, 1979, p. 7.
[3]  En physique et mathématiques :
«Se dit d’une grandeur, d’une quantité ne pouvant prendre qu’un ensemble �ni et 
dénombrable de valeurs. (S’oppose à continu.)» [Larousse.fr]
[4]  Vitali Rosati, Marcello, S’orienter dans le virtuel, Hermann, 2012

Dan Graham, 
Present 
Continuous 
Past(s), 1974.
Vue de 
l’installation au 
Centre George 
Pompidou, Paris.
(photo : Andrés 
Lejona)
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d’arrêter la pensée dans une forme �gée, la caméra est un outil qui 
permet d’enregistrer le mouvement, et constitue un ensemble « d’arrêts 
sur image  ». Dans sa mécanique temporelle, le dispositif  représente 
un processus de pensée qui renvoie l’observateur à sa propre activité de 
ré¤exion. Pour comprendre le dispositif, le visiteur fait lui même un 
exercice de mémoire. Pour appréhender cette installation, il faut donc 
parler d’un troisième espace se superposant à ceux du face à face miroir-
télévision: la conscience du « regardeur ».

 Le temps est donc une donnée essentielle de ces installations 
d’un nouveau genre. Il participe d’une esthétique propre au médium 
vidéo. Cette esthétique du mouvement ainsi que ces ¤ux manipulés 
posent des questions qui élargissent les problématiques de l’art. Lorsque 

Autorisant la mise en scène de la représentation même, 
elle peut manifester le voir et le visible ensemble comme des 
questions. Chaque oeuvre est ainsi l ’occasion d’une expérience 
particulière, une proposition nouvelle où sont réinventés des 
parcours physiques et mentaux, un mode d’implication du regard 
et une position du sujet dans la scène, susceptibles de le renvoyer 
à sa propre activité perceptive.

Anne Marie 
Duguet,  Dans, 
Déjouer l ’image: 
créations 
électroniques et 
numériques, 2002

notre rapport au réel se trouve modi�é par la technologie, les artistes 
réagissent systématiquement en intégrant ces questions philosophiques 
à leurs travaux. C’est le cas de l’art vidéo dont les premières propositions 
-tels que les exemples cités plus haut- sont centrées sur ces sujets étudiés 
habituellement par les penseurs en sciences humaines. Le vingtième 
siècle verra naître des sociologues et philosophes spécialisés dans l’étude 
des médias1 dont les préoccupations sont très proches des artistes cités 
ici, et dont les thèses semblent être in¤uencées -ou in¤uencent elles-
mêmes- les productions artistiques qui leurs sont contemporaines. Les 
oeuvres déjà rencontrées ont donc en commun ce socle théorique. Elles 
sont le re¤et de changements sociaux que les artistes et théoriciens 
analysent conjointement dés la naissance des nouveaux médias.

 L’instantanéité de la transmission caractérise nos « nouvelles 
technologies de l’information et de la communication  ». Le principe 
du circuit fermé est exploité dans de nombreuses installations2 où la 
rencontre d’images captées et restituées en « temps réel » permet une 
expérience nouvelle du corps et du regard. Les dispositifs -les couples 
caméra/moniteur ou caméra/vidéo-projecteur- mettent en scène une 
transgression spatiale: celle de la télévision. Le dispositif du circuit 
fermé permet d’abord d’expérimenter à l’échelle d’une architecture. Les 
artistes s’emparent par la suite des systèmes de di¢usion qui étendent 
l’expérience à l’échelle planétaire. Alors «  village globale  »3 le monde 
connecté par satellite se contracte.
 Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway sont à l’origine d’une 
série de dispositifs utilisant la technologie satellite. Intitulé Satellite 
Arts Project, ils composent avec des images transportées à l’échelle 
de la planète et en direct. Revendiquant alors la création d’un espace 

[1]  Comme Benjamin et McLuhan, déjà cités ici, et d’autres auteurs contempo-
rains cités dans la bibliographie
[2]  Par Dan Graham on l’a vu, mais aussi par Peter Campus dans Interface, et par 
Bruce Nauman dans Live-Taped Video Corridor pour citer quelques exemples
[3]  Marshall McLuhan, Op.Cit

Comme l ’eau, comme le gaz, comme le courant électrique 
viennent de loin, dans nos demeures, répondre à nos besoins 
moyennant un e�ort quasi nul, ainsi seront nous alimentés 
d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au 
moindre geste, presque à un signe.

Contraction de l’espace

Dan Graham, 
Present 

Continuous 
Past(s), 1974.
Schémas de 
l’installation
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d’arrêter la pensée dans une forme �gée, la caméra est un outil qui 
permet d’enregistrer le mouvement, et constitue un ensemble « d’arrêts 
sur image  ». Dans sa mécanique temporelle, le dispositif  représente 
un processus de pensée qui renvoie l’observateur à sa propre activité de 
ré¤exion. Pour comprendre le dispositif, le visiteur fait lui même un 
exercice de mémoire. Pour appréhender cette installation, il faut donc 
parler d’un troisième espace se superposant à ceux du face à face miroir-
télévision: la conscience du « regardeur ».

 Le temps est donc une donnée essentielle de ces installations 
d’un nouveau genre. Il participe d’une esthétique propre au médium 
vidéo. Cette esthétique du mouvement ainsi que ces ¤ux manipulés 
posent des questions qui élargissent les problématiques de l’art. Lorsque 

Autorisant la mise en scène de la représentation même, 
elle peut manifester le voir et le visible ensemble comme des 
questions. Chaque oeuvre est ainsi l ’occasion d’une expérience 
particulière, une proposition nouvelle où sont réinventés des 
parcours physiques et mentaux, un mode d’implication du regard 
et une position du sujet dans la scène, susceptibles de le renvoyer 
à sa propre activité perceptive.

Anne Marie 
Duguet,  Dans, 
Déjouer l ’image: 
créations 
électroniques et 
numériques, 2002

notre rapport au réel se trouve modi�é par la technologie, les artistes 
réagissent systématiquement en intégrant ces questions philosophiques 
à leurs travaux. C’est le cas de l’art vidéo dont les premières propositions 
-tels que les exemples cités plus haut- sont centrées sur ces sujets étudiés 
habituellement par les penseurs en sciences humaines. Le vingtième 
siècle verra naître des sociologues et philosophes spécialisés dans l’étude 
des médias1 dont les préoccupations sont très proches des artistes cités 
ici, et dont les thèses semblent être in¤uencées -ou in¤uencent elles-
mêmes- les productions artistiques qui leurs sont contemporaines. Les 
oeuvres déjà rencontrées ont donc en commun ce socle théorique. Elles 
sont le re¤et de changements sociaux que les artistes et théoriciens 
analysent conjointement dés la naissance des nouveaux médias.

 L’instantanéité de la transmission caractérise nos « nouvelles 
technologies de l’information et de la communication  ». Le principe 
du circuit fermé est exploité dans de nombreuses installations2 où la 
rencontre d’images captées et restituées en « temps réel » permet une 
expérience nouvelle du corps et du regard. Les dispositifs -les couples 
caméra/moniteur ou caméra/vidéo-projecteur- mettent en scène une 
transgression spatiale: celle de la télévision. Le dispositif du circuit 
fermé permet d’abord d’expérimenter à l’échelle d’une architecture. Les 
artistes s’emparent par la suite des systèmes de di¢usion qui étendent 
l’expérience à l’échelle planétaire. Alors «  village globale  »3 le monde 
connecté par satellite se contracte.
 Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway sont à l’origine d’une 
série de dispositifs utilisant la technologie satellite. Intitulé Satellite 
Arts Project, ils composent avec des images transportées à l’échelle 
de la planète et en direct. Revendiquant alors la création d’un espace 

[1]  Comme Benjamin et McLuhan, déjà cités ici, et d’autres auteurs contempo-
rains cités dans la bibliographie
[2]  Par Dan Graham on l’a vu, mais aussi par Peter Campus dans Interface, et par 
Bruce Nauman dans Live-Taped Video Corridor pour citer quelques exemples
[3]  Marshall McLuhan, Op.Cit

Comme l ’eau, comme le gaz, comme le courant électrique 
viennent de loin, dans nos demeures, répondre à nos besoins 
moyennant un e�ort quasi nul, ainsi seront nous alimentés 
d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au 
moindre geste, presque à un signe.

Paul Valéry, dans, 
«La quête de 
l’ubiquité», Pièces 
sur l ’art, 1931

Contraction de l’espace
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« sans frontière géographique »1, le travail des deux américains est un 
exemple sans précédent d’un art «global», qui illustre l’idée de McLuhan 
selon laquelle les distances -l’appréhension que l’on en a du moins- se 
contractent. Leurs expérimentations consistent donc à explorer ce 
nouvel espace virtuel que constitue l’image télédi¢usée, a�n d’en tester 
le potentiel et les limites. Se basant sur l’utilisation d’images composites, 
où la technique de l’incrustation2 permet de confondre les vues d’au 
moins deux espaces di¢érents, les dispositifs de Rabinowitz et Galloway 
sont un lieu où des performers se retrouvent malgré leur éloignement 
géographique. Les artistes peuvent alors partager un espace commun 
par delà les frontières géographiques et en direct -malgré une courte 
latence. L’espace de la vidéo constitue une connexion, un pont entre 
des territoires et des cultures. Il devient un endroit avec ses propres 
règles, où les lois de la physique sont transgressées. La dématérialisation 
des sujets qui s’y rencontrent o¢re la possibilité de nouvelles relations 
entre les corps des artistes qui s’y retrouvent, alors dédoublés dans 
l’espace composite de l’image. Il n’est plus seulement question d’un ¤ux 
donc, d’une relation au direct, au « live », mais bien d’un espace qui se 
superpose au monde matériel.

 L’ensemble créé par Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway 
manifeste donc l’avénement d’une « esthétique des télécommunications »3, 
où le médium porte un message qui propose sa propre subversion. Le 
titre de l’installation Hole In Space par exemple - littéralement «  trou 

[1]  Durland, Steven, « De�ning the image as place : a conversation with Kit 
Galloway, Sherrie Rabinowitz and Gene Youngblood », dans, High Performance 
n°37, 1987
[2]  Insertion, par un procédé électronique, d’une image électronique dans une 
autre ; image ainsi insérée. [Larousse.fr]
[3]  Les deux artistes ont conçu une série de dispotitifs nommée Aesthetic Research 
in Telecommunications

�e video image becomes the real architecture for the 
performance because the image is a place. It’s a real place and

your image is your ambassador, and two ambassadors 
meet in the image.

L’image vidéo est réellement devenue une architecture 
pour la performance parce qu’elle constitue un lieu à part. 
C’est un endroit où l ’image est ton ambassadrice. Ainsi deux 
ambassadeurs se rencontrent au sein de l ’image composite.

Sherrie 
Rabinowitz, 
dans High 
Performance 17, 
1987

dans l’espace  » - revendique une transgression spatiotemporelle alors 
nouvelle, qui o¢re des possibilités à expérimenter et à étudier. La 
technique humaine permet alors d’ouvrir des ponts entre des espaces 
distants. La fonction de ces dispositifs peut servir l’art et la société. C’est 
du moins ce que pensent ces artistes qui, à leur époque, suggèrent une 
utilisation humaniste des outils de communication. Alors que le monde 
s’inter-connecte pour devenir «  village globale  », l’humanité prolonge 
son système nerveux vers l’espace et autour de la planète dans ce qui 
forme les prémices d’un réseau international.

 L’idée d’un réseau où les informations sont transportées 
de manière invisible donne une dimension presque magique aux 
télécommunications. La découverte de la possibilité d’enregistrer des 
voix et des corps à l’aide d’appareils mécaniques avait déjà à l’époque 
contribué à l’imaginaire des sciences occultes, de "l’au-delà". Ce que 
produit la radio, puis la télévision, et que le réseau internet densi�e à 
son tour, c’est le transport des spectres audio-visuels à travers une �gure 
qu’on ne peut que se représenter de manière imaginaire. Ainsi, à partir 
de l’image des canalisations proposée par Paul Valéry1, on peut ajouter 
celles de la "toile"(WEB), du "�let"(NET), ou encore la métaphore plus 
organique de McLuhan d’un système nerveux central étendu2. Cette 
nécessité de comparer l’invention arti�cielle de l’homme à des formes 
naturelles donne aussi matière à des expériences plastiques en art.

 Datawall est une installation du collectif Le Clair Obscur. 
Reprenant la structure dynamique du réseau internet, l’installation 
cherche à évoquer les «  réseaux neuronaux  » et les «  constellations 

[1]  Voir citation page 15
[2]  Op.Cit, p.77

Représenter le réseau
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« sans frontière géographique »1, le travail des deux américains est un 
exemple sans précédent d’un art «global», qui illustre l’idée de McLuhan 
selon laquelle les distances -l’appréhension que l’on en a du moins- se 
contractent. Leurs expérimentations consistent donc à explorer ce 
nouvel espace virtuel que constitue l’image télédi¢usée, a�n d’en tester 
le potentiel et les limites. Se basant sur l’utilisation d’images composites, 
où la technique de l’incrustation2 permet de confondre les vues d’au 
moins deux espaces di¢érents, les dispositifs de Rabinowitz et Galloway 
sont un lieu où des performers se retrouvent malgré leur éloignement 
géographique. Les artistes peuvent alors partager un espace commun 
par delà les frontières géographiques et en direct -malgré une courte 
latence. L’espace de la vidéo constitue une connexion, un pont entre 
des territoires et des cultures. Il devient un endroit avec ses propres 
règles, où les lois de la physique sont transgressées. La dématérialisation 
des sujets qui s’y rencontrent o¢re la possibilité de nouvelles relations 
entre les corps des artistes qui s’y retrouvent, alors dédoublés dans 
l’espace composite de l’image. Il n’est plus seulement question d’un ¤ux 
donc, d’une relation au direct, au « live », mais bien d’un espace qui se 
superpose au monde matériel.

 L’ensemble créé par Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway 
manifeste donc l’avénement d’une « esthétique des télécommunications »3, 
où le médium porte un message qui propose sa propre subversion. Le 
titre de l’installation Hole In Space par exemple - littéralement «  trou 

[1]  Durland, Steven, « De�ning the image as place : a conversation with Kit 
Galloway, Sherrie Rabinowitz and Gene Youngblood », dans, High Performance 
n°37, 1987
[2]  Insertion, par un procédé électronique, d’une image électronique dans une 
autre ; image ainsi insérée. [Larousse.fr]
[3]  Les deux artistes ont conçu une série de dispotitifs nommée Aesthetic Research 
in Telecommunications

�e video image becomes the real architecture for the 
performance because the image is a place. It’s a real place and

your image is your ambassador, and two ambassadors 
meet in the image.

L’image vidéo est réellement devenue une architecture 
pour la performance parce qu’elle constitue un lieu à part. 
C’est un endroit où l ’image est ton ambassadrice. Ainsi deux 
ambassadeurs se rencontrent au sein de l ’image composite.

Sherrie 
Rabinowitz, 
dans High 
Performance 17, 
1987

dans l’espace  » - revendique une transgression spatiotemporelle alors 
nouvelle, qui o¢re des possibilités à expérimenter et à étudier. La 
technique humaine permet alors d’ouvrir des ponts entre des espaces 
distants. La fonction de ces dispositifs peut servir l’art et la société. C’est 
du moins ce que pensent ces artistes qui, à leur époque, suggèrent une 
utilisation humaniste des outils de communication. Alors que le monde 
s’inter-connecte pour devenir «  village globale  », l’humanité prolonge 
son système nerveux vers l’espace et autour de la planète dans ce qui 
forme les prémices d’un réseau international.

 L’idée d’un réseau où les informations sont transportées 
de manière invisible donne une dimension presque magique aux 
télécommunications. La découverte de la possibilité d’enregistrer des 
voix et des corps à l’aide d’appareils mécaniques avait déjà à l’époque 
contribué à l’imaginaire des sciences occultes, de "l’au-delà". Ce que 
produit la radio, puis la télévision, et que le réseau internet densi�e à 
son tour, c’est le transport des spectres audio-visuels à travers une �gure 
qu’on ne peut que se représenter de manière imaginaire. Ainsi, à partir 
de l’image des canalisations proposée par Paul Valéry1, on peut ajouter 
celles de la "toile"(WEB), du "�let"(NET), ou encore la métaphore plus 
organique de McLuhan d’un système nerveux central étendu2. Cette 
nécessité de comparer l’invention arti�cielle de l’homme à des formes 
naturelles donne aussi matière à des expériences plastiques en art.

 Datawall est une installation du collectif Le Clair Obscur. 
Reprenant la structure dynamique du réseau internet, l’installation 
cherche à évoquer les «  réseaux neuronaux  » et les «  constellations 

[1]  Voir citation page 15
[2]  Op.Cit, p.77

Représenter le réseau

Imaginaire des
télémunications en 
1910.
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interstellaires  »1. Au départ, un ordinateur utilise un modèle 
mathématique pour donner cette forme évocatrice aux données 
informatiques. La forme générée est ensuite animée en direct par le 
programme, qui interagit par le biais d’un capteur lumineux avec les 
spectateurs. Vidéo-projetée à l’échelle d’une architecture (sur la façade 
d’un bâtiment par exemple), le réseau s’agite, grouille. La structure émet 
des sons qui renforcent l’impression d’observer un organisme en pleine 
activité. Les mouvements des spectateurs devant le capteur permettent 
de se déplacer dans le volume synthétisé par la machine. La forme 
�ctive nous apparaît alors comme une carte en trois dimensions que 
l’on manipule en brassant de l’air. L’objet pourtant rendu très présent par 
son graphisme et par les sons qui l’accompagne, reste ainsi intangible, 
mystérieux. Rien ne nous renseigne sur un contenu informatif ou 
scienti�que que pourrait contenir la représentation mathématique. Ni 
vraiment carte, ni vraiment graphique, bien plus gros que les neurones 
et beaucoup plus petit que les étoiles, Datawall est l’apparition 
momentané du réseau comme on imagine le fantôme, la créature 
fantastique. L’installation est une allégorie qui nourrit l’imaginaire dont 
elle provient.
 Avec un processus plus physique, la dimension organique 
du réseau est sondée par le collectif Art of Failure dans une forme qui 
rappelle l’électroencéphalogramme des biologistes ou le sismographe 
des géologues. C’est d’ailleurs plutôt dans cette relation au paysage 
terrestre qu’est conçu Internet Topography. Les artistes utilisent ici un 
processus de transmission-réception pour observer les déformations 
qu’un signal sonore subit en parcourant une grande distance dans 
le réseau. A la manière d’un sonar qui permet une représentation 
audio-visuelle d’un relief que l’on ne peut observer de nos yeux, cette 
topographie dessinée par le programme donne une représentation 
encore une fois imaginaire et hybride d’internet. Cette oeuvre repose 
paradoxalement sur la constitution matérielle de "la toile". Utilisant les 
réalités physiques d’internet, les erreurs provoquées par le parcours de 
l’information à la vitesse de la lumière donnent sa forme à l’objet que 
l’on peut voir et écouter. La relation sensible aux informations générées 
physiquement et spontanément par la traversée du réseau invoque, ici 
encore, une dimension organique. On peut alors imaginer les millions 
de kilomètres de câble qui connectent la planète, les data-centers et 
autres bâtiments remplis d’électronique, toute la matière que nécessite 
en fait l’espace virtuel pour fonctionner, et que l’idée du cloud 2 veut 
nier. Car les informations "up-loadées" (chargées là-haut pour être 

[1]  Descriptif de l’installation Datawall par Fred Deslias sur leclairobscur.net
[2]  En informatique:
Modèle d’organisation informatique permettant l’accès à des ressources numériques 
dont le stockage est externalisé sur plusieurs serveurs. [Larousse.fr]

littéral) ne ¤ottent en fait pas comme des nuages, Internet Topography 
exprime �nalement un point de vue terre à terre: nos réseaux de 
télécommunications ont une partie physique. Bien que l’on ait tendance 
à l’oublier, nos médias électroniques ne sont virtuels que dans nos esprit.

 Fantasmagoriques ou scienti�ques, les représentations et images 
qui illustrent internet se multiplient. S’intéressant aux di¢érentes strates 
qui constituent le réseau – infrastructure physique, fonctionnement 
numérique, imaginaire du virtuel– les artistes s’emparent des moyens 
techniques à leur disposition pour en sonder les possibilités plastiques. 
Les télécommunications ne se résument cependant pas à internet, 
et d’autres types de ¤ux d’informations intéressent les artistes. A 
l’origine des communications sans �ls, la technologie radio fait elle 
aussi partie d’un réseau fonctionnant à l’échelle planétaire. Les ondes 
électromagnétiques qui portent le médium radiophonique sont en e¢et 
di¢usées internationalement. Télévision, téléphonie et radio voyagent 
avec des ondes de la même nature et, grâce aux satellites, ont aujourd’hui 
la même portée mondiale qu’internet. Dans les airs, une grande 
quantité de signaux émis par l’homme rencontre donc les champs 
électromagnétiques produits par les phénomènes naturels: orages, 
rayonnement solaire, la planète terre elle-même. La présence invisible 
de ces ondes n’a pas échappé aux artistes, qui se sont aussi emparés 
d’elles. Christina Kubisch conçoit dés la �n des années quatre-vingt 
un dispositif qui traduit les champs électromagnétiques en vibrations 
sonores. Prenant la forme d’un casque audio, Electromagnetic Induction 
propose au public d’écouter les ondes qui émanent de nos installations 
électriques et de nos appareils électroniques. Cette matière invisible 
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interstellaires  »1. Au départ, un ordinateur utilise un modèle 
mathématique pour donner cette forme évocatrice aux données 
informatiques. La forme générée est ensuite animée en direct par le 
programme, qui interagit par le biais d’un capteur lumineux avec les 
spectateurs. Vidéo-projetée à l’échelle d’une architecture (sur la façade 
d’un bâtiment par exemple), le réseau s’agite, grouille. La structure émet 
des sons qui renforcent l’impression d’observer un organisme en pleine 
activité. Les mouvements des spectateurs devant le capteur permettent 
de se déplacer dans le volume synthétisé par la machine. La forme 
�ctive nous apparaît alors comme une carte en trois dimensions que 
l’on manipule en brassant de l’air. L’objet pourtant rendu très présent par 
son graphisme et par les sons qui l’accompagne, reste ainsi intangible, 
mystérieux. Rien ne nous renseigne sur un contenu informatif ou 
scienti�que que pourrait contenir la représentation mathématique. Ni 
vraiment carte, ni vraiment graphique, bien plus gros que les neurones 
et beaucoup plus petit que les étoiles, Datawall est l’apparition 
momentané du réseau comme on imagine le fantôme, la créature 
fantastique. L’installation est une allégorie qui nourrit l’imaginaire dont 
elle provient.
 Avec un processus plus physique, la dimension organique 
du réseau est sondée par le collectif Art of Failure dans une forme qui 
rappelle l’électroencéphalogramme des biologistes ou le sismographe 
des géologues. C’est d’ailleurs plutôt dans cette relation au paysage 
terrestre qu’est conçu Internet Topography. Les artistes utilisent ici un 
processus de transmission-réception pour observer les déformations 
qu’un signal sonore subit en parcourant une grande distance dans 
le réseau. A la manière d’un sonar qui permet une représentation 
audio-visuelle d’un relief que l’on ne peut observer de nos yeux, cette 
topographie dessinée par le programme donne une représentation 
encore une fois imaginaire et hybride d’internet. Cette oeuvre repose 
paradoxalement sur la constitution matérielle de "la toile". Utilisant les 
réalités physiques d’internet, les erreurs provoquées par le parcours de 
l’information à la vitesse de la lumière donnent sa forme à l’objet que 
l’on peut voir et écouter. La relation sensible aux informations générées 
physiquement et spontanément par la traversée du réseau invoque, ici 
encore, une dimension organique. On peut alors imaginer les millions 
de kilomètres de câble qui connectent la planète, les data-centers et 
autres bâtiments remplis d’électronique, toute la matière que nécessite 
en fait l’espace virtuel pour fonctionner, et que l’idée du cloud 2 veut 
nier. Car les informations "up-loadées" (chargées là-haut pour être 

[1]  Descriptif de l’installation Datawall par Fred Deslias sur leclairobscur.net
[2]  En informatique:
Modèle d’organisation informatique permettant l’accès à des ressources numériques 
dont le stockage est externalisé sur plusieurs serveurs. [Larousse.fr]

Vue de 
l’installation 
Internet 
Topography,
du collectif 
Art Of Failure 
(Nicolas Maigret 
et Nicolas 
Montgermont), 
2011

littéral) ne ¤ottent en fait pas comme des nuages, Internet Topography 
exprime �nalement un point de vue terre à terre: nos réseaux de 
télécommunications ont une partie physique. Bien que l’on ait tendance 
à l’oublier, nos médias électroniques ne sont virtuels que dans nos esprit.

 Fantasmagoriques ou scienti�ques, les représentations et images 
qui illustrent internet se multiplient. S’intéressant aux di¢érentes strates 
qui constituent le réseau – infrastructure physique, fonctionnement 
numérique, imaginaire du virtuel– les artistes s’emparent des moyens 
techniques à leur disposition pour en sonder les possibilités plastiques. 
Les télécommunications ne se résument cependant pas à internet, 
et d’autres types de ¤ux d’informations intéressent les artistes. A 
l’origine des communications sans �ls, la technologie radio fait elle 
aussi partie d’un réseau fonctionnant à l’échelle planétaire. Les ondes 
électromagnétiques qui portent le médium radiophonique sont en e¢et 
di¢usées internationalement. Télévision, téléphonie et radio voyagent 
avec des ondes de la même nature et, grâce aux satellites, ont aujourd’hui 
la même portée mondiale qu’internet. Dans les airs, une grande 
quantité de signaux émis par l’homme rencontre donc les champs 
électromagnétiques produits par les phénomènes naturels: orages, 
rayonnement solaire, la planète terre elle-même. La présence invisible 
de ces ondes n’a pas échappé aux artistes, qui se sont aussi emparés 
d’elles. Christina Kubisch conçoit dés la �n des années quatre-vingt 
un dispositif qui traduit les champs électromagnétiques en vibrations 
sonores. Prenant la forme d’un casque audio, Electromagnetic Induction 
propose au public d’écouter les ondes qui émanent de nos installations 
électriques et de nos appareils électroniques. Cette matière invisible 
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nous est dévoilée par l’artiste, transformée analogiquement en un ¤ux 
désormais perceptible. Après avoir proposé d’écouter l’activité électrique 
qui préexiste à son intervention dans les Electrical Walks, Christina 
Kubisch, conçoit même ses propres espaces sonores. Elle réalise des 
installations de �ls et de câbles qui lui permettent de déployer un 
environnement électromagnétique. Les visiteurs peuvent alors découvrir 
cet environnement en le parcourant, écoutant une composition à laquelle 
ils participent par leurs déplacements.
Radiographie est une installation qui propose aussi de révéler des ¤ux 
électromagnétiques. Cherchant plutôt à puiser dans les fréquences 
radio, Nicolas Montgermont et Cécile Beau proposent d’appréhender 
de manière abstraite les informations codées qui environnent le 
dispositif. Ici captée par une antenne de facture industrielle, le « totem 
technologique »1s’érige en objet esthétique. Sa précision géométrique et 
ses capacités techniques sont cependant utilisées pour donner à voir et à 
entendre le signal dans sa forme brute. Ces signaux – qui nous entourent 
et nous traversent constamment – jaillissent alors des machines 
émettrices (enceintes, vidéo-projecteur) en tant que matières plastiques. 
Celles-ci immergent le spectateur dans leurs substances, plongeant nos 
sens dans ce que l’on pourrait cette fois appeler le « cloud »: émanations 
brumeuses de nos activités communicationnelles, véritable nuage 
arti�ciel colonisant « l’éther »2.

[1]  Descriptif de Radiographie par Cécile Beau sur cecilebeau.com
[2]  Descriptif de Radiographie par Nicolas Montgermont sur nimon.org

 La technologie électrique des réseaux de télécommunication 
entretient donc des imaginaires communs et des visions personnelles. 
Les plasticiens s’emparent volontiers des images qui en émanent pour 
donner leurs interprétations, provoquer des glissement vers des terrains 
inconnus, chercher à comprendre, disséquer. Ces représentations 
produisent, comme avec la vidéo, un nouveau vocabulaire plastique, 
ainsi que des esthétiques qui hybrident art et science. E¢ectivement; la 
technicité nécessaire pour réaliser ces dispositifs entraine l’atelier vers 
le laboratoire. Cette pratique particulière de la technique ne façonne 
pas seulement une esthétique, mais elle participe d’une approche 
philosophique particulière du métier d’artiste.

 Il s’agit pour ces plasticiens de jauger les media, de les pousser 
dans leurs retranchements, jusqu’à leurs limites, jusqu’à subversion. Il 
s’agit en fait de s’interroger sur la fonction de ces technologies, au-delà 
des logiques industrielles, et bien souvent même, contre elles. Il est 
question de leurs potentiels inexploités, de leur qualité, de leur beauté, 
de la peur qu’elles éveillent, de la fascination qu’elles suscitent. En quoi 
pouvons nous avoir con�ance et que devons nous craindre ? De quoi 
doit on se mé�er, ou du moins, que doit on maîtriser, contraindre. Les 
artistes cherchent à donner leurs dé�nitions du rôle des technologies.

éther
nom masculin
(latin aether, du grec aithêr, air pur)
Selon les Anciens, ¤uide subtil, impondérable, remplissant les espaces situés au-delà 
de l’atmosphère terrestre.

Air, atmosphère, ciel pur ; espaces célestes ; in�ni.

Dans l’occultisme, substance primordiale et universelle, agent ¤uidique général 
capable de se particulariser.

Milieu matériel hypothétique, remplissant tout l’espace mais impalpable, dans lequel 
les ondes lumineuses étaient censées se propager. (La notion d’éther a joué un rôle 
important dans l’élaboration de la théorie des phénomènes électromagnétiques. La 
théorie de la relativité restreinte a rendu inutile cette hypothèse ad hoc.)

Dé�nitions pour 
«éther» sur le site 
larousse.fr, 2015
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nous est dévoilée par l’artiste, transformée analogiquement en un ¤ux 
désormais perceptible. Après avoir proposé d’écouter l’activité électrique 
qui préexiste à son intervention dans les Electrical Walks, Christina 
Kubisch, conçoit même ses propres espaces sonores. Elle réalise des 
installations de �ls et de câbles qui lui permettent de déployer un 
environnement électromagnétique. Les visiteurs peuvent alors découvrir 
cet environnement en le parcourant, écoutant une composition à laquelle 
ils participent par leurs déplacements.
Radiographie est une installation qui propose aussi de révéler des ¤ux 
électromagnétiques. Cherchant plutôt à puiser dans les fréquences 
radio, Nicolas Montgermont et Cécile Beau proposent d’appréhender 
de manière abstraite les informations codées qui environnent le 
dispositif. Ici captée par une antenne de facture industrielle, le « totem 
technologique »1s’érige en objet esthétique. Sa précision géométrique et 
ses capacités techniques sont cependant utilisées pour donner à voir et à 
entendre le signal dans sa forme brute. Ces signaux – qui nous entourent 
et nous traversent constamment – jaillissent alors des machines 
émettrices (enceintes, vidéo-projecteur) en tant que matières plastiques. 
Celles-ci immergent le spectateur dans leurs substances, plongeant nos 
sens dans ce que l’on pourrait cette fois appeler le « cloud »: émanations 
brumeuses de nos activités communicationnelles, véritable nuage 
arti�ciel colonisant « l’éther »2.

[1]  Descriptif de Radiographie par Cécile Beau sur cecilebeau.com
[2]  Descriptif de Radiographie par Nicolas Montgermont sur nimon.org

 La technologie électrique des réseaux de télécommunication 
entretient donc des imaginaires communs et des visions personnelles. 
Les plasticiens s’emparent volontiers des images qui en émanent pour 
donner leurs interprétations, provoquer des glissement vers des terrains 
inconnus, chercher à comprendre, disséquer. Ces représentations 
produisent, comme avec la vidéo, un nouveau vocabulaire plastique, 
ainsi que des esthétiques qui hybrident art et science. E¢ectivement; la 
technicité nécessaire pour réaliser ces dispositifs entraine l’atelier vers 
le laboratoire. Cette pratique particulière de la technique ne façonne 
pas seulement une esthétique, mais elle participe d’une approche 
philosophique particulière du métier d’artiste.

 Il s’agit pour ces plasticiens de jauger les media, de les pousser 
dans leurs retranchements, jusqu’à leurs limites, jusqu’à subversion. Il 
s’agit en fait de s’interroger sur la fonction de ces technologies, au-delà 
des logiques industrielles, et bien souvent même, contre elles. Il est 
question de leurs potentiels inexploités, de leur qualité, de leur beauté, 
de la peur qu’elles éveillent, de la fascination qu’elles suscitent. En quoi 
pouvons nous avoir con�ance et que devons nous craindre ? De quoi 
doit on se mé�er, ou du moins, que doit on maîtriser, contraindre. Les 
artistes cherchent à donner leurs dé�nitions du rôle des technologies.

éther
nom masculin
(latin aether, du grec aithêr, air pur)
Selon les Anciens, ¤uide subtil, impondérable, remplissant les espaces situés au-delà 
de l’atmosphère terrestre.

Air, atmosphère, ciel pur ; espaces célestes ; in�ni.

Dans l’occultisme, substance primordiale et universelle, agent ¤uidique général 
capable de se particulariser.

Milieu matériel hypothétique, remplissant tout l’espace mais impalpable, dans lequel 
les ondes lumineuses étaient censées se propager. (La notion d’éther a joué un rôle 
important dans l’élaboration de la théorie des phénomènes électromagnétiques. La 
théorie de la relativité restreinte a rendu inutile cette hypothèse ad hoc.)

Dé�nitions pour 
«éther» sur le site 
larousse.fr, 2015

Vue de 
l’installation 
Radiographie,
de Cécile Beau 
et Nicolas 
Montgermont, 
2012
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Appropriation :
Comment les artistes cherchent à 
redé�nir le rôle des technologies.
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Appropriation :
Comment les artistes cherchent à 
redé�nir le rôle des technologies.
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 Lorsque Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway prennent 
possession des technologies satellites, leurs expériences ne se résument 
pas à des jeux plastiques avec le médium. Les «  modèles  » qu’ils 
conçoivent sont l’expression d’une philosophie très éloignée des 
considérations habituellement liées à la technique qu’ils s’approprient. 
Outil pratique alors réservé aux "puissants", aux sphères de la �nance et 
de la politique internationale, la technologie satellite est ici détournée 
dans un but social et poétique. Les dispositifs imaginés par les deux 
artistes constituent des « contextes » qui portent à eux seuls un message 
politique, et que la performance -le contenu injecté- enrichie d’un second 
message. Lorsqu’ils proposent d’ouvrir un espace virtuel d’échange 
entre performers, Rabinowitz et Galloway produisent un premier 
geste de subversion vis à vis du médium dont l’utilisation n’est plus 
commerciale mais créative et expérimentale. En proposant à des artistes 
ressortissants de l’URSS d’investir l’espace transfrontalier de l’image 
aux côtés d’artistes américains, un deuxième acte politique est accompli. 
Cette intervention s’inscrit dans un contexte de guerre froide, où les 
deux nations se sont livrées à une course pour la conquête de l’espace 
marquée par la mise en orbite des satellites. Le détournement paci�ste 
de la fonction du satellite américain est alors une vrai révolution dans 
l’histoire de cette technologie. Elle est l’objet de querelles politiques; un 
outil parmi les plus onéreux jamais inventés; la technique de di¢usion la 
moins accessible au peuple. Ces données historiques orientent les choix 
de Rabinowitz et Galloway, qui veulent repenser le rôle des nouveaux 
médias et démontrer leur potentiel artistique.

We’re not going to realize our vision in ourlifetime, I don’t 
have that much expectation, but somebody has to be creating 
models to liberate people’s imaginations so they can apply them 
to hope and the possibility of rede�ning these technologies.

Notre vision ne se réalisera sans doute pas au cours de 
notre vie, je n’en espère pas tant, mais quelqu’un doit créer des 
modèles pour libérer l ’imagination des gens, a�n qu’ils puissent 
la transposer en espoir, et entrevoir la possibilité de redé�nir ces 
technologies.

 L’événement Hole In Space est animé de ces intentions. Un soir 
de novembre 1980, les deux artistes proposent une nouvelle utilisation 
de la liaison satellite. En installant deux écrans donnant sur des trottoirs 
à New York et Los Angeles, Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz 
créent un dispositif de visioconférence public. Les passants des deux 
rues peuvent alors se voir, mais aussi s’entendre et donc échanger avec 
de parfaits inconnus qui se trouvent à des centaines de kilomètres de 
distance, et auxquels ils n’auraient sans doute pas prêté attention s’ils 
s’étaient simplement trouvés sur le trottoir d’en face. La technologie est 
alors détournée au pro�t d’une expérience sociale et populaire. L’espace 
audiovisuel est cette fois mis à disposition du public, sans qu’aucun 
artiste n’y intervienne. Les performers s’e¢acent, et les échanges qui ont 
lieux via le médium resteront simplement ludiques. Les soirs suivants, la 
visioconférence réunira aussi des proches habitants respectivement New 
York et Los Angeles. Si plastiquement les trois soirées de liaison entre 
la côte ouest et la côte est ne produiront pas grand chose, ce geste de 
mise à disposition aªrme la posture résolument politique et populaire 
de Rabinowitz et Galloway.

Kit Galloway, 
dans High 
Performance 17, 
1987

Le détournement des outils de communication
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 Lorsque Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway prennent 
possession des technologies satellites, leurs expériences ne se résument 
pas à des jeux plastiques avec le médium. Les «  modèles  » qu’ils 
conçoivent sont l’expression d’une philosophie très éloignée des 
considérations habituellement liées à la technique qu’ils s’approprient. 
Outil pratique alors réservé aux "puissants", aux sphères de la �nance et 
de la politique internationale, la technologie satellite est ici détournée 
dans un but social et poétique. Les dispositifs imaginés par les deux 
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Kit Galloway, 
dans High 
Performance 17, 
1987

Le détournement des outils de communication

Hole in Space, 
Sherrie 
Rabinowitz et Kit 
Galloway, 1980
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Le « collaboratif », contre modèle aux mass-médias ?

 Cette forme d’interactivité des spectateurs avec le dispositif, 
et surtout entre eux, trouve son prolongement dans les oeuvres 
«  collaboratives  » qui naissent dés les débuts d’internet. L’artiste 
français Fred Forest est un des ambassadeurs de l’art "en ligne". Il se 
consacre depuis les années soixante à une ré¤exion sociologique sur les 
nouveaux médias à travers ses propositions plastiques et dans des textes 
théoriques. Il a fondé en 1983 avec Mario Costa le groupe internationale 
de recherche de l’esthétique des nouveaux médias. Plus récemment, ses 
expérimentations dans le champ du « Net.art », ont amené Fred Forest 
à des propositions collaboratives. En 2005 à Miami, avec �e Digital 
Street Corner, il réalise un « cyber happening »1. Pilote de l’opération, 
l’artiste met à disposition des internautes une sorte de collage photo 
numérique. Les spectateurs qui vivent l’expérience sur le Web peuvent 
devenir acteurs en modi�ant le collage, a�n de créer en direct un �lm 
d’animation qui est enregistré par Fred Forest pour devenir oeuvre. 
Comme lors de Hole In Space, la rencontre en réseau a pignon sur rue, et 
s’étend donc au public présent sur le trottoir devant le musée de Miami.
 Les possibilités o¢ertes par internet apparaissent pour les 
pionniers du Net.art comme l’opportunité d’un renouveau dans le 
rapport social aux médias. Vue comme un outil d’expression populaire, 
le web est à ses débuts un lieu d’utopie. Son mode de fonctionnement où 
chacun peut publier du contenu et proposer son propre programme va 
à l’encontre du schéma pyramidale qui s’applique aux médias de masse. 
La télévision et la radio sont des médias caractérisés par le contrôle 
d’un petit groupe s’adressant à "la masse", alors qu’internet est conçu 
comme un réseau où chacun est successivement émetteur et récepteur. 
Son modèle horizontal suscite le phantasme d’un espace idéal où les 
libertés d’expression et de circulation sont totales. Des oeuvres sont alors 
co-réalisées avec les internautes. Cette collaboration ouverte au public 
revendique l’idée du « tous artistes »2 et s’impose comme modèle aux 
médias de masse.
Dans une logique capitaliste, les «  mass-médias  » sont détenus par 
des groupes possédant les moyens de production de l’information. 
C’est la perspective d’un réseau qui s’a¢ranchirait de cette logique, où 
chacun peut émettre à moindre coût, qui nourrit pendant un temps 
les espoirs d’un espace alternatif. Pourtant, internet et le web sont 
rapidement rattrapés par un processus de massi�cation. Car l’agrégation 
de l’audience est aujourd’hui provoquée par le code lui-même, le web 

[1]  fredforest.org
[2]  Les théories marxistes de la culture défendent cet idéal social où chacun serait 
en capacité de participer aux sphères de la création

quitte petit à petit son organisation horizontale pour prendre une 
forme approchant la pyramide, en suivant les automatismes capitalistes 
engendrés par un milieu concurrentiel. L’internaute d’aujourd’hui 
parcourt la toile via un processus contrôlé par les Etats et surtout, par 
des grandes entreprises. Multinationales ou pas, les géants du web 
ont une emprise sur l’espace d’internet qui déborde des frontières. À 
l’origine situé en dehors des territoires politiques, internet est de plus en 
plus soumis aux lois nationales. Les in¤uences des moteurs de recherche 
et autres algorithmes sont aussi considérables, et ceux qui les détiennent 
contrôlent la circulation de l’information sur internet3. Cette prise 
de pouvoir politique et économique exécutent peu à peu les volontés 
d’organisation, de gestion et de contrôle du savoir en ligne.

 Ainsi, l’idéal social du web et la perspective d’un contre-
pouvoir se trouvent tous deux balayés par les mécanismes économico-
politiques. Le modèle du « réseau social » nous est vendu – car on le 
paye d’une certaine façon en « temps de cerveau disponible »4 – comme 
un endroit de réalisation de l’idéal populaire: l’exemple du "printemps 
arabe" semble justi�er à lui seul les bienfaits de la plateforme. Pourtant 
les réseaux sociaux sont en même temps pointés du doigt comme outils 
de contrôle. D’abord parce qu’ils sont détenus par un petit groupe qui en 
gère le contenu, notamment par des processus de censure: on ne manque 
pas d’exemples d’images d’artistes publiés sur Facebook et «  retirés  » 
par ses administrateurs pour infraction à sa « déclaration des droits et 

[3]  Citons par exmple l’action de la compagnie BP (British Petroleun), qui, lors de 
la catstrophe pétrolière qu’elle avait provoqué dans le Golf du Mexique, avait acheté 
des mots-clé aux grands moteurs de recherche a�nd’orienter les résultats présentés 
par ceux-ci vers sa campagne de désinformation.
[4]  On attribu souvent l’expression à Patrick Le Lay, qui était alors PDG du 
groupe TF1, et avait déclaré dans L’express en 2004 : « Ce que nous vendons à Coca-
Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible »
 On trouve cependant une aªrmation tout à fait semblable dans l’étude de 
Marshall McLuhan (p229, Op.Cit) lorsqu’il écrit: « Les annonceurs achetaient de 
l’espace dans les journaux et les magazines, du temps à la radio et à la télévision; en 
fait, ils se payaient un morceau de lecteur, d’auditeur, ou de téléspectateur [...] ils 
achetaient carrément et sans rechigner le temps et l’attention du lecteur, de l’auditeur 
ou du téléspectateur. »

Si l ’on se focalise sur ce que permettent les nouvelles 
technologies mondiales et mondialisées, à commencer par 
Internet, les comptes sont vite faits: ces formes de circulation de 
savoirs supposément libératoires et partagés appartiennent à 
quelques individus.
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responsabilités »1. Ensuite parce que la plate-forme produit et vend des 
informations, sortes d’études comportementales des utilisateurs, qui 
constituent un �chage auquel nous consentons. Dans ces conditions, la 
collaboration entre les utilisateurs d’Internet semble �ltrée, con�née par 
les moyens mis à disposition.

 Pourtant les tentatives d’instaurer des contre-pouvoirs sur le 
réseau ne manquent pas. On peut évoquer le projet de l’artiste Antoni 
Muntadas �e �le room2, qui combat la censure. Présenté sous forme 
d’installation à plusieurs reprises dans les années quatre-vingt-dix, le 
projet existe aussi sur internet. Il s’agit pour l’artiste – qui poursuit 
l’initiative de la galerie Randolph Street – de créer une archive pour 
chaque document censuré. Il fait appel pour cela au public du web pour 
nourrir la médiathèque d’informations qui ont été initialement cachées, 
supprimées. Ces archives ont une forte portée symbolique. Mais elles 
sont cependant prisonnières du réseau déjà sous contrôle.
Des organisations comme WikiLeaks travaillent malgré tout dans le 
même sens. L’association veille en e¢et à « garantir la libre circulation de 
l’information »3. Le contre-pouvoir se situerait donc aujourd’hui plutôt 
là, dans la défense de l’idée d’un réseau véritablement au service des 
libertés du peuple.

[1]  La Galerie nationale du Jeu de Paume a été censurée lors de publication d’un nu 
réalisé par la photographe Laure Albin Guillot
 La Tribune de Genève (journal Suisse), a été censurée après la publication d’une 
reproduction de L’origine du Monde, de Gustave Courbet
[2]  the�leroom.org
[3]  Groys, Boris, « Modernité et contemporanéité: reproductions mécanique et 
numérique », dans, Artpress 2 n°29 (mai, juin, juillet) L’art dans le tout numérique, 
Paris, Artpress, 2013, 138 pages

Le code détermine, agence et limite toute possibilité 
d’action sur le web. Et seul un groupe très réduit le connaît et 
le maîtrise.

Marcello Vitali 
Rosati, Dans, 
S’orienter dans le 
virtuel, 2012

Surveillance et numérisation du Monde

La véritable transgression artistique n’est pas d’intégrer 
le réseau mondial pour y mener une lutte de l ’intérieur, ou 
de s’y opposer par toutes sortes d’opérations de hacking, mais 
de transformer les structures politico-économiques. Si l ’on 
revendique un art libre, il faudrait commencer par rendre libre 
l ’accès aux moyens de productions technologiques.

Jacinto 
Lageira, dans 
«Mondialisation 
Privatisée»,
Artpress 2 (n°29) 
L’art dans le tout 
numérique, 2013

 Dans le combat idéologique qui environne les nouvelles 
technologies de communications, il y a donc ceux qui tentent de 
proposer des modèles. Ceux-là cherchent des alternatives, veulent 
tirer les médias dans de nouvelles directions, s’opposant au système 
dominant en construisant en marge de celui-ci. Parmi les artistes 
qui agissent de l’intérieur, il y en a d’autres qui regardent les médias 
avec ironie. Ceux-là, au lieu d’exprimer un idéal, aªchent plutôt les 
visions cauchemardesques de la technologie. Approchant des univers 
dystopiques de la littérature de science-�ction et d’anticipation, l’art qui 
exacerbe les pièges technologiques se situe dans un discours qui tient de 
la mise en garde plus que de la dénonciation.
 Le collectif N3krozoft Ltd est de ceux qui critiquent la « société 
de contrôle  »1. S’intéressant avec Low-Rez Stories2 aux dispositifs de 
surveillance, les artistes et techniciens qui forment le groupe travaillent 
avec des webcams. Choisies arbitrairement par un logiciel de leur 
fabrication qui cherche lui-même des sources vidéos sur le réseau, les 
images de trois caméras sont ensuite di¢usées simultanément dans 
l’espace d’exposition. Changeant régulièrement en suivant ce protocole, 
chaque image du triptyque vidéo que l’on observe provient  d’un endroit 
di¢érent sur la planète. L’ensemble permet de produire une narration 
qui se construit par la juxtaposition et la succession de paysages ou 
d’intérieurs distants. Ces vues sont liées par une unité de temps: ce que 
l’on voit se produit maintenant (ou presque); et par leur rencontre dans 
notre perception: les caméras attendaient un spectateur, nous. On peut 
alors observer ce qu’il se passe dans leurs champs, c’est à dire peu de 
chose. Ce que raconte en fait ces webcams, c’est « l’attente d’une histoire 
à venir  »3: «  [...]l’image devient l’attente d’un autre côté du miroir, 
de ce qui est hors du cadre, de ce qu’on ne voit pas. Mais il ne s’agit 
pas seulement d’attendre un événement quelconque, de rechercher de 
l’action dans l’image. L’histoire que produit alors l’installation se joue à 
un autre niveau. A quoi servent ces images, quelle est leur fonction ? Et 
qui les regarde ? Certaines – de plus en plus – se trouvent dans l’espace 
public, conférant à l’espace en question une sorte d’ubiquité, un double 
que nous observons. Et qui d’autre ? Low-Rez Stories nous conte en 
fait la surveillance, nous la fait vivre. Il est en e¢et possible de contrôler 

[1]  L’expression est de Gilles Deleuze. L’auteur dit lui-même emprunter l’uti-
lisation du mot "contrôle" à William Burroughs, mais c’est sur l’étude de Michel 
Foucault sur les «sociétés disciplinaires» qu’il s’appuie pour formuler �nalement la 
«société de contrôle».
[2]  low-rez.tv
[3]  Descriptif du projet par Isabelle Arvers (http://low-rez.tv/�les/LowRez_
booklet_fr.pdf)
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[1]  L’expression est de Gilles Deleuze. L’auteur dit lui-même emprunter l’uti-
lisation du mot "contrôle" à William Burroughs, mais c’est sur l’étude de Michel 
Foucault sur les «sociétés disciplinaires» qu’il s’appuie pour formuler �nalement la 
«société de contrôle».
[2]  low-rez.tv
[3]  Descriptif du projet par Isabelle Arvers (http://low-rez.tv/�les/LowRez_
booklet_fr.pdf)
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en partie le dispositif via une interface tactile. À la manière d’un 
personnage de �lm d’espionnage, le spectateur peut fouiller dans les 
zones numérisées du monde. Mais on l’a dit, il n’y trouvera probablement 
pas d’action. Ce qu’il fouille �nalement, c’est d’avantage la matière de 
l’image passée au �ltre de la webcam que l’information qu’elle contient. 
Ce que le spectateur peut voir donc, c’est aussi l’esthétique de cette réalité 
numérisée, que l’on peut apprécier en tant qu’objet cinématographique.
Au-delà d’un propos sur la surveillance, il y a chez N3krozoft LTD 
un travail d’exploitation de la surabondance de documents. Parmi les 
caméras que l’on trouve sur le web, quantité d’entre-elles semblent nous 
crier leur inutilité1. Ici recyclée dans le dispositif de "montage", cette 
matière acquiert un autre statut. Le choix d’utiliser ces images produites 
par d’autres est aussi manifeste d’une posture par rapport aux médias. 
Les technologies de communications ont d’abord engendré un e¢et de 
«  contraction ». À l’heure actuelle, elles sont l’outil d’un processus de 
numérisation du monde, comme s’il s’agissait d’en produire une archive, 
un double virtuel.

 Cette question de l’ubiquité, abordée précédement, n’est pas 
seulement l’a¢aire de la vidéo et des webcams. Les projets de Google – 
earth, street view – participent à ce processus lorsque satellites, voitures, 
et autres véhicules à appareils embarqués photographient sous tous les 
angles notre planète. Générant un volume gigantesque d’images, cette 
volonté de capturer chaque centimètre carré de la surface du globe tend 
à en produire un double digital. Cet espace produit par Google est 
évidemment un terrain de jeu pour tous2, y compris pour les artistes. 
L’exposition récemment présentée à San francisco à la galerie Robert 
Koch témoigne de cet intérêt du milieu de l’art contemporain pour la 
«frénésie numérisatrice». Web on the Wall réunit e¢ectivement des artistes 
qui s’approprient les images de la �rme américaine. Doug Rickard, 
l’un d’entre eux, est l’auteur – peut-on encore parler d’auteur ? – de la 
série A New American Picture. Reprenant les codes de la photographie 
américaine – celle de Paul Fusco, Walker Evans et Robert Frank par 
exemple – il compose ses photos à travers le prisme de l’interface 
«Google street view». Doug Rickard se dit photographe, et utilise 
d’ailleurs un re¤ex numérique pour capturer l’image aªchée par son 
navigateur web.
Ce qui change lorsqu’un artiste fait le choix de l’appropriation, c’est en 

[1]  Pour certaines, il s’agit d’observer de l’herbe pousser dans un jardin, ou le 
clignotement des LEDs d’un serveur internet, ou encore une salle d’atente d’une 
administration américaine.
[2]  Citons par exemple Geoguessr, programme qui propose de perdre le joueur dans 
une zone quasi désertique de Street View. Le but du jeu est de trouver sa position 
sur la mappemonde grâce aux maigres indices présents dans le paysage environnant. 
(geoguessr.com)

fait le rapport au réel. Ce qui compte �nalement le plus ici – et qui 
fait le plus débat – c’est le procédé de fabrication de l’image. Encore 
une  fois, « medium is the message ». Et si l’appropriation de produits 
de l’industrie n’est pas un geste nouveau, l’e¢ectuer signi�e une réelle 
prise de position dans un monde déjà saturé d’images. Car à la vague 
quotidienne de photographies d’origines commerciale ou industrielle 
s’ajoute celle des particuliers, qui, à travers leurs appareils mobiles, 
ajoutent un volume considérable de documents.

 Les «  réseaux sociaux  » jouent un rôle central dans la 
production des images amateurs, car ils incitent à la di¢usion massive de 
contenus multimédias. Le médium qui y est le plus utilisé est surement 
la photographie, et plusieurs plateformes y sont d’ailleurs exclusivement 
dédiées3. Un peu comme le «  tous artistes  » que semble prôner les 
oeuvres collaboratives, ces espaces d’expression personnelle veulent 
nous rendre tous photographes. Depuis quelques années on peut donc 
observer quotidiennement des smart-phones ou des tablettes brandies 
dans les lieux publics pour archiver des instants de vie. Concerts, 
expositions, sites touristiques et paysages célèbres sont ainsi les lieux 
privilégiés des photos souvenirs. Les appareils mobiles convergent 
ainsi dans les mêmes directions, pour photographier inlassablement les 
mêmes architectures, les mêmes paysages, et les mêmes oeuvres d’art. 
En expansion depuis la démocratisation de la photographie argentique, 
le geste de la photo-souvenir est devenu presque automatique depuis 
l’avénement des technologies numériques. Quelle valeur ont alors ces 
clichés ? Des photographes professionnels ont déjà abondamment 
documenté les lieux en question. Nous ne manquons pas de livres et de 
cartes-postales vantant la beauté de nos paysages et de nos patrimoines. 
Bien souvent nous n’avons en fait même plus le temps – l’envie ? – de 
consulter ces images qui étendent – ou bien se substituent à ? – notre 
mémoire. Les photos amateurs sont donc l’expression d’une envie autre. 
Elle ne caractérise plus seulement la volonté de conserver le moment, 
mais plutôt de s’approprier le sujet de contemplation en question 
comme on capture symboliquement un animal lors d’un safari photo. 
Comme si ce geste accomplissait le fait d’avoir vue de ses propres yeux, 
jusqu’à le remplacer presque. Il s’agirait d’une preuve, d’une manière de 
déclarer « j’y étais ». C’est sans doute ce qui motive la pratique du «sel�e» 
où chacun s’intègre à sa photo souvenir, en solitaire la plupart du temps, 
en groupe parfois. L’intention �nale est majoritairement la di¢usion sur 
le web, pour se montrer en conquérant, comme on se photographie en 
plantant un drapeau sur le sommet d’une montagne ou à la surface de la 
lune.

[3]  Instagram, Flickr, Pinterest et We Heart It par exemple
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 La répétition de ces photos-souvenir est à l’origine de la 
série Photo Opportunities, réalisée par Corinne Vionnet, et dont 
chaque image est elle-même composée de dizaines de photographies 
glanées sur Internet. Surimpression de vues quasi similaires autour 
des monuments sujets au tourisme de masse; Taj Mahal, Kremlin et 
autres Tour Ei¢el apparaissent alors sous une forme vibrante qui ¤otte 
au milieu de son environnement fantomatique. Cet e¢et obtenu par le 
processus d’accumulation confère à l’image l’apparence d’un souvenir 
confus, d’une icône se dissolvant dans la masse de représentations dont 
elle est sujette. Centré dans l’image, le monument apparaît seul, cerné 
par des résidus de décor et de touristes.

  Les instants vécus à travers le �ltre d’un appareil de prise de 
vue se font de plus en plus fréquents. Nommé « crise de l’expérience »1 
par le photographe Eric William Carroll, ce rapport de médiateté au réel 
est une problématique des technologies de communications discutée 
par de nombreux artistes et théoriciens. Depuis Walter Benjamin et 
ses études sur la reproductibilité technique, les entrées successives dans 
« l’ère de l’électricité » d’abord, puis dans celle du numérique, ont encore 
complexi�é cette question.

[1]  William Carroll, Eric, « Crisis of Experience », dans, Lay Flat 01: Remain in 
Light, Lavalette, 2009

 Les frontières entre les espaces – public/privé, matériel/
virtuel – se brouillent à mesure que les innovations technologiques 
perturbent nos habitudes et transforment notre rapport au monde. 
Les télécommunications sont l’un des rouages de ces mutations. Elles 
sont constamment examinées par les artistes qui les déplacent dans 
des situations originales, et peuvent alors mettre en lumière les enjeux 
politiques et sociaux de ces évolutions, et tenter de redé�nir leur rôle. 
L’exemple de l’art vidéo abordé au cours de cette étude semble révélateur 
d’un processus qui se prolongerait, voir se répèterait à travers l’histoire 
récente de l’art numérique. Le médium d’abord mis à l’épreuve, disséqué 
par les plasticiens au cours des années soixante et soixante-dix, a �ni 
par être intégré dans le champ de l’art. Il est aujourd’hui admis comme 
une technique presque traditionnelle. Tout comme la photographie 
et le cinéma ont en premier lieu été rejetés par le milieu des arts 
plastiques, il a fallu du temps aux nouveaux médias pour être acceptés. 
Les pratiques liées aux techniques numériques font encore débat, 
mais on peut déjà émettre l’hypothèse que nous traversons un cycle 
similaires aux précédents. Comment envisager l’art donc, à l’époque 
de sa reproductibilité numérique. Et qu’advient-il des oeuvres qui 
exploitent des technologies aujourd’hui obsolètes.  Les innovations se 
succèdent à une vitesse exponentielle, en apportant chaque fois leur lot 
d’interrogations. Est il pertinent de réagir de manière systématique au 
progrès technique ?

Post de 
l’astonaute 
américain Buzz 
Aldrin sur son 
compte twitter,. 
18 juillet 2014
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Une relation cyclique de l’art au 
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L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité numérique.

Le numérique n’est pas une région particulière de la 
réalité: c’est l ’horizon dans lequel toute la réalité peut-être 
réinterprétée

Partice Maniglier, 
dans «L’art 
Numérique n’a 
pas eu lieu»,
Artpress 2 (n°29) 
L’art dans le tout 
numérique, 2013

 Le texte de Walter Benjamin1 – rédigé il y a 80 ans – a eu un 
retentissement considérable sur la sphère artistique. Encore régulièrement 
citée par théoriciens et plasticiens, cette référence de l’histoire de la 
sociologie des médias est désormais dépassée par les nouveaux modes de 
production d’image. Les techniques de reproduction évoluent, ajoutant 
au moins une strate supplémentaire à ce champ théorique: celle des 
techniques électroniques et numériques. Les phénomènes analysés 
par le philosophe allemand sont malgré cela toujours d’actualité, c’est 
pourquoi il est intéressant de les utiliser comme appui pour étudier ceux 
qui nous sont contemporains. Relisons donc quelques grands axes de 
cette étude depuis notre contexte numérique.
 Conséquence de la reproductibilité selon Benjamin: la « perte 
de l’aura »2. En observant une œuvre à travers une reproduction, le "ici 
et maintenant" – « hic et nunc » – disparaît. La présence physique de 
l’objet n’est e¢ectivement pas ressentie, ce qui en modi�e la lecture. À 
l’époque de Benjamin, il s’agit d’une peinture ou d’une sculpture que 
l’on voit en photo. La perte de l’aura peut bien-sûr encore être vécue de 
nos jours. À la photographie argentique s’ajoute maintenant d’autres 
méthodes de médiation de l’œuvre d’art. Elle peut être reproduite par 
des procédés numériques (scanner, photographie, image de synthèse), 
et di¢usée par di¢érents dispositifs de télécommunication. On a par 
exemple accès à énormément de reproductions sur internet. Même les 
musées sont reproduits et rendus accessibles en ligne maintenant que 
Google s’attaque à la numérisation du patrimoine artistique3.
Tout comme les espaces publics peuvent être explorés dans le projet 
« Street View », on peut ainsi visiter à distance certains musées dans le 
monde entier.

[1]  L’oeuvre d’art à l ’époque de sa reproductibilité technique, Op.Cit
[2]  Déjà évoquée dans la permière partie
[3]  Le service Google Art Project propose aux internautes de visiter des musées "en 
ligne". Il a débuté en 2011.

Mais la frénésie numérisatrice ne plaît pas à tout le monde. Street View 
a par exemple fait l’objet de censure en étant "¤outé" par endroit4. Les 
musées "reproduits" par Google sont aussi sujet aux restrictions dues 
au droit à l’image. En visitant virtuellement un musée, on peut alors 
rencontrer certaines salles où les peintures sont masquées. Ces œuvres 
¤outées des musées google-isés intéressent Joao Enxuto et Erica Love. 
Intitulée Anonymous Paintings, la série d’images collectionnées par 
les deux artistes constitue un véritable fond d’archive de ces œuvres 
censurées. En utilisant le même �ltre qui ¤oute les visages pour 
préserver l’anonymat des passants accidentellement aspirés par les 
caméras de leurs voitures, google rend illisible les œuvres. Ainsi, les 
tableaux souvent �guratifs à l’origine sont traduits en objets abstraits, 
qui restent «accrochés» dans l’espace présenté sur internet. Enxuto et 
Love prélèvent à leur tour ces versions, dans le but de les présenter 
comme des œuvres originales. L’exposition virtuelle accidentellement 
produite par Google est alors mise en scène dans un espace physique. 

Les deux artistes en livrent donc une interprétation matérielle lors de 
leurs expositions. Ils présentent en e¢et leurs reproductions imprimées 
sur des toiles et montées sur châssis. Doit-on alors parler de ces objets 
comme des peintures ou comme des photographies ? Et même, peut 
on encore parler de peinture (pigments) ou de photo (lumière) quand il 
s’agit �nalement d’une suite de chi¢res interprétée par une machine ? 

[4]  Le projet a fait polémique en Allemagne où de nombreux citoyens ont refusé 
que leurs maisons et immeubles apparaissent, obligeant Google à ¤outer beaucoup 
de ses photos prises sur le territoire, que la presse internationale a immédiatement 
surnomé «blurmany».
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L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité numérique.

Le numérique n’est pas une région particulière de la 
réalité: c’est l ’horizon dans lequel toute la réalité peut-être 
réinterprétée

Partice Maniglier, 
dans «L’art 
Numérique n’a 
pas eu lieu»,
Artpress 2 (n°29) 
L’art dans le tout 
numérique, 2013

 Le texte de Walter Benjamin1 – rédigé il y a 80 ans – a eu un 
retentissement considérable sur la sphère artistique. Encore régulièrement 
citée par théoriciens et plasticiens, cette référence de l’histoire de la 
sociologie des médias est désormais dépassée par les nouveaux modes de 
production d’image. Les techniques de reproduction évoluent, ajoutant 
au moins une strate supplémentaire à ce champ théorique: celle des 
techniques électroniques et numériques. Les phénomènes analysés 
par le philosophe allemand sont malgré cela toujours d’actualité, c’est 
pourquoi il est intéressant de les utiliser comme appui pour étudier ceux 
qui nous sont contemporains. Relisons donc quelques grands axes de 
cette étude depuis notre contexte numérique.
 Conséquence de la reproductibilité selon Benjamin: la « perte 
de l’aura »2. En observant une œuvre à travers une reproduction, le "ici 
et maintenant" – « hic et nunc » – disparaît. La présence physique de 
l’objet n’est e¢ectivement pas ressentie, ce qui en modi�e la lecture. À 
l’époque de Benjamin, il s’agit d’une peinture ou d’une sculpture que 
l’on voit en photo. La perte de l’aura peut bien-sûr encore être vécue de 
nos jours. À la photographie argentique s’ajoute maintenant d’autres 
méthodes de médiation de l’œuvre d’art. Elle peut être reproduite par 
des procédés numériques (scanner, photographie, image de synthèse), 
et di¢usée par di¢érents dispositifs de télécommunication. On a par 
exemple accès à énormément de reproductions sur internet. Même les 
musées sont reproduits et rendus accessibles en ligne maintenant que 
Google s’attaque à la numérisation du patrimoine artistique3.
Tout comme les espaces publics peuvent être explorés dans le projet 
« Street View », on peut ainsi visiter à distance certains musées dans le 
monde entier.

[1]  L’oeuvre d’art à l ’époque de sa reproductibilité technique, Op.Cit
[2]  Déjà évoquée dans la permière partie
[3]  Le service Google Art Project propose aux internautes de visiter des musées "en 
ligne". Il a débuté en 2011.

Mais la frénésie numérisatrice ne plaît pas à tout le monde. Street View 
a par exemple fait l’objet de censure en étant "¤outé" par endroit4. Les 
musées "reproduits" par Google sont aussi sujet aux restrictions dues 
au droit à l’image. En visitant virtuellement un musée, on peut alors 
rencontrer certaines salles où les peintures sont masquées. Ces œuvres 
¤outées des musées google-isés intéressent Joao Enxuto et Erica Love. 
Intitulée Anonymous Paintings, la série d’images collectionnées par 
les deux artistes constitue un véritable fond d’archive de ces œuvres 
censurées. En utilisant le même �ltre qui ¤oute les visages pour 
préserver l’anonymat des passants accidentellement aspirés par les 
caméras de leurs voitures, google rend illisible les œuvres. Ainsi, les 
tableaux souvent �guratifs à l’origine sont traduits en objets abstraits, 
qui restent «accrochés» dans l’espace présenté sur internet. Enxuto et 
Love prélèvent à leur tour ces versions, dans le but de les présenter 
comme des œuvres originales. L’exposition virtuelle accidentellement 
produite par Google est alors mise en scène dans un espace physique. 

Les deux artistes en livrent donc une interprétation matérielle lors de 
leurs expositions. Ils présentent en e¢et leurs reproductions imprimées 
sur des toiles et montées sur châssis. Doit-on alors parler de ces objets 
comme des peintures ou comme des photographies ? Et même, peut 
on encore parler de peinture (pigments) ou de photo (lumière) quand il 
s’agit �nalement d’une suite de chi¢res interprétée par une machine ? 

[4]  Le projet a fait polémique en Allemagne où de nombreux citoyens ont refusé 
que leurs maisons et immeubles apparaissent, obligeant Google à ¤outer beaucoup 
de ses photos prises sur le territoire, que la presse internationale a immédiatement 
surnomé «blurmany».

Anonymous 
Paintings, Joao 
Enxuto et Erica 
Love, 2011, série 
en cours
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De plus, un même �chier encodé en binaire s’aªche de manière 
di¢érente selon le programme et le moniteur qui rend possible sa lecture. 
Il y a donc systématiquement une marge d’interprétation, même avec la 
qualité de constance, d’immuabilité du code en tant qu’objet virtuel. À 
quelle reproduction doit on alors se �er ? Dans la perspective où une 
œuvre originale serait détruite, ses copies ne nous délivreraient que des 
imitations déformées par la machine à reproduire, et non des clones 
assurant la pérennité de l’œuvre d’art pour l’éternité. Et bien qu’une 
image numérique soit basée sur un code inaltérable, ce code doit bien 
être stocké physiquement sur une technologie, qui elle, est fortement 
sujette à l’obsolescence. Le numérique n’est donc pas moins fragile que 
les méthodes de reproduction qui le précèdent: il est très dépendant de 
conditions techniques. Il présente par contre des qualités qui nous font 
encore ré-envisager le rapport aux réels des œuvres d’art.

 Le progrès technique produit donc de nouveaux paradigmes 
technologiques. À chaque invention d’une technique de reproduction, 
notre rapport aux images se trouve modi�é. Nous pouvons alors 
réinterpréter toutes les bases théoriques posées pas les générations 
précédentes. De nouvelles strates peuvent ainsi être ajoutées au socle 
construit par Walter Benjamin. Elles correspondent en art à de nouveaux 
horizons esthétiques et conceptuels.

En e¢ectuant tous ces passages d’un support à un autre, d’une technique 
à une autre, le geste originale du peintre, sa touche, son style ont été 
totalement dissous.
Redevenant en dé�nitive un objet accroché au mur, l’image obtenue 
par Erica Love et Joao Enxuto acquiert de nouveau une certaine 
«  aura  », et de par ses propriétés matérielles, une nouvelle forme 
d’originalité. L’imprimante a-t-elle "peint" – ou plutôt "dépeint" – la 
toile d’une manière qui lui est singulière ? Il en résulte en tout cas une 
image qui béné�cie d’une certaine plasticité, notamment grâce à l’e¢et 
stéréoscopique appliqué avant impression par les artistes. On peut ainsi, 
muni de lunettes, voir se détacher de son support cette image, qui, même 
constituée d’encre, conserve quelque chose de fantomatique. Cette 
apparence, en tant que choix de mise en scène, est manifeste du statut 
ambigüe et de l’histoire complexe de l’œuvre.

 Les questions soulevées par Walter Benjamin trouvent donc 
leur prolongement dans l’ère numérique. Plutôt que dépassées, désuètes, 
elle permettent de nous éclairer quant aux évolutions engendrées par 
les nouvelles technologies de communication. Au delà de la question 
de l’aura, on peut s’interroger sur la �délité d’une reproduction à son 
original. Le médium cinématographique était pour le philosophe un 
multiple par nature. La pellicule est faite pour pouvoir être recopiée 
dans des répliques semblant identiques pour l’œil humain. Chaque copie 
est en réalité légèrement di¢érente. Il est alors intéressant de constater 
que, malgré la possibilité pour une image numérique d’être reproduite 
rigoureusement à l’identique – par un copier coller du code –, les 
versions que l’on trouve à l’aide d’un moteur de recherche présentent 
des variations considérables.

Une même donnée possédant une adresse di�érente est 
une donnée autre. Plutôt que d’être perdue ou e�acée, l ’aura 
se substitue à une aura di�érente. La circulation de données 
numériques sur Internet engendre ainsi moins de copies que de 
nouveaux originaux

Quatre 
reproductions 
di¢érentes du 
Carré blanc 
sur fond blanc 
de Kasimir 
Malevitch



39

De plus, un même �chier encodé en binaire s’aªche de manière 
di¢érente selon le programme et le moniteur qui rend possible sa lecture. 
Il y a donc systématiquement une marge d’interprétation, même avec la 
qualité de constance, d’immuabilité du code en tant qu’objet virtuel. À 
quelle reproduction doit on alors se �er ? Dans la perspective où une 
œuvre originale serait détruite, ses copies ne nous délivreraient que des 
imitations déformées par la machine à reproduire, et non des clones 
assurant la pérennité de l’œuvre d’art pour l’éternité. Et bien qu’une 
image numérique soit basée sur un code inaltérable, ce code doit bien 
être stocké physiquement sur une technologie, qui elle, est fortement 
sujette à l’obsolescence. Le numérique n’est donc pas moins fragile que 
les méthodes de reproduction qui le précèdent: il est très dépendant de 
conditions techniques. Il présente par contre des qualités qui nous font 
encore ré-envisager le rapport aux réels des œuvres d’art.

 Le progrès technique produit donc de nouveaux paradigmes 
technologiques. À chaque invention d’une technique de reproduction, 
notre rapport aux images se trouve modi�é. Nous pouvons alors 
réinterpréter toutes les bases théoriques posées pas les générations 
précédentes. De nouvelles strates peuvent ainsi être ajoutées au socle 
construit par Walter Benjamin. Elles correspondent en art à de nouveaux 
horizons esthétiques et conceptuels.

En e¢ectuant tous ces passages d’un support à un autre, d’une technique 
à une autre, le geste originale du peintre, sa touche, son style ont été 
totalement dissous.
Redevenant en dé�nitive un objet accroché au mur, l’image obtenue 
par Erica Love et Joao Enxuto acquiert de nouveau une certaine 
«  aura  », et de par ses propriétés matérielles, une nouvelle forme 
d’originalité. L’imprimante a-t-elle "peint" – ou plutôt "dépeint" – la 
toile d’une manière qui lui est singulière ? Il en résulte en tout cas une 
image qui béné�cie d’une certaine plasticité, notamment grâce à l’e¢et 
stéréoscopique appliqué avant impression par les artistes. On peut ainsi, 
muni de lunettes, voir se détacher de son support cette image, qui, même 
constituée d’encre, conserve quelque chose de fantomatique. Cette 
apparence, en tant que choix de mise en scène, est manifeste du statut 
ambigüe et de l’histoire complexe de l’œuvre.

 Les questions soulevées par Walter Benjamin trouvent donc 
leur prolongement dans l’ère numérique. Plutôt que dépassées, désuètes, 
elle permettent de nous éclairer quant aux évolutions engendrées par 
les nouvelles technologies de communication. Au delà de la question 
de l’aura, on peut s’interroger sur la �délité d’une reproduction à son 
original. Le médium cinématographique était pour le philosophe un 
multiple par nature. La pellicule est faite pour pouvoir être recopiée 
dans des répliques semblant identiques pour l’œil humain. Chaque copie 
est en réalité légèrement di¢érente. Il est alors intéressant de constater 
que, malgré la possibilité pour une image numérique d’être reproduite 
rigoureusement à l’identique – par un copier coller du code –, les 
versions que l’on trouve à l’aide d’un moteur de recherche présentent 
des variations considérables.

Une même donnée possédant une adresse di�érente est 
une donnée autre. Plutôt que d’être perdue ou e�acée, l ’aura 
se substitue à une aura di�érente. La circulation de données 
numériques sur Internet engendre ainsi moins de copies que de 
nouveaux originaux

Boris Groys 
(traduit par 
Stéphane 
Roth), dans 
«Modernité et 
contemporanéité: 
reproductions 
mécanique et 
numérique»,
Artpress 2 (n°29) 
L’art dans le tout 
numérique, 2013
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 Comment alors, avec tous ces changements, envisager la 
conservation de l’art ? L’art vidéo est bien-sûr concerné par cette 
question, car il est arrivé à un âge où l’obsolescence des machines 
empêchent parfois les installations d’être présentées dans leurs 
conditions originelles. Comme on l’a vu précédemment, chaque vague 
technologique est génératrice d’une esthétique qui lui est propre. Les 
techniques analogiques en vidéo sont actuellement en voie de disparition, 
ce qui menace considérablement les œuvres qui les emploient, ou qui 
sont stockées sur un support de cette famille. Fabrique-t-on encore des 
lecteur VHS ? Peu importe puisque les cassettes s’e¢acent d’elles-mêmes, 
et que les recopier engendre chaque fois une nouvelle "génération"1 
parasitée. Dures lois de la physique. Il faut donc actualiser le support, et, 
ici encore, numériser. On fait ainsi se superposer des qualités di¢érentes 
d’image. De l’argentique à l’analogique, de l’analogique au numérique, 
certaines archives ont connu di¢érents supports. Chaque reproduction 
marque l’image de sa qualité singulière. Traverser les époques rend donc 
les archives qualitativement hybrides. Pour certaines, on ne les verra plus 
jamais comme à l’heure de leur première di¢usion. Le « master », forme 
originelle de ces reproductions, n’a qu’une durée de vie limitée. Il en va 
de même pour les installations, qu’on doit pour beaucoup adapter aux 
générations successives de matériel. Mais ces questions techniques ne 
sont pas les seules à poser problème. Les esthétiques vieillissent aussi. 
Déclenchés par le progrès technique, les mouvements fondés en réaction 
aux mutations de leurs époques sont profondément inscrits dans le 
contexte de cette même époque. Car les médias de communication 
évoluent à une vitesse rapide, qui semble même exponentielle, nous 
pouvons ainsi nous demander si les œuvres qui les exploitent sont 
sujettes à la même désuétude. L’art vidéo a-t-il vieillit plus vite que les 
autres ?
 Prenons les œuvres utilisant la technologie satellite en 
exemple2. Bien que Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway soient 
précurseurs3, leur travail n’a plus la même valeur dans le contexte actuel. 
L’usage démocratique du système de visioconférence est désormais une 
réalité. Le « trou dans l’espace » est devenu chose banale. L’apparition du 
réseau internet, des webcams, de Skype a rendu ce dispositif accessible 

[1]  On peut parler de "génération" à propos de certains appareils, mais aussi à 
propos ce reproductions. Les copies d’un "master" constitueront une première géné-
ration, puis les copies de ces copies une deuxième etc... Chaque génération est moins 
�dèle à l’originale que la précédente.
[2]  Voir références des deux premières parties
[3]  Nam June Paik et Doug Gavis ont eux aussi à leur tour travaillé avec les satel-
lites. Maurice Benayoun et Paul St-George ont réalisés des installations similaires à 
Hole in Space.

et commun. Il est en quelque sorte prisonnier de son contexte, car les 
gestes produits par  Galloway et Rabinowitz sont pertinents dans leurs 
environnements historiques. Certaines problématiques ont malgré tout 
traversé les générations. En e¢et, nous pouvons encore aujourd’hui nous 
interroger sur les possibilités d’utiliser les médias électroniques comme 
outils politiques et démocratiques. Les intentions de ces avant-gardes 
des nouveaux médias sont donc toujours valables, et, nous l’avons vu, 
ont été prolongées par d’autres artistes qui leur ont succédés. L’ensemble 
Aesthetic Research in Communication4 peut trouver des suites dans 
certaines œuvres utilisant les webcams par exemple5.
Ce qui vieilli donc dans les œuvres présentées précédemment, ce ne 
sont pas les intentions, ce sont plutôt les formes. Au delà de l’emprise 
du contexte historique, les œuvres sont malmenées dans le temps 
par l’obsolescence de leur médium. L’intérêt pour les objets habités 
de ¤ux, animés par du mouvement, rencontre rapidement l’ambition 
contradictoire de la sculpture en tant que « tentative d’arrêter le temps »6. 
L’installation vidéo est en e¢et prisonnière d’une forme créée par 
l’artiste à un moment donné, et qui n’évoluera plus sans lui. Le sculpteur 
est celui qui fabrique « l’être qui refuse de mourir »7. L’importation de 
technologies – dont la durée de vie est limitée – dans le champ de la 
sculpture produit donc un paradoxe.
 Conscient de ce paradoxe, Wolf Vostell est à l’origine d’une 
installation qui lui donne corps, et qu’il est intéressant de relire 
à di¢érents moments. Endogene Depression (1973-2014) forme 
maintenant une série d’installations mises en scène en di¢érents temps 
et lieux8. A la di¢érence d’installations in-situ très contextuelles, ce 
travail de Vostell âgé d’une quarantaine d’années traverse les époques 
et voit les interrogations qui l’animent actualisées à chaque présentation 
au public. Inventée alors que l’art vidéo en était encore à ses débuts 
(Paik et Vostell inaugurent le "mouvement" en 1963) Endogene 
Depression est une installation où l’appropriation de la télévision est 
pensée à contre-courant. Plutôt que de travailler ce qui habite la boîte 
à image, l’artiste choisit de travailler avec la boîte elle-même comme 
objet plastique, comme matériau sculptural. Lorsque l’on observe une 
télévision de Endogene Depression, nous ne sommes plus dans l’attitude 

[4]  Série de performances (aussi appellée ART-COM) réalisée en 1982. Les artistes 
à distance les uns des autres se retrouvaient dans l’espace composite de l’image.
[5]  Le travail de N3krozoft Ltd étudié précédemment par exemple
[6]  Acconci, Vito, « Télévision, meuble et sculpture : chambre avec vue améri-
caine », dans, La vidéo, entre art et communication, Paris, Ecole nationale supérieure 
des beaux-arts, 1997
[7]  Ibid.
[8]  Notament en 1975 au Musée d’Art de Hanovre (première version), en 1980 à 
l’institut pour l’art contemporain de Los Angeles, et en 2014 à la Galerie Anne de 
Villepoix (actuellement la dernière présentation au public).
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 Comment alors, avec tous ces changements, envisager la 
conservation de l’art ? L’art vidéo est bien-sûr concerné par cette 
question, car il est arrivé à un âge où l’obsolescence des machines 
empêchent parfois les installations d’être présentées dans leurs 
conditions originelles. Comme on l’a vu précédemment, chaque vague 
technologique est génératrice d’une esthétique qui lui est propre. Les 
techniques analogiques en vidéo sont actuellement en voie de disparition, 
ce qui menace considérablement les œuvres qui les emploient, ou qui 
sont stockées sur un support de cette famille. Fabrique-t-on encore des 
lecteur VHS ? Peu importe puisque les cassettes s’e¢acent d’elles-mêmes, 
et que les recopier engendre chaque fois une nouvelle "génération"1 
parasitée. Dures lois de la physique. Il faut donc actualiser le support, et, 
ici encore, numériser. On fait ainsi se superposer des qualités di¢érentes 
d’image. De l’argentique à l’analogique, de l’analogique au numérique, 
certaines archives ont connu di¢érents supports. Chaque reproduction 
marque l’image de sa qualité singulière. Traverser les époques rend donc 
les archives qualitativement hybrides. Pour certaines, on ne les verra plus 
jamais comme à l’heure de leur première di¢usion. Le « master », forme 
originelle de ces reproductions, n’a qu’une durée de vie limitée. Il en va 
de même pour les installations, qu’on doit pour beaucoup adapter aux 
générations successives de matériel. Mais ces questions techniques ne 
sont pas les seules à poser problème. Les esthétiques vieillissent aussi. 
Déclenchés par le progrès technique, les mouvements fondés en réaction 
aux mutations de leurs époques sont profondément inscrits dans le 
contexte de cette même époque. Car les médias de communication 
évoluent à une vitesse rapide, qui semble même exponentielle, nous 
pouvons ainsi nous demander si les œuvres qui les exploitent sont 
sujettes à la même désuétude. L’art vidéo a-t-il vieillit plus vite que les 
autres ?
 Prenons les œuvres utilisant la technologie satellite en 
exemple2. Bien que Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway soient 
précurseurs3, leur travail n’a plus la même valeur dans le contexte actuel. 
L’usage démocratique du système de visioconférence est désormais une 
réalité. Le « trou dans l’espace » est devenu chose banale. L’apparition du 
réseau internet, des webcams, de Skype a rendu ce dispositif accessible 

[1]  On peut parler de "génération" à propos de certains appareils, mais aussi à 
propos ce reproductions. Les copies d’un "master" constitueront une première géné-
ration, puis les copies de ces copies une deuxième etc... Chaque génération est moins 
�dèle à l’originale que la précédente.
[2]  Voir références des deux premières parties
[3]  Nam June Paik et Doug Gavis ont eux aussi à leur tour travaillé avec les satel-
lites. Maurice Benayoun et Paul St-George ont réalisés des installations similaires à 
Hole in Space.

et commun. Il est en quelque sorte prisonnier de son contexte, car les 
gestes produits par  Galloway et Rabinowitz sont pertinents dans leurs 
environnements historiques. Certaines problématiques ont malgré tout 
traversé les générations. En e¢et, nous pouvons encore aujourd’hui nous 
interroger sur les possibilités d’utiliser les médias électroniques comme 
outils politiques et démocratiques. Les intentions de ces avant-gardes 
des nouveaux médias sont donc toujours valables, et, nous l’avons vu, 
ont été prolongées par d’autres artistes qui leur ont succédés. L’ensemble 
Aesthetic Research in Communication4 peut trouver des suites dans 
certaines œuvres utilisant les webcams par exemple5.
Ce qui vieilli donc dans les œuvres présentées précédemment, ce ne 
sont pas les intentions, ce sont plutôt les formes. Au delà de l’emprise 
du contexte historique, les œuvres sont malmenées dans le temps 
par l’obsolescence de leur médium. L’intérêt pour les objets habités 
de ¤ux, animés par du mouvement, rencontre rapidement l’ambition 
contradictoire de la sculpture en tant que « tentative d’arrêter le temps »6. 
L’installation vidéo est en e¢et prisonnière d’une forme créée par 
l’artiste à un moment donné, et qui n’évoluera plus sans lui. Le sculpteur 
est celui qui fabrique « l’être qui refuse de mourir »7. L’importation de 
technologies – dont la durée de vie est limitée – dans le champ de la 
sculpture produit donc un paradoxe.
 Conscient de ce paradoxe, Wolf Vostell est à l’origine d’une 
installation qui lui donne corps, et qu’il est intéressant de relire 
à di¢érents moments. Endogene Depression (1973-2014) forme 
maintenant une série d’installations mises en scène en di¢érents temps 
et lieux8. A la di¢érence d’installations in-situ très contextuelles, ce 
travail de Vostell âgé d’une quarantaine d’années traverse les époques 
et voit les interrogations qui l’animent actualisées à chaque présentation 
au public. Inventée alors que l’art vidéo en était encore à ses débuts 
(Paik et Vostell inaugurent le "mouvement" en 1963) Endogene 
Depression est une installation où l’appropriation de la télévision est 
pensée à contre-courant. Plutôt que de travailler ce qui habite la boîte 
à image, l’artiste choisit de travailler avec la boîte elle-même comme 
objet plastique, comme matériau sculptural. Lorsque l’on observe une 
télévision de Endogene Depression, nous ne sommes plus dans l’attitude 

[4]  Série de performances (aussi appellée ART-COM) réalisée en 1982. Les artistes 
à distance les uns des autres se retrouvaient dans l’espace composite de l’image.
[5]  Le travail de N3krozoft Ltd étudié précédemment par exemple
[6]  Acconci, Vito, « Télévision, meuble et sculpture : chambre avec vue améri-
caine », dans, La vidéo, entre art et communication, Paris, Ecole nationale supérieure 
des beaux-arts, 1997
[7]  Ibid.
[8]  Notament en 1975 au Musée d’Art de Hanovre (première version), en 1980 à 
l’institut pour l’art contemporain de Los Angeles, et en 2014 à la Galerie Anne de 
Villepoix (actuellement la dernière présentation au public).
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d’une fossilisation. La dépression endogène, cette représentation du 
médium dans un état de mélancolie, passe alors à un autre stade, où la 
désuétude de l’objet industriel laisse �nalement place à la sauvegarde 
d’une forme.
En la �geant dans le béton, Wolf Vostell donne donc un autre dynamisme 
à la télévision-sculpture. Lorsqu’il en supprime le contenu, utilisant le 
médium comme message, il l’inscrit �nalement d’avantage dans une 
réelle immédiateté, qui n’est plus celle du ¤ux d’informations (d’ailleurs 
di¢éré), mais de notre rapport à ce médium dans le mouvement du 
réel. La télévision est alors prise dans le continuum, dans un temps qui 
poursuit sa course quoi qu’il arrive. Vu à la vitesse de la lumière, ce que 
l’on observe n’est pas cadencé à un nombre X d’images secondes, ne 
nécessite pas d’énergie électrique, n’a même plus besoin de l’homme. 
Ruine construite par l’artiste - et en même temps partiellement détruite 
- elle est désormais prête à a¢ronter le futur.

 Wolf Vostell a trouvé dans sa posture d’avantage "technophobe" 
quelque chose qui semble intemporel. Dans un rapport distancié 
au médium télévisuel, Endogene Depression traverse plus facilement 
les époques. Plutôt que d’assujettir son œuvre à un contexte, l’artiste 
a produit un ensemble suªsamment libre d’interprétation pour qu’il 
puisse se réactualiser et faire l’objet de reléctures. L’art vidéo vieillit donc 
plus ou moins bien selon son degré de contextualisation. Cela ne signi�e 
pas que les formes qui tombent en désuétude perdent pour autant leur 
intérêt. Le Global Groove de Nam June Paik est ainsi "daté"dans tous 
les sens du terme. Malgré son esthétique d’une autre époque, cette pièce 
est un manifeste novateur et une référence.
Par ailleurs, Nam June Paik a lui aussi réalisé des installations où les 
téléviseurs sont inanimés. C’est le cas de Something Paci�c, série de 
sculptures qui sont des reprises de son propre travail. L’installation 
TV Buddha par exemple, est mise en scène par Paik dans une version 
"débranchée". Située en extérieur, le buste qui schématise Bouddha 
contemple alors un poste de télévision qui ne lui renvoit aucune image. 
Cette fois hors du temps, cette installation est pour l’artiste une manière 
de déprogrammer l’obsolescence de son œuvre. Sculpture inanimée qui 
rouille au milieu de l’herbe, les reliques de TV Buddha attendent leur 
archéologue.

passive d’un spectateur d’une vidéo, nous regardons désormais un objet 
en trois dimension, autour duquel nous nous déplaçons. Alors que le 
mouvement du spectateur s’arrête habituellement devant la vidéo, le 
visiteur de l’installation est invité à déambuler autour des postes. Dans 
la version initiale de l’installation présentée au musée d’art de Hanovre, 
Wolf Vostell avait lâché des dindes dans l’espace d’exposition pour 
produire une situation grotesque. Les télés nous renvoient aux intérieurs 
des maisons américaines et les volailles à la tradition de ·anksgiving. 
Dans d’autres versions – d’autres contextes – des chiens remplaçaient 
les dindes. Même seul humain dans le lieu, un visiteur pouvait ainsi 
voir le vivant côtoyer les télévisions inertes, et peut être se voir identi�er 
à l’animal, qui, comme lui, déambule dans l’environnement créé par 
l’artiste. Parfois plusieurs téléviseurs étaient branchés pour produire 
un son d’ambiance fait de bruit électronique: matière narcotique, ou 
encéphalogramme plat émanant de la boîte. Considéré par l’artiste 
comme une machine abêtissante, la télé dans l’installation permet à 
Vostell de formuler une allégorie très ironique de la société.

Ouverte à des relectures, Endogene Depression s’érige aujourd’hui en 
cimetière technologique, en un véritable monument à l’obsolescence. 
Presque tous éteints -la plupart des postes de télévision ne sont à vrai 
dire même pas branchés à une source d’alimentation- l’installation 
vidéo est ainsi privée de son ¤ux électronique. Prises dans des blocs de 
ciment, les télés sont �gées dans le temps de la sculpture. Provenant 
vraisemblablement des années soixante-dix, leur design bien 
reconnaissable nous place en archéologue. Elles sont les reliques d’un 
moment industriel, et leurs prothèses minérales semblent être l’amorce 

Le changement de médium est pour un artiste plus capital 
que les variations de message. Le message c’est le médium, 
McLuhan a raison. Le médium et donc le message de Vostell, c’est 
l ’immédiateté. La vie n’est plus a représenter, l ’art est à vivre – 
sans délai.

Wolf Vostell,
Endogene 
Depression,
vue de 
l’installation à la 
galerie Anne de 
Villepoix, 2014
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 Les propositions de Erica Love et Joao Enxuto correspondent 
à la dé�nition de l’art numérique que donne Patrice Maniglier. Elles 
vont dans le sens d’une exploration « ontologique » du numérique, de 
sa manière d’exister, d’être. Il y a d’abord un constat donc, puis, une 
sensibilité pour une originalité esthétique, à laquelle il faut donner une 
visibilité, une place dans le milieu de l’art. Et ensuite ? Cette question 
se destine en fait à être dépassée. Après avoir examiné attentivement le 
« passage », après la fascination pour l’esthétique engendrée par l’arrivée 
dans ce nouvel âge, après l’expérimentation, qu’advient-il ? Ces artistes 
sont-ils prisonniers de la « situation expérimentale permanente » que 
Norbert Hillaire décrit ? L’art n’est il pas le lieu de l’expérimentation 
permanente justement ? Il y a semble-t-il une frustration provoquée 
par ce processus. Un désir non assouvi de produire un objet �ni, une 
œuvre à contempler durablement. L’art exige du numérique un « chef-
d’œuvre », qu’il n’y a peut-être, selon Patrice Maniglier, « pas lieu de lui 
demander »1.

 La maxime de Kit Galloway rencontrée précédemment 
correspond à la dé�nition proposée par Patrice Maniglier. Il s’agit 
e¢ectivement de « libérer l’imagination des gens, a�n qu’ils puissent […] 
entrevoir la possibilité de redé�nir ces technologies »2. L'art numérique 
cherche donc à déceler le potentiel des médias, de la même manière que 
l'Oulipo3 s'attache à ouvrir le champ de la littérature.

[1]  Ibid.
[2]  Cité dans la partie Le détournement des outils de communication
[3]  Ouvroir de la littérature potentielle

 L’histoire récente de l’art est jalonnée par une forte relation 
au social et au politique. Les mutations liées à ces domaines sont en 
partie provoquées par le progrès technique, et les arrivées de « nouvelles 
technologies d’information et de communication  » marquent des 
étapes. Comme un cycle qui se répèterait tout au long du vingtième 
siècle, l’avènement d’un nouveau médium semble automatiquement 
être succédé de son appropriation par le milieu de l’art. Provoquant 
systématiquement le débat, suscitant une expérimentation approfondie 
de la technique en question, cette appropriation mène chaque fois à son 
intégration par les plasticiens. Le médium, outil pratique à ses débuts, 
est progressivement libéré de son fonctionnalisme pour atteindre une 
forme d’expression libre. Tout un monde dans l’art moderne et dans 
l’art contemporain c’est a¢airé à cette tâche, a�n que photographie, 
cinéma, radio, vidéo, et télévision entrent dans leur histoire. Les médias 
numériques, comme d’autres avant eux, pourraient alors suivre une voie 
toute tracée jusqu’à leur acceptation. Il est sans doute trop tôt pour le 
dire, et la situation encore compliquée ouvre en réalité une voie pavée de 
points d’interrogation.
 Les objets produits par « l’art numérique » – par des mouvements 
comme le Net.art par exemple – sont sujets eux aussi à un vieillissement 
rapide. Mais pourquoi poser cette question de la pérennité ? Ces formes 
d’art ne semblent pas chercher à persister, à entrer dans la postérité. 
L’art numérique exprime plutôt la volonté de s’inscrire dans son époque, 
comme l’ont fait les artistes vidéo durant la leur. Il s’agit en fait pour 
les acteurs de ce champ de cultiver ce que Patrice Maniglier appelle 
« le nouvel esprit expérimental »1. Car le numérique n’est pas un genre. 
Le numérique est un nouveau paradigme, avec lequel nous composons 
déjà. La question qui se pose est alors celle de l’entrée, ou plutôt du 
« passage » dans le numérique: « […] de même qu’on peut interroger 
"chimiquement" un corps en le plongeant dans des solutions chimiques 
déterminées, on peut interroger un être sur son identité en tentant de 
le faire passer dans une modalité numérique »2. De la même façon que 
la bande magnétique était utilisée par Dan Graham avec l’intention 
d’en démontrer les potentialités, les artistes qui expérimentent avec le 
numérique sont poussés par un dessein d’explorateur, animés par un 
« esprit expérimental ».

[1]  Maniglier, Patrice, «L’art numérique n’a pas eu lieu», dans, Artpress 2 n°29 
(mai, juin, juillet) L’art dans le tout numérique, Paris, Artpress, 2013
[2]  Ibid.

Les technologies nouvelles ont cette particularité que 
l ’obsolescence qui les dé�nit, condamne en un sens l ’artiste à une 
situation d’expérimentation permanente.

La période numérique

Norbert Hillaire, 
L’art dans le tout 
numérique, 2014

L’art numérique est une invitation réelle, où le devenir 
numérique de quelque chose est construit non pas cependant pour 
transformer réellement cette chose (inventer un nouvel artefact 
technologique), mais au contraire pour l ’interroger sur sa nature, 
pour mieux la connaître.

L’esprit expérimental ne prétend ni inaugurer un tout 
autre monde, ni laisser celui-ci intact et se contenter d’essayer 
de l ’habiter à son meilleur avantage. Il n’est ni utopique, ni 
pragmatique. Il attaque le monde tel qu’il est, mais sans visée 
particulière de ce pour quoi il s’agirait de le remplacer. Par simple 
goût du possible, par passion pour l ’actualisation des possibilités 
insues ("inconnues", "insoupçonnées"). Il tourne et retourne 
le monde comme un Rubik’s Cube, pour en trouver non pas la 
sortie dé�nitive, mais des lignes de fuites, des directions possibles.
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 Ce que l'on a appelé ici la période numérique serait donc 
ce moment, comme celui que la vidéo a connu en son temps, où les 
dernières nouveautés technologiques sont disséquées par artistes 
et théoriciens. Elle constituerait une étape supplémentaire dans le 
processus manifestement cyclique qui tend à intégrer les innovations 
du progrès technique dans le monde de l'art, en y amenant de nouvelles 
possibilités esthétiques.

 Le «  passage  » dans un environnement «  tout numérique  »1 
transforme notre rapport au monde. Le temps consacré à observer le 
monde au travers du prisme des médias de communication n'a jamais 
été aussi important, et il est essentiel de s'interroger sur cette relation 
"médiate".
Mais l'adjectif numérique – ou l'anglicisme digital – qui met 
habituellement sous sa coupe les pratiques abordées dans cette étude 
est insuªsant à décrire l'ensemble des problématiques de notre époque 
technologique. Comme nous l'avons vu, il est question depuis les 
années soixante d'un réseau international. L'avénement du numérique a 
permis à ce réseau de s'accroître et de se densi�er. Les médias digitaux 
existent alors de plus en plus à travers lui. En plus de se questionner 
sur la numérisation du réel, et sur ce que nous percevons à travers les 
interprétations «  discrètes  »2 produites par cette numérisation, il est 
donc important de comprendre le fonctionnement du réseau.

 Ce que nous pourrions donc appeler « le Réseau », c'est non 
seulement la partie physique des télécommunications – les câbles, les 
centres de données, les antennes, les ondes etc... – mais aussi la partie 
virtuelle – les programmes, les ¤ux – dont l'activité gagne sans cesse en 
indépendance. A mesure que nous con�ons notre savoir et nos mémoires 
à ce Réseau, son fonctionnement semble nous dépasser.
Car si l'information et la "Culture" n'ont jamais été aussi accessibles, 
ce n'est pas sans contraintes  : des règles sont imposées par ceux qui 
possèdent la part physique du «  Réseau  ». De plus, la circulation de 
l'information est de plus en plus gérée par le code et les algorithmes. 
Ceux qui les écrivent ont donc une emprise forte sur nos sociétés.
Mais les détenteurs des moyens de di¢usion et les programmeurs ne 
sont pas seuls maîtres du Réseau. Le langage béné�cie d'une autonomie 
croissante : certains algorithmes sont capables de produire des versions 
améliorées de leur propre modèle. Cette évolution autonome des 
fonctions mathématiques accentue la transmission du pouvoir de gestion 

[1]  Hillaire, Norbert, L'art dans le tout numérique, Paris, Editions Manucius, 
2015
[2]  Rappel : «Se dit d’une grandeur, d’une quantité ne pouvant prendre qu’un 
ensemble �ni et dénombrable de valeurs. (S’oppose à continu.)» [Larousse.fr]

des humains vers le code. Au-delà des inquiétudes sur la surveillance 
et la censure, il est nécessaire de s'interroger sur ce que nous con�ons 
aux machines.  Les sphères de l'économie et de la �nance par exemple 
dépendent du Réseau et de ses modèles mathématiques. Qui peut 
aujourd'hui comprendre les échanges �nanciers gérés par un ensemble 
d'algorithmes dont la complexité des mécanismes dépasse de loin les 
capacités de nos cerveaux ?
 Par ailleurs, l'espace du Réseau qui a transformé la planète 
en «  village global  » constitue l'artefact le plus vaste jamais produit 
par l'homme. Cet objet arti�ciel croît de manière exponentielle et 
devient de plus en plus gourmand en énergie. Son fonctionnement et 
sa croissance se font au détriment de la Nature et de ses ressources. 
L'homme y consacre aussi beaucoup de son énergie, comme si une part 
de notre raison d'exister était maintenant vouée à l'agrandissement de 
cette entité électrique. Alors on dépose du câble au fond des océans, 
on plante des antennes sur les sommets, on met en orbite des satellites 
autour du globe... Les réalités physiques font pourtant du Réseau une 
chose périssable, qui connaîtra un jour sa �n.
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 Ce que l'on a appelé ici la période numérique serait donc 
ce moment, comme celui que la vidéo a connu en son temps, où les 
dernières nouveautés technologiques sont disséquées par artistes 
et théoriciens. Elle constituerait une étape supplémentaire dans le 
processus manifestement cyclique qui tend à intégrer les innovations 
du progrès technique dans le monde de l'art, en y amenant de nouvelles 
possibilités esthétiques.

 Le «  passage  » dans un environnement «  tout numérique  »1 
transforme notre rapport au monde. Le temps consacré à observer le 
monde au travers du prisme des médias de communication n'a jamais 
été aussi important, et il est essentiel de s'interroger sur cette relation 
"médiate".
Mais l'adjectif numérique – ou l'anglicisme digital – qui met 
habituellement sous sa coupe les pratiques abordées dans cette étude 
est insuªsant à décrire l'ensemble des problématiques de notre époque 
technologique. Comme nous l'avons vu, il est question depuis les 
années soixante d'un réseau international. L'avénement du numérique a 
permis à ce réseau de s'accroître et de se densi�er. Les médias digitaux 
existent alors de plus en plus à travers lui. En plus de se questionner 
sur la numérisation du réel, et sur ce que nous percevons à travers les 
interprétations «  discrètes  »2 produites par cette numérisation, il est 
donc important de comprendre le fonctionnement du réseau.

 Ce que nous pourrions donc appeler « le Réseau », c'est non 
seulement la partie physique des télécommunications – les câbles, les 
centres de données, les antennes, les ondes etc... – mais aussi la partie 
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indépendance. A mesure que nous con�ons notre savoir et nos mémoires 
à ce Réseau, son fonctionnement semble nous dépasser.
Car si l'information et la "Culture" n'ont jamais été aussi accessibles, 
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l'information est de plus en plus gérée par le code et les algorithmes. 
Ceux qui les écrivent ont donc une emprise forte sur nos sociétés.
Mais les détenteurs des moyens de di¢usion et les programmeurs ne 
sont pas seuls maîtres du Réseau. Le langage béné�cie d'une autonomie 
croissante : certains algorithmes sont capables de produire des versions 
améliorées de leur propre modèle. Cette évolution autonome des 
fonctions mathématiques accentue la transmission du pouvoir de gestion 

[1]  Hillaire, Norbert, L'art dans le tout numérique, Paris, Editions Manucius, 
2015
[2]  Rappel : «Se dit d’une grandeur, d’une quantité ne pouvant prendre qu’un 
ensemble �ni et dénombrable de valeurs. (S’oppose à continu.)» [Larousse.fr]

des humains vers le code. Au-delà des inquiétudes sur la surveillance 
et la censure, il est nécessaire de s'interroger sur ce que nous con�ons 
aux machines.  Les sphères de l'économie et de la �nance par exemple 
dépendent du Réseau et de ses modèles mathématiques. Qui peut 
aujourd'hui comprendre les échanges �nanciers gérés par un ensemble 
d'algorithmes dont la complexité des mécanismes dépasse de loin les 
capacités de nos cerveaux ?
 Par ailleurs, l'espace du Réseau qui a transformé la planète 
en «  village global  » constitue l'artefact le plus vaste jamais produit 
par l'homme. Cet objet arti�ciel croît de manière exponentielle et 
devient de plus en plus gourmand en énergie. Son fonctionnement et 
sa croissance se font au détriment de la Nature et de ses ressources. 
L'homme y consacre aussi beaucoup de son énergie, comme si une part 
de notre raison d'exister était maintenant vouée à l'agrandissement de 
cette entité électrique. Alors on dépose du câble au fond des océans, 
on plante des antennes sur les sommets, on met en orbite des satellites 
autour du globe... Les réalités physiques font pourtant du Réseau une 
chose périssable, qui connaîtra un jour sa �n.
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