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Depuis les coulisses
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D’abord s’installer. 
Recherche d’un point de départ et premier dispersement, j’ouvre 
Encyclopédie des ouvrages de dames,

	 « Avant de passer à l’explication des points et des coutures, 
je ferai observer que, quel que soit le genre d’ouvrage qui vous 
occupera, il faudra soigner votre maintien. Je puis affirmer par une 
longue expérience qu’il n’existe aucun genre de couture ni de broderie 
obligeant à mal se tenir. Pour éviter ce travers il faut, pour la couture, 
que la hauteur de la chaise soit bien proportionnée à celle de la table. 
Les bras doivent tenir l’ouvrage à une hauteur suffisante pour qu’on 
ne soit pas obligé de baisser la tête, qui doit rester droite autant que 
possible, et peut, tout au plus, pencher légèrement en avant. Il ne faut 
jamais fixer l’ouvrage au genou ; la position que prend le corps est 
disgracieuse et peu hygiénique. » 1.

Mal se tenir, je suis justement avachie. 

	 Cette question d’un maintien qui fait défaut se remarque 
à mon sujet, sur le port particulier de ma bouche lors d’une 
discussion. Parfois mes lèvres se pincent et se tordent au lieu de 
prononcer des mots. Littéralement la langue se noue.
Parler au travers de gestes, regards et attitudes peut-être parfois 
plus accessible que la prise de parole elle-même. Mais pourtant, 
lorsque la parole est inévitable, qu’alors le corps se recroqueville 
et se resserre sur lui-même tel un nœud ; il faut bien tâcher à un 
moment de dénouer cette parole, la dérouler et la développer.

	 À cette autre question récurrente que l’on a tous reçue 
dans l’enfance  : Que veux-tu faire lorsque tu seras grand  ? Je 
répondais que je voulais être archéologue. L’apparente banalité de 
cette réponse faisait sourire, accompagnée toujours de cette même 
interrogation : Que cherches-tu au fond dans le passé ? 

Il n’y avait pas de réponse. 

Précé-
demment. 
L’énigme 
de l’oracle, 
Giorgio de 
Chirico, 
1910, 
Florence, 
Huile 
sur toile, 
41x62 cm, 
collection 
privée

1.
Encyclo-
pédie des 
ouvrages 
de dames, 
Thérèse De 
Dillmont, 
éditions 
Thérèse de 
Dillmont, 
Mulhouse, 
1886, p.1
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Il n’y avait pas de réponse car ce n’était sans doute pas la bonne 
question.

Le métier d’archéologue dans certains imaginaires porte 
l’étiquette d’une obsédante fascination pour l’histoire, d’un 
rapport démesuré à la nostalgie et à la mélancolie. En somme 
une interprétation psychologique astreignant la fouille à des 
sentiments de perte. 
Or, fouiller à mes yeux est avant tout sensuel et non sentimental. 
Il n’y a pas de recherche de trésor matériel ou affectif dans la 
fouille. Il est question là du geste, du tactile. 

Mes gestes, mes mains, mon corps sont ma parole. 
Et après peut-être, vient le langage. 

D’abord,

	 il y a l’expérience tactile du geste de creuser.
	 Il y a la main qui touche et traverse les couches empilées.
	 Il y a la volonté de chercher au delà du visible, 
	 dans l’épaisseur de la matière.
	 Il y a la surface plane du sol qui, peu à peu par la creusée, 		
	 ouvre un négatif : 

le trou,

	 ainsi qu’un positif : 
						                le tas.

	 Il y a développement d’une forme dans l’informe mais aussi		
	 à contrario,
	 il y a développement de l’informe dans une forme, tel un 		
	 miroir concave.
	 Il y a une forme d’absurdité du geste dont l’action est dé- 		
	 doublée et demeure  auto-réflexive.
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EXHUMATION ET SOUVENIR 

	 Sans équivoque, la langue a signifié 
que la mémoire n’était pas un instrument pour 
s’enquérir du passé, elle en est l’élément. C’est 
l’élément du vécu comme la terre est l’élément 
où sont enfouies les villes anciennes. Qui cherche 
à se rapprocher de son propre passé enseveli 
doit se comporter comme quelqu’un qui creuse. 
D’abord, il ne saurait craindre de revenir 
sans cesse à un seul et même état des lieux – à 
disperser cette couche, comme on disperse de 
la terre, à la retourner, comme on retourne une 
pelleté de terre. Car les « états des lieux » sont 
seulement des couches qui s’offrent de quoi 
justifier la fouille seulement à l’examen le plus 
méticuleux : les images notamment qui, coupées 
de tout contexte antérieur, surgissent comme des 
objets précieux sous les habillages sobres de 
notre vision ultérieure – comme des bustes dans la 
galerie du collectionneur. Et, certes, il est utile de 
suivre un plan lorsqu’on creuse. Mais tout aussi 
indispensable le précautionneux coup de bêche, 
tâtonnant dans l’obscur monde souterrain. Il se 
prive du meilleur celui qui se contente de faire 
l’inventaire des trouvailles sans pouvoir indiquer 
dans le sol actuel les lieux et places où ce qui 
est ancien fut conservé. Ainsi les vrais souvenirs 
doivent-ils moins rendre compte des résultats 
qu’indiquer précisément l’endroit où le chercheur 
a mis la main dessus. C’est pourquoi le souvenir 
effectif doit, sur le mode épique ou rhapsodique 
au sens strict, donner simultanément une image 
de celui qui se souvient, de même qu’un bon 
compte rendu archéologique ne se contente pas 
d’indiquer les couches d’où proviennent les objets 
exhumés, mais surtout celles, différentes, qu’il a 
fallu traverser auparavant. 2.

À gauche.
Buried 

cube 
containing 
an object 
of impor-
tance but 

little value, 
Sol LeWitt, 

1968

2. N’oublie 
pas le 

meilleur 
et autres 
histoires 
et récits, 

Walter 
Benjamin, 

traduit, 
présenté 

et annoté 
par Marc 

de Launay, 
édition 

Paris, 
L’Herne, 

2012, p.99
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Ici.
Nature 
morte au 
tapis, Hupin 
Jacques, 
XVIIeme 

siècle, Paris 
musée du 
Louvre, 
Huile 
sur toile, 
1,21x1,5 m
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« Autour du terme TRA »
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	 C’est notamment au travers de ce passé retranché dont il 
faut gratter la croûte que nous allons déambuler.

D’ailleurs, plus qu’une déambulation dont le chemin serait tracé 
tout droit, nous emprunterons des passages plus biscornus, quitte à 
prendre des détours et à piétiner. 

Traversée physique et mentale dans laquelle l’indécision ou sinon 
l’hésitation régneront, quitte, non plus à piétiner, mais à bégayer.
Il va s’agir de parcourir un espace et un temps situés dans un va-
et-vient continu. Va-et-vient sur lequel il faudra revenir encore et 
encore, au risque de frôler la redondance.

Au bout de ce parcours, on peut espérer une rencontre triple et 
pourvue qu’elle soit anachronique puisque ce serait celle du passé, 
du présent et de l’avenir. 

	 Ainsi de ce mille-feuille poussiéreux que sont l’histoire 
et la mémoire, nous pointerons du doigt les objets sujets à 
l’inachèvement avant même qu’ils fussent ébauchés. 

De cette façon, nous nous placerons à rebours, sinon à contre-
temps. 
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	 Au commencement, il y a cette attention particulière 
portée à des temps et des espaces évoquant un entre-deux. 

À propos, entre-deux provient de tra en italien et signifie : « entre », 
« parmi », « dans ». 

Et puisqu’en son envers on retrouve le mot art, tra c’est aussi le 
titre de l’exposition proposée au Pallazzo Fortuny à la Biennale de 
Venise en 2011 par Axel Vervoordt. 
Bien avant d’être un lieu d’exposition, le Pallazzo Fortuny servait 
d’atelier à la fabrique textile de la famille Fortuny. Le lieu est 
aujourd’hui investi de fond en comble. 
Partant des caves, vers les étages supérieurs à l’ambiance très 
sombre du fait que les murs sont recouverts de grandes tapisseries, 
pour arriver jusqu’au grenier. 
tra était un titre propre à évoquer l’idée de passage, de « traverse », 
temporel et culturel. Dans le sens où l’on retrouvait des œuvres 
d’arts et objets vernaculaires, mêlant passé et présent, provenant 
tant d’Orient que d’Occident. 

Pour moi, ce pourrait-être une expérience, à Venise aussi... 
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Bien avant. 
Sans titre, 
Gravure, 
Fond Jules 
Macier, 
Musée 
des Arts 
Décoratifs

Ici.
Galerie de 
vues de 
la  Rome 
antique, 
première 
version, 
Giovanni 
Paolo 
Panini, 
1754-57, 
Staats-
galerie,  
Stuttgart,  
huile sur 
toile, 170 
× 245 cm
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	 Carnaval, Février 2010, Venise

	 ... Il est dix-sept heures, il fait encore jour et il pleut. Je 
me rends au travail. Je sors de l’appartement, il n’y a pas un chat 
dans les premières rues, mais plus je me rapproche de la place Saint 
Marc et plus les personnes se font finalement nombreuses. La pluie 
fait rapidement monter le niveau des canaux. J’ai les pieds trempés 
dans cinq centimètres d’eau. Je passe le dernier pont avant d’arriver 
à l’Hôtel Danieli. La foule est impressionnante, je mets cinq bonnes 
minutes pour passer ce pont qui ne doit pas faire plus de quinze 
mètres. J’entre dans l’hôtel. C’est un hôtel historique édifié au XVe 
siècle. 
	 Je suis maintenant dans une salle de quinze mètres carré. 
Les premières personnes que nous devons costumer arrivent. Nous 
sommes alors quatre habilleuses à s’activer autour de trois anglaises. 
Il est déjà plus de dix-neuf heures. Il fait très chaud. On parle 
dorénavant italien, anglais, français, arabe et allemand dans cette 
pièce. Nous ne sommes pas loin de douze personnes. Certaines sont 
habillées, d’autres en sous-vêtements, d’autres sont quasi costumées. 
Il faut vraiment faire vite. Trois carnavalières se saisissent désormais 
des costumes elles-mêmes. Les faux-culs sont pris pour des paniers 
et les paniers pour des crinolines. Outre la différence de véracité et 
de qualité des costumes selon leur prix, qui varie de cent-cinquante 
euros la location à deux mille euros, on a du XIXe siècle mélangé à 
du XVIIe siècle. C’est le moment passionnant où l’élégance fait place 
au mauvais goût et au grotesque. Tout cafouille. Il y a des problèmes 
d’époques, de tailles et de langues. C’est un vrai nœud temporel et 
culturel. 
	 Deux heures sont déjà passées et on a à peine eu le temps de 
remarquer que nous nous retrouvons à quatre. Il y a là une montagne 
de costumes ne convenant pas, à remettre sur cintre. Passent deux 
heures de plus. 
	 Tout est maintenant rangé. Retour au silence, il est presque 
minuit. Je rentre chez moi. Il fait nuit. Il pleut toujours. Les bals ont 
lieu dans les pallazzi, je traverse donc le pont sans difficulté. La 
place Saint Marc est désormais vide et inondée par dix centimètres 
d’eau. J’avance et ne croise pratiquement plus personne. J’arrive à 
l’immeuble où je loge. J’ouvre la porte, je descends les marches. 
Quatre marches. Vingt-cinq centimètres d’eau. 
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À gauche. 
Hubert de 
Givenchy, 

1952, 
photograhie.

À droite. 
détail, La 

vanité des 
femmes, 

Attribué à 
Maerten de 

Vos, masques 
et paniers, 

Pays-Bas vers 
1600,

Burin, New-
York, The 

Metropolitan 
Museum of 

Art, 2001
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	 Le paysage de cet entre-deux évoqué précédemment se 
dessine sous les traits du temps et de l’espace.

Il ne s’agit pas d’énumérer des différentes chronologies, lieux et 
objets, peu importe aussi la technique ou le médium utilisés tant 
que ces derniers ont la capacité à inspirer et évoquer cette idée de 
l’entre-deux. Aussi, pour tout de même donner un éclaircissement, 
voilà une description qui tâchera d’en tirer un portrait concis :

	 Temporellement, il y a d’abord ce temps qui précèderait 
la construction d’un lieu, d’une architecture ou d’un objet. Puis 
il y a ce temps qui en suivrait la dé-construction, le cours de sa 
disparition. 
Comme il a déjà été dit plus tôt, il faut se concentrer sur l’idée 
d’un moment où l’inachèvement précéderait l’ébauche. Où, avant 
même que l’objet ne soit né, déjà il soit sujet aux lois de la ruine. 
Un mélange entre passé et avenir qui s’articule autour du présent, 
sans jamais l’atteindre entièrement. 
En quelque sorte des post- et des pré- présents n’étant jamais tout à 
fait l’avant, jamais tout à fait l’après. On peut presque parler d’un 
conglomérat de temps intermédiaires.

	 Spatialement ou sinon matériellement parlant, ce qui 
précèderait,  serait un lieu où création et production seraient en 
cours, en préparation. Tandis que ce qui suivrait concernerait 
plutôt un lieu empreint de couches d’histoire, d’une activité passée 
et où l’usure serait manifeste.
Ainsi, que ce soit autant les plans et fondations d’un bâtiment ou le 
patronage et la doublure d’un vêtement, peu importe qu’il s’agisse 
de bois, de pierre, de terre ou de textile, ce qui compte c’est que 
cela implique un rapport à la structure et à l’arrière plan.
La catégorie n’a pas d’importance donc et il n’est pas indispensable 
d’en  faire un classement. 
On peut à la rigueur dresser une liste non exhaustive de ces 
espaces : 
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les coulisses d’un théâtre
			   l’atelier d’un artisan
			   un chantier
						       
				    les réserves d’un musée
				    un vestige
	      
	     				               un souterrain

	 En revanche, on peut noter quelques points communs. Ce 
sont des lieux où la stratification est particulièrement visible. Il 
y a des couches, des paliers ou des étages. Ils ont souvent trait 
aux sous-sols, parfois même à l’usure, à la percée et aux trous. Et 
s’ils ne sont pas des lieux fatigués qui se rapprochent du sol, ils 
sont sinon des envers du mur. Ils ont régulièrement l’air d’être en 
mouvement voire même dérangés. 

	 Il sont dans une avancée, un cycle.

Ce dont il est constamment question, c’est bien ce quelque chose 
« en cours de ». Il ne s’agit pas d’observer un sujet fini et présent, 
mais plutôt de l’observer dans sa fabrication et dans sa disparition. 
C’est le passage d’un état à un autre, une transformation, une 
traversée. 

	 On se retrouve entre le temps du 
	 chantier et le temps des fouilles.

Et puisque nous parlons d’envers, il faut aussi entendre l’endroit. 
Pour permettre l’observation de ces temps et de ces espaces, 
quelque part il faut prêter attention à l’idée de réversibilité. Nous 
devons adopter un comportement et un regard inversé. Les plans 
sont retournés, renversés. Rien n’est direct ou évident, mais tout 
est presque évidé.
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Presque à tâtons, 
il faut se pencher au sol ou longer les murs à la recherche d’une ouverture. 

Nous ne sommes cependant pas dans l’invisible, 
en fait, 
	 il faut juste tirer le rideau, 
	 pousser une porte, 
	 ouvrir des boîtes, 
	 descendre dans l’ombre ou encore s’armer de plans. 

Ce sont des espaces cachés qui se trouvent derrière, dedans 
ou encore en-dessous, en tout cas régulièrement entre.

			   Entre une élévation et un renfoncement dans les sols. 

			   Entre échafaudages et fondations. 

En fait, je crois que l’on peut parler précisément d’un aller-re-tour. 

Un temps fécondé qui se meut entre,
	 la vie et la mort,
	 le début et la fin.

C’est l’image de l’escalier que l’on monte, 
pour après le redescendre. 

Où l’on ouvre un tiroir,
pour ensuite le refermer. 

Ce moment où s’est déroulé le fil, 
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et 
qu’on 
le rembobine. 

Lorsque l’on met les choses à plat, 
afin de tout recomposer.

C’est le voile que l’on dépose, qui recouvre et enveloppe, 
puis une fois relevé nous dévoile peut-être une autre face. 

Ce moment chez le teinturier où le tissu se trouve gorgé de couleur. 
Un temps passe. 
Alors le tissu a perdu sa tonalité et est devenu pâle. 

	 C’est une ascension, 
	 et une descente, 

		  une avancée,
et un recul. 

		  Un cycle. 

		  Un cheminement. 

		  Un va-et-vient. 
		

Vient alors le dialogue.
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Construction 
du temple de 
Jérusalem, 
Flavius Josèphe, 
Les Antiquiés 
judaïques, 
enluminure de 
Jean Fouquet, 
vers 1470-75, 
Paris, BnF, 
département 
des Manuscrits, 
Français 247, 
fol, 163 Livre 
VIII
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Prise de 
Jérusalem par 

Nabuchodonosor, 
Flavius Josèphe, 

Les Antiquités 
judaïques, 

enluminure de 
Jean Fouquet, vers 

1470-75, Paris, 
BnF, département 

des Manuscrits, 
Français 247, fol. 

213v. Livre X
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	 Dans L’art de la mémoire, Frances A. Yates retrace 
l’histoire de la mémoire dans la tradition occidentale à partir de 
son invention en Grèce. À travers une étude historique de l’art de la 
mémoire, elle tente de retracer une chronologie de l’imagination en 
Occident. Elle met en évidence les liens fondamentaux de l’histoire 
de l’organisation de la mémoire avec l’histoire de la religion, de 
la morale, de la philosophie et de la psychologie, de l’art, de la 
littérature et de la science. Au cours d’un chapitre, Frances A. Yates 
fait mention du Théâtre de la mémoire de Giulio Camillo. 

	 « ...Quand Viglius écrit la lettre suivante à Érasme, il est allé à 
Venise ; il a rencontré Camillo qui lui a permis de voir le Théâtre... : 

L’ouvrage est en bois, marqué de nombreuses images et plein de petites 
boîtes ; il s’y trouve différents ordres et différentes rangées. Il donne 
sa place à chaque figure, à chaque ornement et il m’a montré une telle 
masse de papiers que, tout en ayant toujours entendu dire que Cicéron 
était la source de l’éloquence la plus riche, j’aurais difficilement pu 
penser qu’un seul auteur pût contenir tant de choses ou que l’on pût 
à partir de ses écrits, réunir tant de volumes. Je t’ai déjà dit le nom de 
l’auteur : il s’appelle Julius Camillus. Il bégaie beaucoup et il parle 
latin difficilement ; il s’en excuse en disant qu’à force d’utiliser tout le 
temps sa plume, il a presque perdu l’usage de la parole... Quand je l’ai 
interrogé sur la signification de l’ouvrage, son plan, ses résultats – je 
parlais religieusement et comme frappé d’étonnement par le caractère 
miraculeux de l’objet –...On dit que le roi le presse de revenir en France 
avec son magnifique ouvrage... Il donne beaucoup de nom à son théâtre 
; il dit tantôt que c’est un esprit ou une âme construite, tantôt que c’est 
une âme pourvue de fenêtres. Il prétend que tout ce que l’esprit humain 
peut concevoir et que nous ne pouvons pas voir de nos yeux corporels, 
on peut, après en avoir fait la synthèse au cours d’une méditation 
attentive, l’exprimer par certains signes matériels de telle sorte que le 
spectateur peut percevoir d’un seul coup d’oeil tout ce qui, autrement, 
reste caché dans les profondeurs de l’esprit humain. Et c’est à cause de 
cette vision physique qu’il l’appelle un Théâtre. » 3.

	 Nous sommes pendant la Renaissance, l’art de la mémoire 
Antique fait un retour notoire sous la forme de système hermétique, 
alchimique et cabalistique. C’est la période où Le Théâtre de Giulio 
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Camillo dit Delminio (1480-1544) voit le jour. Le projet était de 
faire une extension du système de l’art de la mémoire classique, 
cependant Camillo est allé plus loin encore, en créant une sorte de 
système du monde : l’ensemble de l’univers et de ses connaissances 
rassemblés et en correspondance avec un nombre d’images et de 
représentations finies, ce dans le but de les mémoriser. On pouvait 
observé simultanément la structure de l’univers, organisée autour 
de chaque porte, rang, tiroir et coffre présent dans Le Théâtre, tel 
un hyper-temps.Véritable système mnémonique universel donc, 
basé sur une certaine grammaire visuelle, chaque image était rangée 
dans un espace architectural et se devait d’être suffisamment forte 
émotionnellement afin de stimuler l’imagination et éveiller la 
mémoire. Pour cela, il fallait :
	

« ...selon le conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, 
se former des images des choses que l’on veut retenir, puis ranger ces 
images dans les divers lieux. Alors, l’ordre des lieux rappelle les choses 
elles-mêmes. Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; 
les images sont les lettres qu’on y trace. » 4.

	 Cette manière d’encastrer et d’enchâsser les pensées entre 
elles est un véritable outil afin d’y mettre un ordre et construire 
autour d’elles un fil conducteur, un plan. D’abord rassembler les 
pensées, puis presque les jeter ensemble à plat. En faire ensuite, un 
montage les liant d’un seul tenant. C’est l’objet de l’écriture.
Pourvu que chaque élément ne reste pas enfermé dans sa partie.
Pourvu que chaque mot ait cette capacité à déborder sur la frontière 
des pages. Qu’ils ne restent pas enfermés, qu’ils soient perméables et 
suggèrent au delà d’une juxtaposition, l’instauration d’un dialogue.
Ainsi plutôt qu’un tiroir, c’est l’idée d’un objet circulaire, d’une 
boucle où finalement le premier sujet serait aussi le dernier.

La fin du commencement ou le commencement de la fin.

Toujours ce même aller-retour dans lequel on resserre ou on desserre 
la boucle afin de préciser l’écriture. C’est ce dont il va s’agir 
maintenant.
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Ici.
Une galerie 
de Musée, 
Robert 
Hubert 
(1733-08), 
Paris Musée 
du Louvre, 
huile sur 
toile, 
0,65x0,81m

3, 4. L’art de 
la mémoire, 
Frances 
Amelia Yates, 
traduit de 
l’anglais 
par Daniel 
Arasse, 
édition Paris, 
Gallimard, 
1987, p.432
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« Du premier Nœud au chantier »
... entre construction et tissage
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De l’espace pour ce qui est précieux

	 Dans les petits villages du Sud de l’Espagne, 
par les portes ouvertes dont les rideaux de perles sont 
relevés, le regard pénètre les intérieurs dans l’ombre 
desquels la blancheur des murs ressort, aveuglante. On 
les reblanchit plusieurs fois par an. Devant la paroi du 
fond, on trouve habituellement trois ou quatre chaises, 
strictement disposées, également espacées. De part 
et d’autre de leur axe de symétrie, oscille l’aiguille 
d’une balance invisible dont les plateaux de poids 
égal supportent la bienvenue et la défensive. En elles-
mêmes, sans prétention de forme mais remarquables par 
leur cannage, ces chaises permettent de déchiffrer bien 
des choses. Aucun collectionneur ne saurait exposer 
aux murs de son vestibule des tapis d’Ispahan ou des 
tableaux de van Dyck avec plus de fière assurance que 
le paysan ses chaises dans la pièce nue. Mais ce ne 
sont pas seulement des chaises. Dès que le sombrero 
est accroché au dossier, leur fonction change en un clin 
d’oeil. Et dans cette nouvelle disposition, le chapeau 
de paille n’apparaît pas moins précieux que la chaise 
toute simple. Ainsi, le filet de pêche, le chaudron de 
cuivre, une rame ou une amphore de terre cuite peuvent-
ils se trouver réunis, et sont-ils prêts, cent fois par jour, 
à changer de place au gré des besoins, et à former 
ainsi une autre composition. Tous sont plus ou moins 
précieux. Le secret de leur valeur est la sobriété, cette 
parcimonie de l’espace vital où ils n’ont pas seulement 
une position visible, la place qu’ils occupent à tel un 
instant précisément, mais aussi la latitude d’en occuper 
sans cesse de nouvelles auxquelles ils sont requis. Dans 
une maison dépourvue de lit, le tapis dont l’habitat se 
couvre la nuit est précieux, comme le coussin dans la 
calèche où la banquette est sans rembourrage, et que 
l’on glisse sur la planche dure. Mais, dans nos demeures 
confortablement pourvues, il n’y a pas d’espace pour ce 
qui est précieux parce qu’il n’y a pas de latitude pour ses 
fonctions. 5.
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	 Par l’utilisation du textile, mes recherches se sont parfois 
trouvées ornées de divers motifs souvent chargés, tant d’un point 
de vue visuel, qu’historique et culturel. Les questions liées à 
l’origine de ces derniers ainsi que leur rapport au décoratif et à 
l’ornementation étaient en jeu. Or, je ne m’étais pas rendue compte 
de l’impact de ce médium ni de sa résonance possible, ce qui a pu 
parfois parasiter l’intention première. Après réflexion, il semble 
que l’aspect séducteur de ces tissus avait supplanté la réflexion et 
que les motifs s’étaient montrés aveuglants.
Leurs charges faisaient écran. Or, au fond, ce qui comptait à mes 
yeux c’était des rapports de texture, de matière, de contraste entre 
des tissus assez précieux et d’autres plus pauvres. Cela nécessitait 
une autre attention, plus tactile.
Outre la texture, j’étais interpellée notamment avec le tapis par 
le jeu entre le sol et le mur, véritable objet dialectique mettant en 
tension l’espace dans ses rapports d’horizontalité et de verticalité. 
Ce qui est aussi probant ce sont les autres possibilités de dualité 
du tissu, qui peut passer d’un état de souplesse à quelque chose de 
plus dur. La sculpture molle, entre la forme et l’informe.
Véritable jeu et travail entre matière et espace, la trame du tissu 
induit des gestes, des fonctions, des techniques et des savoir-faires 
; comme le tissage qui m’apparait un bon outil tant de réflexion 
que d’expérimentation.

 	 Par ailleurs, s’il y a un terme où l’on retrouve les fonctions 
d’espace, c’est bien celui venant du latin, velum. Velum est à 
l’origine du mot « voile » et signifie l’action de tisser (weg) mais 
aussi de couvrir. Lié d’abord à l’espace architectural, le velum à 
l’époque romaine est un rideau qu’il faut tirer pour entrer dans 
l’intimité d’une demeure ou encore une toile tendue au-dessus 
d’un théâtre. Le velum hérite d’une seconde fonction qui est celle 
d’envelopper un objet ou bien une personne, en cela il entre dans 
des pratiques d’ordre vestimentaire liées à la protection et à la 
parure, mais aussi à des pratiques d’ordre religieuses et mortuaires.
Le velum, le voile, est donc une notion plurielle. Se rapprochant 
de la tente, il renvoie à l’architecture, en ce sens où il est l’objet 
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qui délimite, démarque l’espace, mais il est aussi l’habit. Dans tous 
les cas il a pour caractéristique d’à la fois séparer, réunir, couvrir 
et protéger ; objet qui voile donc, d’une certaine manière le velum 
est ce qui fait aussi écran au regard. Le tramage de la toile occulte 
la vue, il pousse au «  «  re-trait  » - le corps-caverne est l’espace du 
corps se voyant du dedans, du ventre de la mère ». Véritable dialectique 
dont « l’énigme, dit Derrida, c’est la structure du voile suspendu entre les 
contraires » - structure spatiale du « regard barré », le voile est un seuil, 
entre l’ici et l’ailleurs, entre l’extérieur et l’intérieur, entre le public et le 
privé, entre le masculin et le féminin, entre le profane et le sacré, entre le 
visible et l’invisible ». 6.

	 Dans Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne 
et contemporain, Florence de Mèredieu, évoque la réflexion de 
Semper sur ce qu’est le nœud : « Pour Gottfried Semper, les processus 
artistiques élémentaires reposent sur des opérations sommaires qui 
consistent à fabriquer une œuvre ou un objet grâce aux procédés de 
tressage, d’assemblage, d’entrelacement. Il s’agit donc de lier et de relier, 
d’ordonner et de délimiter des formes et des figures, en tressant peu à 
peu une étoffe continue. Le nœud pourrait, en ce sens, apparaître comme 
« le plus ancien symbole technique et l’expression des premières idées 
cosmogoniques surgies chez les peuples ». 7.

	 Pour le définir, le tissage est l’art d’associer divers 
matériaux entre eux, par l’entrelacement et la juxtaposition de 
fragments de matière on obtient une composition ; de deux éléments 
on parvient à une unité. Cette technique permet de transformer les 
qualités d’un médium en autre chose, en ce sens c’est un artéfact. 
Par la transformation, le tissage a permis la création de contenants, 
de l’habit et de l’habitat. 
L’homme s’est ainsi permis, la possibilité du déplacement, de la 
mobilité, du nomadisme, mais il s’est aussi offert le confort et la 
protection d’un espace domestique. 
Pour Semper, tout objet tel que les peaux, couvertures, tapis et 
nattes furent les premiers artefacts à venir dessiner l’espace, 
d’abord au sol, puis au mur. C’est donc cette nécessité pour 
l’homme d’ordonner, de délimiter et de s’abriter qui aurait donné 
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lieu au tissage, faisant de cette technique un des premiers éléments 
originels de l’architecture et du bâti. En cela la racine étymologique 
commune entre texture, textile et architecture, textere ne risque pas 
de surprendre. 

	 S’en suivent aussi d’autres techniques, Semper les décrit 
à partir de la hutte primitive, qui serait conçue à partir de quatre 
éléments précis : le foyer, le terre-plein, les murs et le toit. Quatre 
éléments qui impliquent donc quatre techniques : « ...le moulage 
pour le foyer, qui produit la céramique qui correspond à ce qui est « doux, 
malléable (plastich), sujet au durcissement, ce qui conserve la forme 
qu’on lui a imprimée » ; l’entrelacement et le tressage pour les murs, 
qui produisent le tissage : ce qui est « élastique, résistant, ce qui ne se 
déchire pas et à une grande stabilité » ; la charpenterie et l’assemblage 
de bois pour le sol et le toit : ce qui est «longiligne, élastique, ce qui offre 
une résistance remarquable aux forces appliquées perpendiculairement 
à son axe » : la stéréotomie ou maçonnerie qui remplace ou supplante, 
la charpenterie dans la réalisation de structure et le tissage dans la 
construction du mur : ce qui est « solide, de consistance très dense, 
résistant à la compression et à la fragmentation, et par là, tout ce qui 
présente un coefficient élevé de réaction. » ». 8.

 	 Claude Lévi-Strauss, s’accorde à cela pour dire que le 
thème de la métamorphose est à l’origine des premiers gestes 
constitutifs de métiers. Pour lui ça n’est d’ailleurs pas le tissage, 
la poterie ou encore la menuiserie qui seraient fondateurs mais 
d’abord la cuisine. Quelle que soit leur hiérarchie historique, la 
métamorphose, le changement du matériau d’un état à un autre reste 
constitutif. Il développe cette idée autour du triangle culinaire  : 
« champ sémantique triangulaire, dont les sommets correspondent 
respectivement aux catégories du cru, du cuit et du pourri ». Le cru est le 
domaine de la nature, telle que la trouvent les êtres humains : la cuisine 
crée le domaine de la culture, de la nature métamorphosée. Dans la 
production culturelle, observe Lévi- Strauss dans une formule célèbre, la 
nourriture est à la fois « bonne à manger » et « bonne à penser ». 9.

« Je voulais être sculpteur. Pour moi, c’est la même chose de travailler 
le tissu ou la pierre ». Madame Grès 
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	 Il y a dans toutes ces techniques des rapports de dualité, 
de tension et d’équilibre avec la matière. La question de la 
transformation des matériaux pouvant passer d’un état à un autre y 
est centrale. Du mou au dur, de l’humide au sec, du sol au mur, de 
l’empilage au tissage, les dialogues ne cessent. 

Et comme pour la charpente et le tissage dont les techniques 
semblent de prime abord éloignées  ; la similitude du geste qui 
entrecroise les matériaux, entendant les notions d’envers et 
d’endroit ne peut que nous évoquer encore l’espace, là où se 
manifestent des surfaces faisant parfois face au monde tandis que 
d’autres échappent au regard.
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« Les vers à soie »
... le travail du tissu, du patronage à l’usure,
... entre artisanat et mémoire
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	 Souvent mes gestes ont été des gestes liés à l’artisanat, à 
un savoir-faire manuel ayant un caractère traditionnel : envelopper, 
filer, tisser, tresser, recouvrir, nouer, découper, enrouler, lier, broder, 
natter, ficeler ou tricoter, sont autant de gestes et de techniques qui 
se sont vus transformés en propositions plastiques.

	 « Je pense que c’est un grand problème que les gens s’obstinent 
toujours à penser le tissu d’une manière usuelle. Ils veulent s’asseoir 
dessus ; ils veulent le porter. Et ils n’aiment pas penser à cela comme 
quelque chose pouvant être suspendu au mur et qui puisse avoir les 
qualités d’une peinture ou une sculpture, sur laquelle on peut revenir 
encore et encore, que cela puisse durer des siècles, comme certains objets 
anciens péruviens. » 10.

	 Anni Albers souhaitait abolir la hiérarchisation existante 
entre les arts établis et donner une visibilité aux pratiques 
marginalisées, notamment textiles. Après plusieurs voyages au 
Mexique, elle présente un réel intérêt pour son art traditionnel. 
Elle cherchera justement à réintégrer la création artisanale « 
périphérique » dont elle considérait qu’elle méritait sa place au 
même titre que l’art occidental. 
	 L’expérimentation chez Albers est essentielle et il est 
nécessaire de garder une proximité avec la matière pour pouvoir 
envisager sa transformation. Elle constate que la fabrication 
d’objets est divisée, l’utile et l’esthétique, l’équipement et l’art 
sont devenus deux choses séparées, ce qui n’a pas toujours été le 
cas.
	 Pour Albers, un bon concepteur est un créateur anonyme 
et qui, de nouveau, écoute la matière ; c’est celui qui donne une 
durée de vie utile et sans apparence prétentieuse. Le résultat de 
cet effort est que notre travail ne sera pas daté, il ne portera pas la 
marque trop limitée d’un temps, d’une mode. 
	 Outre l’expérimentation, Albers appréciait les difficultés 
de la technique. Or, le tissage est une pratique où les contraintes 
sont constantes. Dans ces contraintes, elle voyait une nouvelle 
forme de liberté demandant une grande imagination et un sens 
de l’innovation permanente. Pour elle, la mécanisation retirait 
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l’authenticité à une œuvre : « Elle détruit la forme finale parce que le 
processus manuel est divisé en tâches discrètes réalisées par différentes 
personnes ». 11. L’artiste a réussi à transposer l’art tissé traditionnel 
sud américain dans une proposition moderne et originale. Elle 
apparaît aujourd’hui comme une référence historique et essentielle 
dans le domaine textile car elle a su s’approprier et réactiver des 
pratiques traditionnelles afin de leur donner une valeur critique et 
politique. 

	 Aussi, dans la lenteur de la fabrication, à travers la minutie 
et la patience que ces travaux de mains demandent, j’ai été amenée 
à me poser des questions très simples mais pourtant essentielles 
telles que : pourquoi l’on tisse ? 
Cette question est survenue dans un travail en particulier, celui 
de la confection d’une couronne de fleurs mortuaires. Ignorant 
les motivations qui m’avait amenée à ce projet, de manière plus 
générale la question finalement était pourquoi crée t-on de tels 
objets ? De quelle manière traite-on le cycle de la vie et de la mort? 
Quelle forme plastique fabrique-t’on pour parler de ce qui n’est 
plus ? De ce qui ne se donne plus à voir ? Comment donner une 
forme à la disparition, à l’immatériel et à l’informe ? Il semblerait 
en tout cas que l’assemblage de fragments de matière, le tressage, 
soit une proposition pour arriver à un travail de deuil, ayant pour 
résultat un objet mémoriel. 
Entre apparition et disparition, le tissage met en évidence deux 
surfaces, par l’opération duelle de joindre et séparer en même 
temps. La trame joue entre forme et fond, présence et absence, 
visualité et aveuglement, souvenir et oubli. Le double jeu des fils 
de trame et des fils de chaîne qui passent dessus et dessous est 
d’une certaine manière l’image de l’épaisseur. 

	 L’épaisseur de la matière, celle que l’on cherche à 
atteindre dans son centre, pour être enfin au cœur. 

	 « L’acte de teindre...apparaît bientôt comme une volonté de la 
main, d’une main qui presse l’étoffe jusqu’au dernier fil. La main du 
teinturier est une main de pétrisseur qui veut atteindre le fond de la 
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matière, l’absolu de la finesse. La teinture va ainsi au centre de la 
matière. » 12.

Et lorsque l’on a suffisamment pressé, que l’on a assez gratté les 
couches et que l’on a finalement dépassé l’enveloppe, alors peut-
être que l’on découvre la face cachée de la matière. On fait un 
retour sur sa propre intimité. 
Alors, par son usage ainsi que par son usure, elle peut nous parler 
de ses origines, de son histoire et de sa constitution. 

Le geste qui fait apparaître, qui isole et sépare.
Le geste d’évider la matière pour atteindre une forme. 
Le geste d’appliquer une forme à la matière. 
Le geste, entre moulage et patronage. 

	 En novembre 2013 a eu lieu une performance conçue par 
Olivier Saillard, directeur du Palais Galliera, avec Tilda Swinton 
aux Beaux Arts de Paris, intitulée Eternity Dress. Succédant à 
une autre performance de 2012, The impossible wardrobe, où 
Tilda Swinton redonnait vie à plusieurs pièces des archives du 
musée Galliera en les revêtant ; Eternity Dress mettait en scène la 
confection d’une robe étape par étape. 
	 Ce qui m’intéressait dans cette performance, c’est qu’il 
s’y jouait une véritable archéologie de la confection haute couture, 
mettant en valeur chaque geste nécessaire à l’élaboration d’un 
vêtement : moulage, prise de mesure centimètre par centimètre, 
réalisation du patron sur papier, découpe de la toile de coton et 
assemblage par couture donnant à la robe son volume et sa forme 
finale. 
Cette performance offrait l’expérience de la création, le contact 
direct à la matière et aux gestes qui précèdent l’objet fini, ainsi que 
la mise en évidence d’un savoir faire. Le moulage en couture n’est 
pas qu’une technique en effet, mais un véritable métier. 

Cela me fait penser à cette autre expérience...
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Paradoxe, Septembre 2013, Musée Christian Dior, Granville

	 ...C’est le démontage de l’exposition de cet 
été, Impressions Dior. Nous avons une semaine pour dé-
mannequiner toutes les pièces. Environ une centaine de robes. 
Les premiers jours, nous ouvrons les vitrines. Il y a l’équipe 
du musée des arts décoratifs qui reprend ses collections. 
Chacun de leurs gestes est précis et minutieux. Nous ne 
sommes pas sûr de la qualité de notre dé-mannequinage face 
au leur. Ce n’est pas à tort puisque quelques heures après, 
j’entends dans la pièce d’à côté un tissu qui se déchire. Deux 
centimètres d’atteinte sur un objet de conservation. 
	 Nous sommes maintenant au milieu de la semaine. 
Autant dire qu’on ne peut plus vraiment circuler. Les pièces 
du musée sont encombrées des portants, cintres, housses, 
boîtes et mannequins correspondant à chacune des créations. 
Le stockage dans les camions de certaines robes est précaire. 
Une robe avoisinant les quatre kilos pend sur deux petites 
bretelles de satin. La couture va craquer. On ferme le camion. 
Il faut se dépêcher. Les vitrines sont maintenant vides.
	 Je me retrouve dans l’une d’entre elles pour faire 
le mannequinage de la prochaine exposition qui est dans 
une semaine. Je dois passer l’aspirateur pour éviter que la 
poussière n’abîme et vienne user les tissus. Je commence 
à rembourrer les mannequins de ouate et autres faux seins 
pour arriver aux tailles correspondant à chacune des robes 
qui ont été conçues pour de vrais corps. Les techniques du 
moulage en couture sont inversées. Il ne faut pas patronner et 
sculpter le tissu sur le mannequin. C’est le vêtement qui vient 
appliquer sa forme au mannequin. La matière décide encore. 
	 Je repasse l’aspirateur car la ouate qui traine par terre 
fait désordre et la poussière n’est toujours pas la bienvenue. 
Les électriciens et menuisiers arrivent pour commencer les 
travaux de scénographie. J’ai débuté le mannequinage d’une 
pièce fragile du XVIIIème siècle. La vitrine est toujours ouverte. 
La perceuse se met en marche, la sciure se met à voler un 
peu partout.
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« Du pli à l’empreinte »
... de la doublure au renflement et au creux
... la trace
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	 « Nous avons dit que si l’homme fétichiste recherchait dans 
les matières vestimentaires la mollesse surtout, ce que lui permettent 
notamment le velours, la peluche et les fourrures, par contre nos 
exemples de fétichistes femmes ont toujours recherché presque 
exclusivement la soie ; elles disaient toutes aimer le cri et le cassant 
de l’étoffe des soies ; dans ce cri et ce cassant, peut-être voyaient- 
elles non pas seulement un nervosisme délicat, mais un des signes 
de la raideur, élément par nous jusqu’ici mal isolé ?... une énergie 
interne, une tension. » 13.

	 J. Ardoin et M. Bataille ont développé une réflexion à 
partir de l’étymologie latine des mots implication et complexité. Il 
s’en est établi une dualité entre « in » et « ex ». La réflexion se fait 
autour des termes plicare et plectere qui signifient tous les deux 
plier. 
Plectere entend aussi les termes «tourner, entrelacer, enlacer, 
attacher, rapprocher, tresser, tisser».
Quant à plicare si l’on ajoute ex- devant, on a l’idée de « plier dehors, 
de déplier, d’expliquer, de dé-brouiller ». En revanche si l’on met 
in- devant plicare, on obtient l’inverse, l’idée « d’envelopper, de 
compliquer, d’embrouiller. »
Ces précisions étymologiques mettent en évidence la dialectique 
présente autour du pli.

	 Le pli, tout comme le tissage, pose la question de 
l’apparition et de la disparition, de surface et de fond, de montagne 
et de vallée, du creux et du plein. Le pli, c’est ce volume capable de 
manifester un vide. On se trouve face à des formes qui s’emboîtent 
les unes dans les autres, elles sont (re)-tournées et viennent se lover. 
Dans un mouvement doublé « d’éclosion et de retrait, de sauvegarde et 
de réserve » 14.

De cette façon, nous ne pouvons jamais appréhender ces formes 
dans leur totalité puisque une partie nous tourne toujours le dos 
et se laisse simplement deviner de l’intérieur, d’en dessous du pli. 

13. L’érotisme, 
Voiles et 
moiteurs, Sur 
l’érotisme des 
photographies 
du neuropsy-
chiatre Gaëtan 
Gatian de 
Clérembault, 
La recherche 
photogra-
phique, 
Histoire-Es-
thétique, 
Jean François 
Hirsch 

14. Esthé-
tiques du 
voile, sous la 
direction de 
Dominique 
Clévenot, 
édition Presses 
universitaires 
du Mirail-Tou-
louse, 2014, 
p.276 

15. Le pli, 
Leibniz et le 
baroque, Gille 
Deleuze, Les 
éditions de 
Minuit, Paris, 
Collection Cri-
tique, 1988, 
p.192

16. Ninfa 
Moderna, 
essai dur le 
drapé tombé, 
Georges Di-
di-Huberman, 
édition Paris 
Gallimard, 
2002, p.179
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Un pli sous le pli. 

La matière pliée et repliée sur un tas de couches et de sous-
couches. Et plus la matière se replie sur elle même, plus elle 
prend de l’épaisseur, plus elle s’opacifie et se (ren)-ferme. 
Alors on cherche une entrée, on cherche une ouverture à cette 
enveloppe, il s’agit à ce moment de la déplier, de la développer.

 	 Deleuze dans Le pli, Leibniz et le Baroque nous parle du 
pli en tant qu’il comprend toujours un « entre-deux pli » dialoguant 
à travers les termes « tendre-détendre, contracter-dilater, envelopper-
développer, invoquer-évoluer »  ; «...une Différence qui ne cesse de se 
déplier et replier de chacun des deux côtés, et qui ne déplie l’un qu’en 
repliant l’autre, dans une coextensivité du dévoilement et du voilement de 
l’Être, de la présence et du retrait de l’étant. » 15.

Le jeu du visible et de l’invisible donc, c’est ce qui peut caractériser 
le pli ; or ce jeu est à la source de bon nombre d’interprétations dans 
la croyance religieuse : « En ouvrant la châsse, les « inventeurs » de 
sainte Cécile n’ont vu que voiles sales, vieux linges, haillons chiffonnés, 
lambeaux poussiéreux : « Ce qu’ils ont vu, c’est le coffre de cyprès de 
six empans, construit et réduit à la façon d’une châsse, non d’une bière. 
Ils ont vu des tissus de soie, l’un superficiel, servant de couverture, et, 
au travers de celui-ci, d’autres gazes maculées par endroit et des linges 
froissés à une extrémité. Ils ont vu un léger gonflement de ces tissus, 
dessinant une forme qu’ils ont essayer d’interpréter... ». 16.

	 Le voile est cet objet capable de dissimuler, d’effacer 
un second objet. En cela, il masque une part de réel. Mais dans 
ce recouvrement, dans cet enfouissement, l’objet couvert se 
transforme.	
Par la forme qu’il induit, face à la mort le renflement du tissu 
peut laisser croire à la présence d’une matière, d’un corps. Il y 
a alors peu de choses à voir, si peu que rien n’est certifiable et 
cependant il y a suffisamment de choses aussi pour laisser la part à 
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l’imagination. Or, c’est bien de cela dont il s’agit, le voile comme 
l’objet servant au motif du rêve, de l’imagination : 

	 «  La chenille s’enveloppe d’une chrysalide avant de devenir 
papillon, la mort s’entoure d’un suaire, la naissance d’un bouillon 
de draps L’arcane du tarot n°2, la Papesse, symbole de mutation, 
est une figure voilée qui incarne aussi une notion temporelle : le 
délai nécessaire pour la transformation...C’est pour tout cela que le 
voile est un motif rêvé pour exprimer ou accompagner le passage, la 
traversée : une durée et un déplacement, métaphorique ou non, d’un 
état à l’autre, d’un endroit à l’autre, d’une présence vers une absence 
ou l’inverse. » 17.

Bien avant.
Le Souper à 
Emmaus
Titien, 16e 
siècle, Paris 
musée du 
louvre,
huile sur toile, 
1,69x2,44 m
 
Au dos.
Sainte Cécile, 
Anonyme,  
photographie
0.125x0.212 
m, Paris 
musée  
Gustave 
Moreau

Piccola 
torsione, 
Anselmo, 
1968, ciment, 
tissu, bois, 
132.1 x 287 
x 147.3 cm, 
Musée d’art 
moderne de 
New York

Achrome, 
Piero 
Manzoni, 
1959

17. 
Esthétiques du 
voile, sous la 
direction de 
Dominique 
Clévenot, 
édition Presses 
universitaires 
du Mirail-
Toulouse, 
2014, p.276
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Le paradoxe du pli

Janvier 2009, Atelier costume, Théâtre de Strasbourg

	 ... Je suis sur la confection de la doublure d’une veste. C’est 
l’étape où je dois marquer chacun des plis dessinés au préalable 
sur la toile à patron. Je me saisis du fer à repasser et tâche de passer 
consciencieusement sur chacune des lignes qui font la limite de ses 
plis. Le but étant de ne surtout pas marquer de faux plis. Le tissu se 
détend au fur et à mesure de mes passages avec le fer. Le tissu est 
chaud, humide et mou. Le paysage de montagnes et de vallées a 
fini bientôt de s’étendre. Le tissu refroidi maintenant. Les plis sont 
marqués. Je viens appliquer l’ensemble sur le mannequin.

Septembre 2012, Réserve du Musée Christian Dior

	 ... Je dois faire le constat d’état d’une des pièces de la 
collection. Je place la boîte contenant la robe sur la table, au centre 
de la pièce. Je retire le couvercle ainsi que les papiers de soie qui 
protègent cette robe. Il y a plusieurs couches. J’arrive enfin à la 
robe. Je la sors de sa boîte afin de la déployer sur la table. Le jupon 
comporte des mètres et des mètres de tissu. Autant de mètres dans 
lesquels se forme un bon nombre de plis. Je dois soulever chacun de 
ses plis un à un avec minutie pour passer l’aspirateur afin d’enlever la 
poussière qui s’est déposée. Je la mannequine ensuite. Le tombé du 
jupon est imparfait. Il porte les empreintes et traces de son usage. Les 
conditions de stockage ont provoqué  des faux plis sur les véritables 
plis. Il faut passer la vapeur sur ce tissu sec et dur. Venir casser les 
plis sans abîmer le reste, puis dé-mannequiner la robe. La re-déposer 
de nouveau dans sa boîte. La ré-envelopper de ses papiers de soie. 
Fermer le couvercle et la remettre dans son étagère.

À gauche.
Sans titre, 

Josef Albers, 
1929, 

Photographie, 
musée 

Guggenheim 
New-York
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« Il faut fermer les yeux pour voir »
... de l’aveuglement au toucher, 
... le pouvoir imaginaire de la cachette
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	 À propos des formes et espaces fermés, une question 
revient souvent ; à savoir, ce qu’il y a dedans, si l’on peut y entrer 
et qu’est-ce qui s’y cache ? Autour de ces objets et lieux fermés, 
on trouve parfois une entrée, une ouverture, un entrebâillement 
faisant grandir l’obsession de savoir ce qu’il y a à l’intérieur. Mais 
n’est-ce pas ce point d’ignorance qui donne son intérêt à la chose ? 
Lorsque l’on ne connaît pas la vérité et qu’il ne nous est pas permis 
de voir, on peut dès lors tout imaginer.

Lorsque les formes ne se laissent pas appréhender directement 
dans leur totalité, lorsqu’elles entendent un dedans et qu’elles 
suggèrent.

	 «...Mais au moment où le coffret s’ouvre, plus de dialectique. 
Le dehors est rayé d’un trait, tout est à la nouveauté, à la surprise, 
à l’inconnu. Le dehors ne signifie plus rien. Et même, suprême 
paradoxe, les dimensions du volume n’ont plus de sens parce qu’une 
dimension vient de s’ouvrir : la dimension d’intimité. 
Il y aura toujours plus de choses dans un coffret fermé que dans un 
coffret ouvert. La vérification fait mourir les images. Toujours, imagi-
ner sera plus grand que vivre. Le travail du secret va sans fin de l’être 
qui cache à l’être qui se cache.» 18.

	 Dialectique du dedans et du dehors : le coffret, la boîte, 
le paquet, l’objet emballé ou enveloppé, l’objet contenu dans un 
contenant. Ce sont des volumes vides capables de recevoir tout 
en incluant, de cacher en montrant, de dévoiler en dissimulant. Ce 
sont des compartiments. C’est la caractéristique de l’emboîtement 
répétitif, à l’image des poupées gigognes. Ce sont des objets clos, 
qui renferment mais que l’on peut aussi ouvrir.

C’est la boîte, dans le tiroir, qui est dans le placard, qui est dans la 
réserve, qui est dans le sous-sol (du musée). 

Au dos.
Vue du théâtre 
rideau et scène, 
château de 
Fontainebleau

18. La poétique 
de l’espace, 
Gaston 
Bachelard, 
édition Paris, 
PUF, 2011, p.91

À droite.
Le souffleur,  
Thiers, Daumier 
Honoré, 1780, 
château de 
Compiègne

Pandore, 
John William 
Waterhouse, 
1896, huile sur 
toile

Le jugement 
dernier,
Fra Angelico, 
détail, 1433, 
Florence, 
tempera sur 
bois.
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Le musée : la boîte des boîtes.
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À l’aveugle, Décembre 2013, Anciennes carrières, Caen

	 ...Il est 14 heures. Il fait beau et nous arrivons 
tous les deux à la carrière. On voit le IKEA d’ici, il doit 
être à deux kilomètres. Nous sommes entourés de terrains 
plats. Nous prenons le chemin vers la carrière. Quatre 
cents mètres de descente et déjà au bout de vingt mètres 
il ne semble plus que nous soyons en ville. Deux murs 
végétaux nous entourent et se font de plus en plus haut 
à force de notre avancée. Vingt mètres peut-être. Nous 
sommes à l’entrée. Nous sommes équipés de bottes, 
lampe frontale et bougies. 
Dès que nous pénétrons dans la carrière le noir nous 
enveloppe. 
	 C’est un immense gruyère. Nous avançons 
dans ce labyrinthe sur deux cents ou peut-être trois cents 
mètres. Nous commençons à prendre les empreintes 
qui nous intéressent. Il s’agit de trous dans le sol creusé 
par l’eau calcaire qui goutte du plafond. Une empreinte 
en négatif. Le plâtre commence à prendre. Cela fait 
déjà deux heures que nous sommes là. Le plâtre a 
vraisemblablement pris. On se rend compte d’un petit 
détail. Nous n’avons pas prévu de pelle ou quelqu’autre 
outil pour dégager le moulage du sol. Nous n’avons que 
nos mains et un marteau. On passe deux heures de plus 
à déterrer ce moulage. Il fait bien soixante par quarante 
centimètres et est épais de presque vingt centimètres 
avec la terre qui s’est prise dedans. En somme, il pèse son 
poids. Nous essayons de le soulever. Il se casse en deux. 
Heureusement pour nous car nous mettrons plus d’une 
heure à ramener une seule des deux moitiés à l’extérieur. 
	 Lorsque nous sommes arrivés à la sortie de la 
carrière, il n’y avait plus le jour en négatif de cet espace 
pour nous indiquer la sortie. Il restait seulement les 
dernières bougies. Il était presque vingt heures. La nuit 
est tombée avant que nous remontions le chemin. Nous 
avancions quasiment à l’aveugle, sinon à tâtons. Nous ne 
sommes pas retournés chercher l’autre morceau. 

À gauche. 
Allégorie de 
la caverne, 

Pieter Jansz 
Saenredam,

1604, British 
Museum
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	 Et lorsque l’objet a cessé d’exciter notre démangeaison 
de voir, que lui même n’est plus démangé d’être vu, on peut faire 
une nouvelle expérience : transposer le visible à l’aveuglement et 
faire l’expérience du toucher. 

Alors comme armé d’oeillères, on peut faire l’expérience de 
pénétrer dans les couches épaisses à la source de notre frustration 
de voir.

Alors chaque fente, chaque embrasure ou meurtrière peut-être 
prise à revers.

L’expérience de rentrer dans l’espace noir du souterrain.

L’expérience de glisser sa main dans un trou ou même une 
poche.

L’expérience de fermer les yeux et de voir.

	 À ceux qui se demandent comment voir en fermant les 
yeux, alors que même ouverts, ils ne voient pas plus loin que le 
bout de leur nez ; il faudrait imaginer quelle discussion de sourd 
il pourrait y avoir entre Saint Thomas, Jesus, Franck Stella, et le 
personnage d’Ulysse de James Joyce. Entre « Voir pour croire », 
« Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui on cru », « What you see 
is what you see », « Fermons les yeux pour voir », certains n’en 
croiraient pas leurs oreilles.

Voici, à la place, un conseil de Walter Benjamin, pour justement 
nous permettre d’apprendre à voir autrement :

À droite.
Vénus 
d’Urbino, 
Titien, 
Florence, 
Galerie des 
Offices, 
1,19x1,65m

En dessous.
Feuille de vigne 
femelle, Objet-
Dart, Coin 
de chasteté, 
Marcel 
Duchamp,
1950-51-54
Dans 
HIRAYOSHI, 
Yukihiro, 
NAKAMURA 
Naoaki, 
YATSUYANAGI 
Sae, 
SAKAMOTO 
Kyoko, 
Mirrorical 
Returns, Marcel 
Duchamp 
and the 20th 
Century Art, 
National 
Museum of 
Osaka, 2004

19. N’oublie 
pas le meilleur 
et autres 
histoires et 
récits, Walter 
Benjamin, 
traduit, 
présenté et 
annoté par 
Marc de 
Launay, édition 
Paris, L’Herne, 
2012, p.87
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LE LAPIN DE PÂQUES PERCÉ À JOUR OU PETITE THÉORIE DE LA CACHETTE

	 Cacher veut dire laisser des traces. Mais d’invisibles. C’est l’art de la main légère. Rastelli était capable 
de dissimuler des choses en l’air. Plus aérienne la cachette, plus maligne elle est. Plus elle est librement exposée 
aux regards dans toutes les directions, meilleure elle est. Fair-play lors du matin de Pâques : tout cacher de telle 
sorte qu’on puisse le découvrir sans qu’aucun objet ait dû être changé de place. Il n’est pas nécessaire que ce que 
l’on dissimule reste à découvert : un pli sur la nappe, un renflement du rideau suffisent à trahir l’endroit où il faut 
chercher.
	 Vous connaissez l’histoire de Poe à propos de « La lettre volée » ? Vous vous souvenez certainement du 
problème : « N’avez-vous pas remarqué que tous ceux qui veulent cacher une lettre la mettent sinon dans le pied 
creux d’une chaise du moins dans un trou ou un recoin dissimulé ? » Dupin, le détective de Poe, ne l’ignore pas. Et 
c’est pourquoi il trouve la lettre là où son adversaire, très astucieux, l’a rangée : dans un porte-lettres accroché au 
mur, à la vue de tout le monde. Ne pas faire chercher les œufs de pâques dans les pièces de réception. Ils doivent 
l’être dans le séjour, et moins il est rangé, mieux c’est.

Au XVIIIe siècle, on a écrit de savants traités sur les thèmes les plus étranges : sur les enfants trouvés, les maisons 
hantées, sur les manières de se suicider et la ventriloquie. Je pourrais en imaginer un consacré à la dissimulation 
des œufs qui rivaliserait d’érudition avec ceux-là. Il serait composé de trois parties principales ou trois chapitres. 
On y instruirait le lecteur des trois principes fondamentaux ou rudiments de tout art de la cachette.

	 Ad chap. 1 : le principe de la pince. Ce serait les instructions touchant à l’utilisation des cadres et des 
entrebâillements. L’enseignement de l’art qui consiste à faire tenir un œuf en suspension entre verrou et poignée 
de porte, entre tableau et mur, entre porte et huisserie, dans l’ouverture d’une serrure aussi bien qu’entre les 
tuyaux d’un radiateur. 
	 Ad chap. 2 : le principe du remplissage. Dans cette partie, on enseignerait la pratique qui consiste à 
substituer les œufs à un bouchon de carafe, aux lumières d’un chandelier, à une boule d’étamine dans le calice 
d’une fleur, à une ampoule de lampe.
	 Ad chap. 3 : le principe de la hauteur et de la profondeur. On sait que les gens regardent d’abord ce 
qui est à hauteur de leurs yeux ; ensuite, ils tournent leurs regards vers le haut, et c’est seulement en tout dernier 
lieu qu’ils s’intéressent à ce qui est à leurs pieds. On peut placer de petits œufs en équilibre sur les cadres des 
tableaux ; de plus gros sur un lustre quand on ne l’a pas supprimé. Mais tout cela n’est rien par rapport à la 
multiplicité des astucieux asiles qui sont à la disposition à cinq ou dix centimètres au-dessus du sol. C’est là qu’on 
trouve, sous forme de pieds de table, socles, franges de tapis, corbeilles à papier, pédales de piano, l’herbe où seul 
le vrai lapin de Pâques dépose ses œufs, honorant, pour ainsi dire, les appartements des grandes villes.	
	 Et puisque nous en sommes aux grandes agglomérations, disons également un mot de consolation pour 
ceux qui logent entre des murs nus, des meubles d’acier, et dont la vie s’est rationalisée sans plus tenir compte 
du calendrier des fêtes. Qu’ils prêtent seulement attention à leur gramophone ou à leur machine à écrire : ils 
constateront que, dans l’espace le plus restreint, ils disposent d’autant de trous et de cachettes que s’ils habitaient 
un appartement de sept pièces dans le style de Makart. Désormais, il serait bon de ne pas laisser tomber cette liste 
astucieuse entre les mains des enfants avant le lundi de Pâques. 19.
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	 Après cette déambulation, il faut maintenant faire un état 
des lieux ; différentes transformations se sont opérées. 
Au commencement il s’agissait de faire l’observation dialectique 
du mou et du dur, de l’humide et du sec, du cru et du cuit.
Les fils ont peu à peu commencé à s’organiser autour de ces 
dualités. Une trame s’est construite, avec pour coeur central, la 
métaphore du noeud. De ce tissage, nous cherchions à écarter les 
fils propres à dévoiler un entre-deux. 

Il s’agissait cette fois, presque d’une mise à nue.

Toujours métaphoriquement, si l’on prend la figure féminine, nous 
avons fait tomber le voile, nous avons soulevé des plis, nous avons 
ouvert Le pli. 

Le sexe féminin, comme sujet intermédiaire nous faisant passer 
de la vue, à l’aveuglement et en conséquence, de l’aveuglement 
au touché.

Le sexe féminin comme une autre brèche ouverte sur cette 
constance duelle ; cet entre-deux : naissance et mort, fécondité et 
stérilité, rebond et abandon, entrée et sortie, 

ruine et chantier.

Le sexe féminin comme moule, entendant une logique d’inversion.
Il faut se rappeler là Marcel Duchamp : des négatifs emboîtés, un 
creux qui génère un volume.

Le sexe féminin comme une sorte de matrice, dont la fonction de 
mouler peut à la fois créer et sauvegarder. Il peut produire des 
formes et aussi les capturer, en prendre l’empreinte avant qu’elles 
ne s’effacent.

Traversée alchimique et cyclique,
ayant pour logique même, celle de la création.
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« La ruine et le retour au chantier »
... de la fouille au moulage, 
... lorsque la forme fait place à l’informe
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Au dos. 
La violation 
des caveaux 
des rois 
dans la 
basilique 
Saint-Denis, 
en octobre 
1793, 
Robert 
Hubert 
(1733-
1808), Paris 
Musée 
Carnavalet, 
gouache, 
0,54x0,64m

20. Le 
temps 
en ruine, 
Marc Augé, 
édition Paris 
Galilée, 
2003, p.134

Dévotion, 1999, à Rome

	 ...Nous sommes au Vatican et commençons la visite de 
la Basilique Saint Pierre. Après être descendus dans la crypte pour 
observer les gisants, nous passons devant la statue de Saint-Pierre. 
Devant elle, il y a là une vingtaine de personnes à la queue-leue-leue 
qui attendent leur tour pour poser leur main sur le pied de celle-ci. 
Influencer par le groupe, nous décidons d’attendre afin de poser aussi 
notre main. Arrive mon passage. Je suis stupéfaite, le pied de Saint 
Pierre n’est plus un pied, mais une masse informe. Les innombrables 
passages et contacts des pèlerins sont venus polir le marbre. Il n’y 
a plus que la trace d’une forme passée. J’en suis presque à me 
demander naïvement si, à force, ce n’est pas l’empreinte d’une main 
qui va venir sur ce pied ?
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	 «...toute action archéologique passe par un éventrement du sol 
et une destruction, est d’ordre stratégique : entend-on sacrifier le 
présent au passé ou le passé au présent ? ...Quelle époque privilégier, 
quelles époques sacrifier, alors que l’archéologue, comme le sculpteur, 
ne crée le nouveau paysage, la forme nouvelle, qu’en évidant le trop 
plein, en ôtant des morceaux d’histoire aux couches agglutinées ? 
...Ce que les anthropologues avaient sous les yeux, c’était donc bien 
une sorte de chantier sur lequel on faisait l’inventaire des mythes et 
des objets perdus. L’humanité n’est pas en ruines, elle est en chantier 
(...) elle est une chance de bâtir autre chose, de retrouver le sens du 
temps et au delà, peut-être, la conscience de l’histoire. »   20.

	 Les dialogues entre construction, dé-construction et 
re-construction m’apparaissent essentiels tant du point de vue 
de la réflexion que dans la pratique. En cela, ce qui fait trait à 
l’archéologie me parait tenir un véritable potentiel sculptural, 
puisque justement dans ce domaine la matière est en duel sinon en 
dialogue.
Ce qui est intéressant, c’est le cycle continu de cette dernière : 
passant de son état naturel, à son façonnage par la main de l’homme 
et  retournant petit à petit en miettes, en poussière, pour reformer 
à nouveau une matière.
Aussi, cette fois, emprunter le vocabulaire et les gestes tels que 
ceux du terrassier ou de l’archéologue peut-être riche : creuser et 
recouvrir, enfouir et remplir, rembourrer et extraire, envelopper et 
développer, gratter et rafistoler, user et raccommoder, enterrer pour 
construire, déterrer pour voir, confectionner puis réparer. 

Réparer, pour mieux explorer.
Défaire la fin pour mieux comprendre le début.
Démonter pour comprendre, comprendre pour 
réparer.
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	 Dorénavant, nous sommes arrivés au moment où il faut 
faire l’entrée dans un lieu différent de ceux qui ont pu être évoqués. 
Il s’agit de faire l’entrée dans un lieu en ruine. Un espace en 
effondrement. Un espace où les matériaux ne sont plus organisés, 
tissés, emboîtés et dressés mais plutôt entassés, emmêlés et tombés. 
Un tas remué. Un nœud de matières différentes, qui ne seraient 
justement plus ordonnées mais dérangées.

	 « C’est ainsi que se légitiment, aux yeux d’un rêveur, les 
nombreuses pratiques alchimiques d’avilissement de la matière, de 
corruption matérielle profonde, intime. Et nous retrouvons, en un sens 
plus profondément substantialiste que jamais, le processus dialectique 
: salir pour nettoyer – corrompre pour régénérer – perdre pour sauver 
– se perdre pour se sauver. La vie morale est une pratique d’univers. 
La valorisation, quel qu’en soit l’objet, ne peut avoir d’élan que si 
elle prend d’abord un recul. La valeur doit jaillir de l’anti-valeur. 
L’être n’a de valeur que s’il émerge d’un néant. « Pour savoir faire les 
métaux, il faut savoir les détruire », déclaration qu’on comprend mal 
si l’on se borne à la traduire dans la dialectique moderne de l’analyse 
et de la synthèse. On aurait une meilleure mesure de la dialectique 
alchimique si on la référait à une dialectique platonicienne de la 
vie et de la mort. Et c’est ainsi qu’on vivra, au sens plein, le mot 
de la mortification si souvent employé dans les œuvres alchimiques. 
On mortifie une substance pour la régénérer. On la mortifie en lui 
ajoutant une substance de mort, un sel de matière morte, une poudre 
de momie, ou suivant le terme consacré, de la « mumie ». » 21.

	 Chercher à entretenir ce cycle entre la vie et la mort 
et donc la forme de continuité infinie qu’il entend, plusieurs 
pratiques culturelles s’y sont prêtées par le biais des techniques de 
momification et d’embaumement.

	 Au travers de divers rituels funéraires on a tenté de 
préserver les corps de la décomposition naturelle. On a voulu arrêter 
la putréfaction de la matière réclamée par la mort et ainsi empêcher 
la séparation du corps/la matière de l’esprit/l’immatériel. On a 

21. La terre 
et les rêveries 
de la volonté, 
Gaston 
Bachelard, 
édition Paris, 
J. Corti, 1948, 
p.409
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cherché à donner l’apparence de la vie sur le visage 
de la mort. On a voulu donner une vie, une réalité au 
mythe d’Osiris.
En cela, le cycle est rompu, il est figé, sinon suspendu 
dans le temps.

En tentant de stopper les effets du temps, n’entendons-
nous pas justement l’idée d’aucun retour possible  ? 
Pourtant c’est bien la résurrection, le recommencement 
de la vie qui était visé.

Dans ces rituels il y a comme un paradoxe. En 
empêchant le corps de faire retour à la matière, ce qui 
pourtant le constitue de toute manière, on le transforme 
en une autre, pourvu qu’on garde « l’image de ».

D’ailleurs momie vient de l’italien mummia qui est 
issu de l’arabe mūmyā  signifiant « corps embaumé », 
dérivé du persan mūm, « cire ». Le corps se voit refusé 
son évolution naturelle. Il devient relique, objet dans 
son sarcophage. Sarcophage que l’on retrouve lui-
même dans les musées, autres espaces qui tentent de 
« retenir » le temps.
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L’espace (suite et fin) 

	 J’aimerais qu’il existe des lieux 
stables, immobiles, intangibles, intouchés et 
presque intouchables, immuables, enracinés 
; des lieux qui seraient des références, des 
points de départ, des sources : Mon pays 
natal, le berceau de ma famille, la maison où 
je serai né, l’arbre que j’aurais vu grandir 
(que mon père aurait planté le jour de ma 
naissance), le grenier de mon enfance empli 
de souvenirs intacts... 
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce 
qu’ils n’existent pas que l’espace devient 
question, cesse d’être évidence, cesse d’être 
incorporé, cesse d’être approprié. L’espace 
est un doute : il me faut sans cesse le 
marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, 
il ne m’ai jamais donné, il faut que j’en face 
la conquête. 
Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, 
va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce 
qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli 
s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai 
sans les reconnaître quelques photos jaunies 
aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit 
en lettres de porcelaine blanche collées en 
arc de cercle sur la glace du petit café de la 
rue Coquillière : « Ici, on consulte le Bottin» 
et « Casse croûte à toute heure ». 
L’espace fond comme le sable coule entre les 
doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse 
que des lambeaux informes : Écrire : Essayer 
méticuleusement de retenir quelque chose, 
de faire survivre quelque chose : arracher 
quelques bribes précises au vide qui se 
creuse, laisser, quelque part, un sillon, une 
trace, une marque ou quelques signes. 22.
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 	 « Convié par André Breton à participer à l’Exposition 
internationale du surréalisme, Artaud refusera en tenant des propos 
à peu près similaires : «   Les objets exposés sont mis en caisse (au 
cercueil) ou en vitrines, dans des couveuses, ce n’est plus la vie. »  23.

	 Or, si ce n’est plus la vie, d’une certaine manière ce n’est 
plus la mort non plus puisque ces deux entités font l’objet d’une 
unité, d’une combinaison inséparable.

C’est ici le coeur du problème où ont pu s’établir les différentes 
réflexions autour d’un espace-temps trouble.

	 Et puisque la matière tend à disparaître, puisque les objets 
qui sont devant nous seront bientôt sous nos pieds, on tente un 
dernier geste pour en garder la trace. Un dernier geste pour retenir, 
pour fixer l’image du passé et de façon paradoxale en simuler la 
présence. 
Alors, ce dernier geste, c’est le moulage. On vient prendre 
l’empreinte. Avant d’être le dernier geste pourtant, le moulage est 
aussi l’un des premiers. Celui qui donne naissance à une forme. Au 
commencement, il y a cette matière brute, sur laquelle on applique 
un moule pour lui conférer une forme. Puis on a la matière utilisée 
et usée, bientôt dé-façonnée sur laquelle on vient mouler et prendre 
l’empreinte de la forme qui bientôt ne sera plus existante. 

Or, il semble que c’est à ce moment 
précis que l’on fait retour.
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Relâche
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	 « La mémoire est dirigée vers le futur et non vers le passé. C’est 
une configuration en direct des signaux émis par le cerveau pour nous 
renseigner sur nos actions présentes et nous dicter nos actions futures, 
nous liant non seulement à notre développement personnel mais aussi aux 
schémas culturels que nous avons accumulés ainsi qu’à l’évolution de 
l’histoire. Son origine, c’est l’origine du temps même. Pas de vie sans 
mémoire. » 24.

	 Pas de vie sans mémoire, cela nous pousse à faire un 
retour au passé. Mais loin ici l’idée d’un quelconque conservatisme 
mélancolique.
Regarder derrière nous est une manière de s’offrir un tremplin 
vers l’avenir, on peut oser dire que c’est une façon de reculer pour 
mieux sauter.
Il faut s’attacher à sans cesse re-creuser ces couches de l’histoire, 
à les interroger, pour mieux les manipuler en suite. 

Ressasser pour mieux rebondir.

L’avenir se construit précisément sur ce qu’il a appris des 
événements passés, il doit en tirer des conclusions, des leçons. 
Aussi, pour Walter Benjamin auquel nous nous sommes attachés 
tout le long de cet écrit, « L’historien est tenu de brosser à contresens 
le poil trop luisant de l’histoire ». 

Rebrousser chemin, tel un impératif afin de (re-)construire.

Se rappeler, fouiller dans ses souvenirs afin d’établir un 
paysage propre à développer l’après et en conséquence éveiller 
l’imagination.
Car qu’est-ce que l’imagination sinon un processus qui pioche dans 
les images rangées de la mémoire pour en suite les re-configurer? 
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Pas de vie sans mémoire et pas d’imagination sans souvenir.

Il faut se retourner sur nos expériences passées, re-faire la conquête 
de nos sensations qui sont désormais dégradées, sinon oubliées. En 
ce sens, la dimension de temps est essentiel. Savoir regarder et 
être à l’écoute de la temporalité, c’est se permettre peut-être une 
meilleure compréhension du reste.

	 Nous parlions au commencement, de prendre les choses 
à rebours, à contre-temps ; peut-être était-ce même d’hors-temps 
qu’il s’agissait. Dans tous les cas, il fallait s’attacher à balayer ce 
mille-feuille poussiéreux de l’histoire, venir le (dé)-troubler.
Nous sommes désormais à la fin du parcours, la croûte est déjà 
bien entamée.

Déjà la fin, alors que tout ne fait que débuter.
Déjà la boucle bouclée.

Ça n’est qu’une ouverture qu’il faudra s’efforcer par la suite 
d’élargir. Pourvu que tout soit à la nouveauté. Pourvu que la 
redondance de cette fouille, à travers le remous des couches du 
passé nous y conduise.

Pourvu que ce passé soit dès lors devenu anachronique.

De ce retrait intermédiaire, il faut renouer les fils qui ont été tirés.

On peut se permettre d’espérer que chaque dé-construction de 
l’espace, chaque relecture de leurs fabrications  ; chaque nœud 
dénoué, chaque fil écarté, chaque pli soulevé, chaque gant retiré, 
chaque boîte ouverte, chaque masque tombé, chaque œil fermé, 
chaque amas remué aura permis de dévoiler le noyau dur. 

On peut se permettre d’espérer que l’usure ait permis un 
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renouveau. 

Et si la durée de cette traversée stratifiée a été suffisante pour nous 
permettre d’atteindre le cœur du nœud ; plus que d’un cœur, c’est 
peut-être du ventre, de l’estomac précisément qu’on peut parler. 
	 À l’image des personnages de Chirico dans la série de 
Archeologo, l’avancée est digestive. Leurs ventres sont constitués 
de ruines et font l’objet d’une grosseur, d’un gonflement pesant 
allant jusqu’à la difformité. Il y a là une véritable gestation du 
passé. 

Cette fois-ci plutôt que d’un espace où il fallait descendre les étages 
pour atteindre le sous-sol ou remonter pour parvenir au grenier ; 
c’est le corps même qui fait l’objet d’une dynamique verticale. 

« L’estomac noué », c’est le poid de la mémoire qui est ici portée. 
On ne saurait d’ailleurs dire si ce corps assis est en mouvement ou 
figé, si ce ventre est lui-même stérile ou fertile.

Finalement n’est-on pas exactement devant cette image : celle 
d’un sujet qui reprend son souffle?

Entre l’expiration et l’inspiration.

Dans un va-et-vient.
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	 ... le geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme dans mille vases enclos dont chacun 
serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes ; sans 
compter que ces vases disposés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons 
cessé de changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée, sont situés à des altitudes bien diverses, et 
nous donnent la sensation d’atmosphères singulièrement variées. Il est vrai que ces changements nous 
les avons accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre état 
actuel, de même qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures différentes, la distance est telle que 
cela suffirait, en dehors même d’une originalité spécifique à les rendre incomparables les uns aux autres. 
Oui, si le souvenir grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la 
minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux 
d’une vallée, où à la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément 
parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de 
faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que 
s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. 

 	 Et au passage, je remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que je me sentais prêt déjà 
sans m’y être consciemment résolu, à entreprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais exécuter les 
parties successives dans une matière en quelque sorte différente. Elle serait bien différente, celle qui 
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle d’après-midi à Venise, une matière 
distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale, compacte, fraîchissante et rose, et 
différente encore si je voulais décrire les soirs de Rivebelle où dans la salle à manger ouverte sur le 
jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à retomber, à se déposer, où une dernière lueur éclairait 
encore les roses sur les murs du restaurant tandis que les dernières aquarelles du jour étaient encore 
visibles au ciel. Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher 
la cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle s’imposait, recherche ajournée 
autrefois. Or cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses 
et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans 
un moment éloigné où le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de la madeleine 
allaient jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des 
deux je me trouvais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle 
avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être 
qui n’apparaissait que quand par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver 
dans le seul milieu où il put vivre, jouir de l’essence, des choses, c’est-à-dire en dehors du temps. 
Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment où j’avais reconnu, 
inconsciemment, le goût de la petite madeleine puisqu’à ce moment-là l’être que j’avais été était un être 
extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir. Cet être-là n’était jamais venu à 
moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors de l’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le 
miracle d’une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les 
jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient 
toujours. 26.
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