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Précé-
demment.
L’énigme
de l'oracle,
Giorgio de
Chirico,
1910,
Florence,
Huile

sur toile,
41x62 cm,
collection
privée

1.
Encyclo-
pédie des
ouvrages
de dames,
Thérese De
Dillmont,
éditions
Thérese de
Dillmont,
Mulhouse,
1886, p.1

D’abord s’installer.
Recherche d’un point de départ et premier dispersement, j’ouvre
Encyclopédie des ouvrages de dames,

« Avant de passer a l'explication des points et des coutures,
je ferai observer que, quel que soit le genre d’ouvrage qui vous
occupera, il faudra soigner votre maintien. Je puis affirmer par une
longue expérience qu’il n’existe aucun genre de couture ni de broderie
obligeant a mal se tenir. Pour éviter ce travers il faut, pour la couture,
que la hauteur de la chaise soit bien proportionnée a celle de la table.
Les bras doivent tenir I’ouvrage a une hauteur suffisante pour qu’on
ne soit pas obligé de baisser la téte, qui doit rester droite autant que
possible, et peut, tout au plus, pencher légerement en avant. Il ne faut
Jjamais fixer ’ouvrage au genou ; la position que prend le corps est
disgracieuse et peu hygiénique. » 1.

Mal se tenir, je suis justement avachie.

Cette question d’un maintien qui fait défaut se remarque
a mon sujet, sur le port particulier de ma bouche lors d’une
discussion. Parfois mes Ievres se pincent et se tordent au lieu de
prononcer des mots. Littéralement la langue se noue.
Parler au travers de gestes, regards et attitudes peut-&tre parfois
plus accessible que la prise de parole elle-méme. Mais pourtant,
lorsque la parole est inévitable, qu’alors le corps se recroqueville
et se resserre sur lui-méme tel un noeud ; il faut bien tacher a un
moment de dénouer cette parole, la dérouler et la développer.

A cette autre question récurrente que ’on a tous regue
dans I’enfance : Que veux-tu faire lorsque tu seras grand ? Je
répondais que je voulais étre archéologue. L’apparente banalité de
cette réponse faisait sourire, accompagnée toujours de cette méme
interrogation : Que cherches-tu au fond dans le passé ?

Il v’y avait pas de réponse.



Il n’y avait pas de réponse car ce n’était sans doute pas la bonne
question.

Le métier d’archéologue dans certains imaginaires porte
I’étiquette d’une obsédante fascination pour I’histoire, d’un
rapport démesuré a la nostalgie et a la mélancolie. En somme
une interprétation psychologique astreignant la fouille a des
sentiments de perte.

Or, fouiller a mes yeux est avant tout sensuel et non sentimental.
Il n’y a pas de recherche de trésor matériel ou affectif dans la
fouille. Il est question la du geste, du tactile.

Mes gestes, mes mains, mon corps sont ma parole.
Et apres peut-étre, vient le langage.

D’abord,

il y a ’expérience tactile du geste de creuser.

1l'y a la main qui touche et traverse les couches empilées.
1l'y a la volonté de chercher au dela du visible,

dans I’épaisseur de la matiére.

1l'y a la surface plane du sol qui, peu a peu par la creusée,
ouvre un négatif :

le trou,

ainsi qu’un positif :
le tas.

1l'y a développement d’une forme dans I’informe mais aussi
a contrario,

il y a développement de ’informe dans une forme, tel un
miroir concave.

1l'y a une forme d’absurdité du geste dont I’action est dé-
doublée et demeure auto-réflexive.
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EXHUMATION ET SOUVENIR

Sans équivoque, la langue a signifié
que la mémoire n’était pas un instrument pour
s’enquérir du passé, elle en est I’élément. C’est
I’élément du vécu comme la terre est |’élément
ou sont enfouies les villes anciennes. Qui cherche
a se rapprocher de son propre passé enseveli
doit se comporter comme quelqu’un qui creuse.
D’abord, il ne saurait craindre de revenir
sans cesse a un seul et méme état des lieux — a
disperser cette couche, comme on disperse de
la terre, a la retourner, comme on retourne une
pelleté de terre. Car les « états des lieux » sont
seulement des couches qui s’offrent de quoi
Jjustifier la fouille seulement a [’examen le plus
méticuleux : les images notamment qui, coupées
de tout contexte antérieur, surgissent comme des
objets précieux sous les habillages sobres de
notre vision ultérieure — comme des bustes dans la
galerie du collectionneur. Et, certes, il est utile de
suivre un plan lorsqu’on creuse. Mais tout aussi
indispensable le précautionneux coup de béche,
tdtonnant dans [’obscur monde souterrain. Il se
prive du meilleur celui qui se contente de faire
Uinventaire des trouvailles sans pouvoir indiquer
dans le sol actuel les lieux et places ou ce qui
est ancien fut conservé. Ainsi les vrais souvenirs
doivent-ils moins rendre compte des résultats
qu’indiquer précisément [’endroit ot le chercheur
a mis la main dessus. C’est pourquoi le souvenir
effectif doit, sur le mode épique ou rhapsodique
au sens strict, donner simultanément une image
de celui qui se souvient, de méme qu’un bon
compte rendu archéologique ne se contente pas
d’indiquer les couches d’ou proviennent les objets
exhumés, mais surtout celles, différentes, qu’il a
fallu traverser auparavant. 2.

A gauche.
Buried
cube
containing
an object
of impor-
tance but
little value,
Sol LeWitt,
1968

2. N’oublie

pas le
meilleur

et autres
histoires
et récits,
Walter
Benjamin,
traduit,
présenté
et annoté
par Marc
de Launay,
édition
Paris,
'Herne,
2012, p.99
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Ici.
Nature
morte au

musée du
Louvre,
Huile

sur toile,
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« Autour du terme TRA »
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C’est notamment au travers de ce passé retranché dont il
faut gratter la croiite que nous allons déambuler.

Drailleurs, plus qu’une déambulation dont le chemin serait tracé
tout droit, nous emprunterons des passages plus biscornus, quitte a
prendre des détours et a piétiner.

Traversée physique et mentale dans laquelle 1’indécision ou sinon
I’hésitation régneront, quitte, non plus a piétiner, mais a bégayer.
Il va s’agir de parcourir un espace et un temps situés dans un va-
et-vient continu. Va-et-vient sur lequel il faudra revenir encore et
encore, au risque de froler la redondance.

Au bout de ce parcours, on peut espérer une rencontre triple et
pourvue qu’elle soit anachronique puisque ce serait celle du passé,
du présent et de I’avenir.

Ainsi de ce mille-feuille poussiéreux que sont I’histoire

et la mémoire, nous pointerons du doigt les objets sujets a
I’inachévement avant méme qu’ils fussent ébauchés.

De cette facon, nous nous placerons a rebours, sinon a contre-
temps.



Au commencement, il y a cette attention particuliere
portée a des temps et des espaces évoquant un entre-deux.

A propos, entre-deux provient de tra en italien et signifie : « entre »,
« parmi », « dans ».

Et puisqu’en son envers on retrouve le mot Ar7, 7rA c’est aussi le
titre de I’exposition proposée au Pallazzo Fortuny a la Biennale de
Venise en 2011 par Axel Vervoordt.

Bien avant d’étre un lieu d’exposition, le Pallazzo Fortuny servait
d’atelier a la fabrique textile de la famille Fortuny. Le lieu est
aujourd’hui investi de fond en comble.

Partant des caves, vers les étages supérieurs a 1’ambiance tres
sombre du fait que les murs sont recouverts de grandes tapisseries,
pour arriver jusqu’au grenier.

TrA était un titre propre a évoquer 1’idée de passage, de « traverse »,
temporel et culturel. Dans le sens ou 1’on retrouvait des ceuvres
d’arts et objets vernaculaires, mélant passé et présent, provenant
tant d’Orient que d’Occident.

Pour moi, ce pourrait-&tre une expérience, a Venise aussi...
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Bien avant.
Sans titre,
Gravure,
Fond Jules
Macier,
Musée

des Arts
Décoratifs

Ici.
Galerie de
vues de
la Rome
antique,
premieére
version,
Giovanni
Paolo
Panini,
1754-57,
Staats-
galerie,
Stuttgart,
huile sur
toile, 170
x 245 cm




Carnaval, Février 2010, Venise

... Il est dix-sept heures, il fait encore jour et il pleut. Je
me rends au travail. Je sors de |'appartement, il n’y a pas un chat
dans les premiéres rues, mais plus je me rapproche de la place Saint
Marc et plus les personnes se font finalement nombreuses. La pluie
fait rapidement monter le niveau des canaux. Jai les pieds trempés
dans cinq centimétres d’eau. Je passe le dernier pont avant d’arriver
a I’'Hétel Danieli. La foule est impressionnante, je mets cinq bonnes
minutes pour passer ce pont qui ne doit pas faire plus de quinze
metres. J’entre dans I’hdtel. C'est un hoétel historique édifié au XVve
siecle.

Je suis maintenant dans une salle de quinze metres carré.
Les premiéres personnes que nous devons costumer arrivent. Nous
sommes alors quatre habilleuses a s’activer autour de trois anglaises.
Il est déja plus de dix-neuf heures. Il fait trés chaud. On parle
dorénavant italien, anglais, frangais, arabe et allemand dans cette
piéce. Nous ne sommes pas loin de douze personnes. Certaines sont
habillées, d’autres en sous-vétements, d’autres sont quasi costumées.
[l faut vraiment faire vite. Trois carnavaliéres se saisissent désormais
des costumes elles-mémes. Les faux-culs sont pris pour des paniers
et les paniers pour des crinolines. Outre la différence de véracité et
de qualité des costumes selon leur prix, qui varie de cent-cinquante
euros la location a deux mille euros, on a du XIXe siécle mélangé a
du XVlle siecle. C’est le moment passionnant ou I’élégance fait place
au mauvais go(t et au grotesque. Tout cafouille. Il y a des problemes
d’époques, de tailles et de langues. C’est un vrai noeud temporel et
culturel.

Deux heures sont déja passées et on a a peine eu le temps de
remargquer que nous nous retrouvons a quatre. Il y a la une montagne
de costumes ne convenant pas, a remettre sur cintre. Passent deux
heures de plus.

Tout est maintenant rangé. Retour au silence, il est presque
minuit. Je rentre chez moi. Il fait nuit. Il pleut toujours. Les bals ont
lieu dans les pallazzi, je traverse donc le pont sans difficulté. La
place Saint Marc est désormais vide et inondée par dix centimetres
d’eau. J’avance et ne croise pratiquement plus personne. J'arrive a
I'immeuble ou je loge. J'ouvre la porte, je descends les marches.
Quatre marches. Vingt-cinq centimétres d’eau.
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A gauche.
Hubert de
Givenchy,
1952,
photograhie.

A droite.
détail, La
vanité des
femmes,
Attribué a
Maerten de
Vos, masques
et paniers,
Pays-Bas vers
1600,

Burin, New-
York, The
Metropolitan
Museum of
Art, 2001
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Le paysage de cet entre-deux évoqué précédemment se
dessine sous les traits du temps et de I’espace.

Il ne s’agit pas d’énumérer des différentes chronologies, lieux et
objets, peu importe aussi la technique ou le médium utilisés tant
que ces derniers ont la capacité a inspirer et évoquer cette idée de
I’entre-deux. Aussi, pour tout de méme donner un éclaircissement,
voila une description qui tachera d’en tirer un portrait concis :

Temporellement, il y a d’abord ce temps qui préceéderait
la construction d’un lieu, d’une architecture ou d’un objet. Puis
il y a ce temps qui en suivrait la dé-construction, le cours de sa
disparition.

Comme il a déja été dit plus tot, il faut se concentrer sur 1’idée
d’un moment ou I’inachévement précéderait 1’ébauche. Ou, avant
méme que 1’objet ne soit né, déja il soit sujet aux lois de la ruine.
Un mélange entre passé et avenir qui s’articule autour du présent,
sans jamais 1’atteindre entierement.

En quelque sorte des post- et des pré- présents n’étant jamais tout a
fait ’avant, jamais tout a fait I’apres. On peut presque parler d’un
conglomérat de temps intermédiaires.

Spatialement ou sinon matériellement parlant, ce qui
précederait, serait un lieu ou création et production seraient en
cours, en préparation. Tandis que ce qui suivrait concernerait
plutot un lieu empreint de couches d’histoire, d’une activité passée
et ol ’usure serait manifeste.

Ainsi, que ce soit autant les plans et fondations d’un batiment ou le
patronage et la doublure d’un vétement, peu importe qu’il s’agisse
de bois, de pierre, de terre ou de textile, ce qui compte c’est que
cela implique un rapport a la structure et a I’arriere plan.

La catégorie n’a pas d’importance donc et il n’est pas indispensable
d’en faire un classement.

On peut a la rigueur dresser une liste non exhaustive de ces
espaces :



les coulisses d’un théitre
Patelier d’un artisan
un chantier

les réserves d’un musée

un vestige

un souterrain

En revanche, on peut noter quelques points communs. Ce
sont des lieux ou la stratification est particulierement visible. Il
y a des couches, des paliers ou des étages. IIs ont souvent trait
aux sous-sols, parfois méme a 1’usure, a la percée et aux trous. Et
s’ils ne sont pas des lieux fatigués qui se rapprochent du sol, ils
sont sinon des envers du mur. Ils ont régulierement I’air d’étre en
mouvement voire méme dérangés.

11 sont dans une avancée, un cycle.

Ce dont il est constamment question, c’est bien ce quelque chose
«en cours de ». Il ne s’agit pas d’observer un sujet fini et présent,
mais plutot de 1I’observer dans sa fabrication et dans sa disparition.
C’est le passage d’un état a un autre, une transformation, une
traversée.

On se retrouve entre le temps du
chantier et le temps des fouilles.

Et puisque nous parlons d’envers, il faut aussi entendre I’endroit.
Pour permettre I’observation de ces temps et de ces espaces,
quelque part il faut préter attention a I’idée de réversibilité. Nous
devons adopter un comportement et un regard inversé. Les plans
sont retournés, renversés. Rien n’est direct ou évident, mais tout
est presque évidé.
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Presque a tdtons,
il faut se pencher au sol ou longer les murs a la recherche d’une ouverture.

Nous ne sommes cependant pas dans [’invisible,
en fait,
il faut juste tirer le rideau,
pousser une porte,
ouvrir des boites,
descendre dans I’ombre ou encore s’armer de plans.

Ce sont des espaces cachés qui se trouvent derriere, dedans
ou encore en-dessous, en tout cas réguliérement entre.

Entre une élévation et un renfoncement dans les sols.

Entre échafaudages et fondations.

En fait, je crois que I’on peut parler précisément d’un aller-re-tour.

Un temps fécondé qui se meut entre,
la vie et la mort,
le début et la fin.

C’est I’'image de l’escalier que I’on monte,
pour apres le redescendre.

Ou l’on ouvre un tiroir,
pour ensuite le refermer.

Ce moment ou s’est déroulé le fil,

28



et
qu’on
le rembobine.

Lorsque I’on met les choses a plat,
afin de tout recomposer.

C’est le voile que I’on dépose, qui recouvre et enveloppe,
puis une fois relevé nous dévoile peut-étre une autre face.

Ce moment chez le teinturier ou le tissu se trouve gorgé de couleur.

Un temps passe.
Alors le tissu a perdu sa tonalité et est devenu pdle.

C’est une ascension,
et une descente,

une avancée,
et un recul.

Un cycle.

Un cheminement.

Un va-et-vient.

Vient alors le dialogue.
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Construction
du temple de
Jérusalem,
Flavius Josephe,
Les Antiquiés
judaiques,
enluminure de
Jean Fouquet,
vers 1470-75,
Paris, BnF,
département
des Manuscrits,
Francais 247,
fol, 163 Livre
Vil



Prise de
Jérusalem par
Nabuchodonosor,
Flavius Josephe,
Les Antiquités
judaiques,
enluminure de
Jean Fouquet, vers
1470-75, Paris,
BnF, département
des Manuscrits,
Francais 247, fol.
213v. Livre X
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Dans L’art de la mémoire, Frances A. Yates retrace
I’histoire de la mémoire dans la tradition occidentale a partir de
son invention en Gréce. A travers une étude historique de 1’art de la
mémoire, elle tente de retracer une chronologie de I’imagination en
Occident. Elle met en évidence les liens fondamentaux de 1’histoire
de I’organisation de la mémoire avec I’histoire de la religion, de
la morale, de la philosophie et de la psychologie, de 1’art, de la
littérature et de la science. Au cours d’un chapitre, Frances A. Yates
fait mention du Théatre de la mémoire de Giulio Camillo.

« ...Quand Viglius écrit la lettre suivante a Erasme, il est allé a
Venise ; il a rencontré Camillo qui lui a permis de voir le Thédtre... :

L’ouvrage est en bois, marqué de nombreuses images et plein de petites
boites ; il s’y trouve différents ordres et différentes rangées. Il donne
sa place a chaque figure, a chaque ornement et il m’a montré une telle
masse de papiers que, tout en ayant toujours entendu dire que Cicéron
était la source de I’éloquence la plus riche, j’aurais difficilement pu
penser qu'un seul auteur piit contenir tant de choses ou que [’on piit
a partir de ses écrits, réunir tant de volumes. Je t’ai déja dit le nom de
Uauteur : il s’appelle Julius Camillus. Il bégaie beaucoup et il parle
latin difficilement ; il s’en excuse en disant qu’a force d’utiliser tout le
temps sa plume, il a presque perdu l'usage de la parole... Quand je I’ai
interrogé sur la signification de I’ouvrage, son plan, ses résultats — je
parlais religieusement et comme frappé d’étonnement par le caractere
miraculeux de I’objet —...On dit que le roi le presse de revenir en France
avec son magnifique ouvrage... Il donne beaucoup de nom a son théatre
; il dit tantot que c’est un esprit ou une dme construite, tantot que c’est
une dme pourvue de fenétres. Il prétend que tout ce que l’esprit humain
peut concevoir et que nous ne pouvons pas voir de nos yeux corporels,
on peut, aprés en avoir fait la synthése au cours d’une méditation
attentive, I’exprimer par certains signes matériels de telle sorte que le
spectateur peut percevoir d’un seul coup d’oeil tout ce qui, autrement,
reste caché dans les profondeurs de I’esprit humain. Et ¢’est a cause de

cette vision physique qu’il I’appelle un Thédtre. » 3.

Nous sommes pendant la Renaissance, I’art de la mémoire
Antique fait un retour notoire sous la forme de systeme hermétique,
alchimique et cabalistique. C’est la période ou Le Théatre de Giulio
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Camillo dit Delminio (1480-1544) voit le jour. Le projet était de
faire une extension du systeme de I’art de la mémoire classique,
cependant Camillo est allé plus loin encore, en créant une sorte de
systéme du monde : I’ensemble de 1’univers et de ses connaissances
rassemblés et en correspondance avec un nombre d’images et de
représentations finies, ce dans le but de les mémoriser. On pouvait
observé simultanément la structure de 1’univers, organisée autour
de chaque porte, rang, tiroir et coffre présent dans Le Théatre, tel
un hyper-temps.Véritable systtme mnémonique universel donc,
basé sur une certaine grammaire visuelle, chaque image était rangée
dans un espace architectural et se devait d’étre suffisamment forte
émotionnellement afin de stimuler I’imagination et éveiller Ila
mémoire. Pour cela, il fallait :

« ...selon le conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts,
se former des images des choses que 1’on veut retenir, puis ranger ces
images dans les divers lieux. Alors, I’ordre des lieux rappelle les choses
elles-mémes. Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ;
les images sont les lettres qu’on y trace. » 4.

Cette maniere d’encastrer et d’enchdsser les pensées entre
elles est un véritable outil afin d’y mettre un ordre et construire
autour d’elles un fil conducteur, un plan. D’abord rassembler les
pensées, puis presque les jeter ensemble a plat. En faire ensuite, un
montage les liant d’un seul tenant. C’est I’objet de I’écriture.
Pourvu que chaque élément ne reste pas enfermé dans sa partie.
Pourvu que chaque mot ait cette capacité a déborder sur la frontiere
des pages. Qu’ils ne restent pas enfermés, qu’ils soient perméables et
suggerent au dela d’une juxtaposition, I’instauration d’un dialogue.
Ainsi plutdt qu’un tiroir, c’est I’idée d’un objet circulaire, d’une
boucle ou finalement le premier sujet serait aussi le dernier.

La fin du commencement ou le commencement de la fin.

Toujours ce méme aller-retour dans lequel on resserre ou on desserre
la boucle afin de préciser 1’écriture. C’est ce dont il va s’agir
maintenant.
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Ici.

Une galerie
de Musée,
Robert
Hubert
(1733-08),
Paris Musée
du Louvre,
huile sur
toile,
0,65x0,8Tm

3, 4. lart de
la mémoire,
Frances
Amelia Yates,
traduit de
I’anglais

par Daniel
Arasse,
édition Paris,
Gallimard,
1987, p.432



« Du premier Nceeud au chantier »
... entre construction et tissage
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Au dos.
détail, La
Vierge a
I’Enfant
avec sainte
Catherine et
un berger,
dite La
Vierge au
lapin, Titien,
Paris Musée
du Louvre,
Huile sur
toile, 17x87
cm

5. N'oublie
pas le
meilleur

et autres
histoires

et récits,
Walter
Benjamin,
traduit,
présenté

et annoté
par Marc
de Launay,
édition
Paris,
I'Herne,
2012, p.116

De I’espace pour ce qui est précieux

Dans les petits villages du Sud de [’Espagne,
par les portes ouvertes dont les rideaux de perles sont
relevés, le regard pénetre les intérieurs dans [’ombre
desquels la blancheur des murs ressort, aveuglante. On
les reblanchit plusieurs fois par an. Devant la paroi du
fond, on trouve habituellement trois ou quatre chaises,
strictement disposées, également espacées. De part
et d’autre de leur axe de symétrie, oscille ’aiguille
d’une balance invisible dont les plateaux de poids
égal supportent la bienvenue et la défensive. En elles-
mémes, sans prétention de forme mais remarquables par
leur cannage, ces chaises permettent de déchiffrer bien
des choses. Aucun collectionneur ne saurait exposer
aux murs de son vestibule des tapis d’Ispahan ou des
tableaux de van Dyck avec plus de fiere assurance que
le paysan ses chaises dans la piéce nue. Mais ce ne
sont pas seulement des chaises. Dés que le sombrero
est accroché au dossier, leur fonction change en un clin
d’oeil. Et dans cette nouvelle disposition, le chapeau
de paille n’apparait pas moins précieux que la chaise
toute simple. Ainsi, le filet de péche, le chaudron de
cuivre, une rame ou une amphore de terre cuite peuvent-
ils se trouver réunis, et sont-ils préts, cent fois par jour,
a changer de place au gré des besoins, et a former
ainsi une autre composition. Tous sont plus ou moins
précieux. Le secret de leur valeur est la sobriété, cette
parcimonie de l’espace vital ou ils n’ont pas seulement
une position visible, la place qu’ils occupent a tel un
instant précisément, mais aussi la latitude d’en occuper
sans cesse de nouvelles auxquelles ils sont requis. Dans
une maison dépourvue de lit, le tapis dont I’habitat se
couvre la nuit est précieux, comme le coussin dans la
caleche ou la banquette est sans rembourrage, et que
U'on glisse sur la planche dure. Mais, dans nos demeures
confortablement pourvues, il n’y a pas d’espace pour ce
qui est précieux parce qu’il n’y a pas de latitude pour ses
fonctions. 5.
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Par I'utilisation du textile, mes recherches se sont parfois
trouvées ornées de divers motifs souvent chargés, tant d’un point
de vue visuel, qu’historique et culturel. Les questions li€es a
I’origine de ces derniers ainsi que leur rapport au décoratif et a
I’ornementation €taient en jeu. Or, je ne m’étais pas rendue compte
de I'impact de ce médium ni de sa résonance possible, ce qui a pu
parfois parasiter I’intention premiere. Apres réflexion, il semble
que 1’aspect séducteur de ces tissus avait supplanté la réflexion et
que les motifs s’étaient montrés aveuglants.

Leurs charges faisaient écran. Or, au fond, ce qui comptait a mes
yeux c¢’était des rapports de texture, de matiére, de contraste entre
des tissus assez précieux et d’autres plus pauvres. Cela nécessitait
une autre attention, plus tactile.

Outre la texture, j’étais interpellée notamment avec le tapis par
le jeu entre le sol et le mur, véritable objet dialectique mettant en
tension I’espace dans ses rapports d’horizontalité et de verticalité.
Ce qui est aussi probant ce sont les autres possibilités de dualité
du tissu, qui peut passer d’un état de souplesse a quelque chose de
plus dur. La sculpture molle, entre la forme et 1’informe.
Véritable jeu et travail entre matiere et espace, la trame du tissu
induit des gestes, des fonctions, des techniques et des savoir-faires
; comme le tissage qui m’apparait un bon outil tant de réflexion
que d’expérimentation.

Par ailleurs, s’il y a un terme ot I’on retrouve les fonctions
d’espace, c’est bien celui venant du latin, velum. Velum est a
I’origine du mot « voile » et signifie I’action de tisser (weg) mais
aussi de couvrir. Lié d’abord a I’espace architectural, le velum a
I’époque romaine est un rideau qu’il faut tirer pour entrer dans
I’intimité d’une demeure ou encore une toile tendue au-dessus
d’un théatre. Le velum hérite d’une seconde fonction qui est celle
d’envelopper un objet ou bien une personne, en cela il entre dans
des pratiques d’ordre vestimentaire liées a la protection et a la
parure, mais aussi a des pratiques d’ordre religieuses et mortuaires.
Le velum, le voile, est donc une notion plurielle. Se rapprochant
de la tente, il renvoie a I’architecture, en ce sens ou il est 1’objet
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qui délimite, démarque 1’espace, mais il est aussi I’habit. Dans tous
les cas il a pour caractéristique d’a la fois séparer, réunir, couvrir
et protéger ; objet qui voile donc, d’une certaine maniere le velum
est ce qui fait aussi écran au regard. Le tramage de la toile occulte
la vue, il pousse au « « re-trait » - le corps-caverne est I'espace du
corps se voyant du dedans, du ventre de la mere ». Véritable dialectique
dont « I’énigme, dit Derrida, ¢’est la structure du voile suspendu entre les
contraires » - structure spatiale du « regard barré », le voile est un seuil,
entre l'ici et Iailleurs, entre ’extérieur et l'intérieur, entre le public et le
privé, entre le masculin et le féminin, entre le profane et le sacré, entre le
visible et I’invisible ». 6.

Dans Histoire matérielle et immatérielle de I’art moderne
et contemporain, Florence de Meredieu, évoque la réflexion de
Semper sur ce qu’est le nceud : « Pour Gottfried Semper, les processus
artistiques élémentaires reposent sur des opérations sommaires qui
consistent a fabriquer une ceuvre ou un objet grdce aux procédés de
tressage, d’assemblage, d’entrelacement. Il s’agit donc de lier et de relier,
d’ordonner et de délimiter des formes et des figures, en tressant peu a
peu une étoffe continue. Le neeud pourrait, en ce sens, apparaitre comme
« le plus ancien symbole technique et ’expression des premiéres idées
cosmogoniques surgies chez les peuples ». 7.

Pour le définir, le tissage est 1’art d’associer divers
matériaux entre eux, par I’entrelacement et la juxtaposition de
fragments de matiere on obtient une composition ; de deux éléments
on parvient a une unité. Cette technique permet de transformer les
qualités d’un médium en autre chose, en ce sens c’est un artéfact.
Par la transformation, le tissage a permis la création de contenants,
de I’habit et de I’habitat.

L’homme s’est ainsi permis, la possibilité du déplacement, de la
mobilité, du nomadisme, mais il s’est aussi offert le confort et la
protection d’un espace domestique.

Pour Semper, tout objet tel que les peaux, couvertures, tapis et
nattes furent les premiers artefacts a venir dessiner 1’espace,
d’abord au sol, puis au mur. C’est donc cette nécessité pour
I’homme d’ordonner, de délimiter et de s’abriter qui aurait donné



lieu au tissage, faisant de cette technique un des premiers éléments
originels de I’architecture et du bati. En cela la racine étymologique
commune entre texture, textile et architecture, textere ne risque pas
de surprendre.

S’en suivent aussi d’autres techniques, Semper les décrit
a partir de la hutte primitive, qui serait congue a partir de quatre
éléments précis : le foyer, le terre-plein, les murs et le toit. Quatre
éléments qui impliquent donc quatre techniques : « ...le moulage
pour le foyer, qui produit la céramique qui correspond a ce qui est « doux,
malléable (plastich), sujet au durcissement, ce qui conserve la forme
qu’on lui a imprimée » ; I’entrelacement et le tressage pour les murs,
qui produisent le tissage : ce qui est « élastique, résistant, ce qui ne se
déchire pas et a une grande stabilité » ; la charpenterie et I’assemblage
de bois pour le sol et le toit : ce qui est «longiligne, élastique, ce qui offre
une résistance remarquable aux forces appliquées perpendiculairement
a son axe » : la stéréotomie ou magonnerie qui remplace ou supplante,
la charpenterie dans la réalisation de structure et le tissage dans la
construction du mur : ce qui est « solide, de consistance trés dense,
résistant a la compression et a la fragmentation, et par la, tout ce qui
présente un coefficient élevé de réaction. » ». 8.

Claude Lévi-Strauss, s’accorde a cela pour dire que le
theme de la métamorphose est a 1’origine des premiers gestes
constitutifs de métiers. Pour lui ca n’est d’ailleurs pas le tissage,
la poterie ou encore la menuiserie qui seraient fondateurs mais
d’abord la cuisine. Quelle que soit leur hiérarchie historique, la
métamorphose, le changement du matériau d’un état a un autre reste
constitutif. Il développe cette idée autour du triangle culinaire :
« champ sémantique triangulaire, dont les sommets correspondent
respectivement aux catégories du cru, du cuit et du pourri ». Le cru est le
domaine de la nature, telle que la trouvent les étres humains : la cuisine
crée le domaine de la culture, de la nature métamorphosée. Dans la
production culturelle, observe Lévi- Strauss dans une formule célebre, la
nourriture est a la fois « bonne a manger » et « bonne a penser ». 9.

« Je voulais étre sculpteur. Pour moi, ¢’est la méme chose de travailler
le tissu ou la pierre ». Madame Greés
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Il y a dans toutes ces techniques des rapports de dualité,
de tension et d’équilibre avec la matiere. La question de la
transformation des matériaux pouvant passer d’un état a un autre y
est centrale. Du mou au dur, de I’humide au sec, du sol au mur, de
I’empilage au tissage, les dialogues ne cessent.

Et comme pour la charpente et le tissage dont les techniques
semblent de prime abord éloignées ; la similitude du geste qui
entrecroise les matériaux, entendant les notions d’envers et
d’endroit ne peut que nous évoquer encore 1’espace, 1a ou se
manifestent des surfaces faisant parfois face au monde tandis que
d’autres échappent au regard.
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« Les vers a soie »
... le travail du tissu, du patronage a Uusure,
... entre artisanat et mémoire
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Souvent mes gestes ont été des gestes liés a I’artisanat, a
un savoir-faire manuel ayant un caractere traditionnel : envelopper,
filer, tisser, tresser, recouvrir, nouer, découper, enrouler, lier, broder,
natter, ficeler ou tricoter, sont autant de gestes et de techniques qui
se sont vus transformés en propositions plastiques.

« Je pense que c’est un grand probléme que les gens s’obstinent
toujours a penser le tissu d’une maniere usuelle. Ills veulent s’asseoir
dessus ; ils veulent le porter. Et ils n’aiment pas penser a cela comme
quelque chose pouvant étre suspendu au mur et qui puisse avoir les
qualités d’une peinture ou une sculpture, sur laquelle on peut revenir
encore et encore, que cela puisse durer des siecles, comme certains objets
anciens péruviens. » 10.

Anni Albers souhaitait abolir la hiérarchisation existante
entre les arts établis et donner une visibilité aux pratiques
marginalisées, notamment textiles. Apres plusieurs voyages au
Mexique, elle présente un réel intérét pour son art traditionnel.
Elle cherchera justement a réintégrer la création artisanale «
périphérique » dont elle considérait qu’elle méritait sa place au
méme titre que 1’art occidental.

L’expérimentation chez Albers est essentielle et il est
nécessaire de garder une proximité avec la matiere pour pouvoir
envisager sa transformation. Elle constate que la fabrication
d’objets est divisée, 'utile et 1’esthétique, 1’équipement et 1’art
sont devenus deux choses séparées, ce qui n’a pas toujours été le
cas.

Pour Albers, un bon concepteur est un créateur anonyme
et qui, de nouveau, écoute la matiere ; c’est celui qui donne une
durée de vie utile et sans apparence prétentieuse. Le résultat de
cet effort est que notre travail ne sera pas daté, il ne portera pas la
marque trop limitée d’un temps, d’une mode.

Outre I’expérimentation, Albers appréciait les difficultés
de la technique. Or, le tissage est une pratique ou les contraintes
sont constantes. Dans ces contraintes, elle voyait une nouvelle
forme de liberté demandant une grande imagination et un sens
de I’innovation permanente. Pour elle, la mécanisation retirait
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I’authenticité a une ceuvre : « Elle détruit la forme finale parce que le
processus manuel est divisé en tdches discretes réalisées par différentes
personnes ».11. L’ artiste a réussi a transposer ’art tissé traditionnel
sud américain dans une proposition moderne et originale. Elle
apparait aujourd’hui comme une référence historique et essentielle
dans le domaine textile car elle a su s’approprier et réactiver des
pratiques traditionnelles afin de leur donner une valeur critique et
politique.

Aussi, dans la lenteur de la fabrication, a travers la minutie
et la patience que ces travaux de mains demandent, j’ai ét€ amenée
a me poser des questions trés simples mais pourtant essentielles
telles que : pourquoi I’on tisse ?

Cette question est survenue dans un travail en particulier, celui
de la confection d’une couronne de fleurs mortuaires. Ignorant
les motivations qui m’avait amenée a ce projet, de maniere plus
générale la question finalement était pourquoi crée t-on de tels
objets ? De quelle maniere traite-on le cycle de la vie et de la mort?
Quelle forme plastique fabrique-t’on pour parler de ce qui n’est
plus ? De ce qui ne se donne plus a voir ? Comment donner une
forme a la disparition, a I’'immatériel et a I’informe ? Il semblerait
en tout cas que 1’assemblage de fragments de matiere, le tressage,
soit une proposition pour arriver a un travail de deuil, ayant pour
résultat un objet mémoriel.

Entre apparition et disparition, le tissage met en évidence deux
surfaces, par 1’opération duelle de joindre et séparer en méme
temps. La trame joue entre forme et fond, présence et absence,
visualité et aveuglement, souvenir et oubli. Le double jeu des fils
de trame et des fils de chaine qui passent dessus et dessous est
d’une certaine maniére I’image de 1’épaisseur.

L’épaisseur de la matiere, celle que 'on cherche a
atteindre dans son centre, pour étre enfin au ceeur.

« L’acte de teindre...apparait bientot comme une volonté de la
main, d’'une main qui presse 1’étoffe jusqu’au dernier fil. La main du
teinturier est une main de pétrisseur qui veut atteindre le fond de la



matiére, I’absolu de la finesse. La teinture va ainsi au centre de la
matiére. » 12.

Et lorsque 1’on a suffisamment pressé, que 1’on a assez gratté les
couches et que I’on a finalement dépassé I’enveloppe, alors peut-
étre que 1’on découvre la face cachée de la matiere. On fait un
retour sur sa propre intimité.

Alors, par son usage ainsi que par son usure, elle peut nous parler
de ses origines, de son histoire et de sa constitution.

Le geste qui fait apparaitre, qui isole et sépare.

Le geste d’évider la matiére pour atteindre une forme.
Le geste d’appliquer une forme a la matiere.

Le geste, entre moulage et patronage.

En novembre 2013 a eu lieu une performance congue par
Olivier Saillard, directeur du Palais Galliera, avec Tilda Swinton
aux Beaux Arts de Paris, intitulée Eternity Dress. Succédant a
une autre performance de 2012, The impossible wardrobe, ou
Tilda Swinton redonnait vie a plusieurs pieces des archives du
musée Galliera en les revétant ; Eternity Dress mettait en scéne la
confection d’une robe étape par étape.

Ce qui m’intéressait dans cette performance, c’est qu’il
s’y jouait une véritable archéologie de la confection haute couture,
mettant en valeur chaque geste nécessaire a 1’élaboration d’un
vétement : moulage, prise de mesure centimetre par centimetre,
réalisation du patron sur papier, découpe de la toile de coton et
assemblage par couture donnant a la robe son volume et sa forme
finale.
Cette performance offrait I’expérience de la création, le contact
direct a la matiere et aux gestes qui précedent I’objet fini, ainsi que
la mise en évidence d’un savoir faire. Le moulage en couture n’est
pas qu’une technique en effet, mais un véritable métier.

Cela me fait penser a cette autre expérience...
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Paradoxe, Septembre 2013, Musée Christian Dior, Granville

...C’est le démontage de I’exposition de cet
été, Impressions Dior. Nous avons une semaine pour dé-
mannequiner toutes les piéces. Environ une centaine de robes.
Les premiers jours, nous ouvrons les vitrines. 1l y a I'équipe
du musée des arts décoratifs qui reprend ses collections.
Chacun de leurs gestes est précis et minutieux. Nous ne
sommes pas sir de la qualité de notre dé-mannequinage face
au leur. Ce n’est pas a tort puisque quelques heures apres,
j’entends dans la piece d’a coté un tissu qui se déchire. Deux
centimétres d’atteinte sur un objet de conservation.

Nous sommes maintenant au milieu de la semaine.
Autant dire qu’on ne peut plus vraiment circuler. Les pieces
du musée sont encombrées des portants, cintres, housses,
boites et mannequins correspondant a chacune des créations.
Le stockage dans les camions de certaines robes est précaire.
Une robe avoisinant les quatre kilos pend sur deux petites
bretelles de satin. La couture va craquer. On ferme le camion.
I faut se dépécher. Les vitrines sont maintenant vides.

Je me retrouve dans I'une d’entre elles pour faire
le mannequinage de la prochaine exposition qui est dans
une semaine. Je dois passer l'aspirateur pour éviter que la
poussiere n’abime et vienne user les tissus. Je commence
a rembourrer les mannequins de ouate et autres faux seins
pour arriver aux tailles correspondant a chacune des robes
qui ont été congues pour de vrais corps. Les techniques du
moulage en couture sont inversées. Il ne faut pas patronner et
sculpter le tissu sur le mannequin. C’est le vétement qui vient
appliquer sa forme au mannequin. La matiere décide encore.

Je repasse I"aspirateur car la ouate qui traine par terre
fait désordre et la poussiere n’est toujours pas la bienvenue.
Les électriciens et menuisiers arrivent pour commencer les
travaux de scénographie. J'ai débuté le mannequinage d’une
piece fragile du XVIIIme siecle. La vitrine est toujours ouverte.
La perceuse se met en marche, la sciure se met a voler un
peu partout.
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« Du pli a ’empreinte »
... de la doublure au renflement et au creux
... la trace
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« Nous avons dit que si I’homme fétichiste recherchait dans
les matieres vestimentaires la mollesse surtout, ce que lui permettent
notamment le velours, la peluche et les fourrures, par contre nos
exemples de fétichistes femmes ont toujours recherché presque
exclusivement la soie ; elles disaient toutes aimer le cri et le cassant
de I’étoffe des soies ; dans ce cri et ce cassant, peut-étre voyaient-
elles non pas seulement un nervosisme délicat, mais un des signes
de la raideur, élément par nous jusqu’ici mal isolé ?... une énergie
interne, une tension. » 13.

J. Ardoin et M. Bataille ont développé une réflexion a
partir de I’étymologie latine des mots implication et complexité. 11
s’en est établi une dualité entre « in » et « ex ». La réflexion se fait
autour des termes plicare et plectere qui signifient tous les deux
plier.
Plectere entend aussi les termes «tourner, entrelacer, enlacer,
attacher, rapprocher, tresser, tisser».
Quantaplicare sil’on ajoute ex- devant,onal’idée de « plier dehors,
de déplier, d’expliquer, de dé-brouiller ». En revanche si I’on met
in- devant plicare, on obtient I’inverse, 1’idée « d’envelopper, de
compliquer, d’embrouiller. »
Ces précisions étymologiques mettent en évidence la dialectique
présente autour du pli.

Le pli, tout comme le tissage, pose la question de
I’apparition et de la disparition, de surface et de fond, de montagne
et de vallée, du creux et du plein. Le pli, c’est ce volume capable de
manifester un vide. On se trouve face a des formes qui s’emboitent
les unes dans les autres, elles sont (re)-tournées et viennent se lover.
Dans un mouvement doublé « d’éclosion et de retrait, de sauvegarde et
de réserve » 14.

De cette fagon, nous ne pouvons jamais appréhender ces formes
dans leur totalité puisque une partie nous tourne toujours le dos
et se laisse simplement deviner de I’intérieur, d’en dessous du pli.



Un pli sous le pli.

La matiére pliée et repliée sur un tas de couches et de sous-
couches. Et plus la matiere se replie sur elle méme, plus elle
prend de I’épaisseur, plus elle s’opacifie et se (ren)-ferme.

Alors on cherche une entrée, on cherche une ouverture a cette
enveloppe, il s’agit a ce moment de la déplier, de la développer.

Deleuze dans Le pli, Leibniz et le Barogue nous parle du
pli en tant qu’il comprend toujours un « entre-deux pli » dialoguant
a travers les termes « tendre-détendre, contracter-dilater, envelopper-
développer, invoquer-évoluer » ; «..une Différence qui ne cesse de se
déplier et replier de chacun des deux cotés, et qui ne déplie 'un qu’en
repliant I’autre, dans une coextensivité du dévoilement et du voilement de
I’Etre, de la présence et du retrait de I’étant. » 15.

Le jeu du visible et de I’invisible donc, ¢’est ce qui peut caractériser
le pli ; or ce jeu est a la source de bon nombre d’interprétations dans
la croyance religieuse : « En ouvrant la chdsse, les « inventeurs » de
sainte Cécile n’ont vu que voiles sales, vieux linges, haillons chiffonnés,
lambeaux poussiéreux : « Ce qu’ils ont vu, c’est le coffre de cypres de
six empans, construit et réduit a la facon d’une chdsse, non d’une biére.
1ls ont vu des tissus de soie, 'un superficiel, servant de couverture, et,
au travers de celui-ci, d’autres gazes maculées par endroit et des linges
froissés a une extrémité. Ils ont vu un léger gonflement de ces tissus,
dessinant une forme qu’ils ont essayer d’interpréter... ». 16.

Le voile est cet objet capable de dissimuler, d’effacer
un second objet. En cela, il masque une part de réel. Mais dans
ce recouvrement, dans cet enfouissement, 1’objet couvert se
transforme.

Par la forme qu’il induit, face a la mort le renflement du tissu
peut laisser croire a la présence d’une matiere, d’un corps. Il y
a alors peu de choses a voir, si peu que rien n’est certifiable et
cependant il y a suffisamment de choses aussi pour laisser la part a
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Bien avant.

Le Souper a
Emmaus
Titien, 16¢
siecle, Paris
musée du
louvre,

huile sur toile,
1,69x2,44 m

Au dos.
Sainte Cécile,
Anonyme,
photographie
0.125x0.212
m, Paris
musée
Gustave
Moreau

Piccola
torsione,
Anselmo,
1968, ciment,
tissu, bois,
132.1 x 287
x 147.3 cm,
Musée d’art
moderne de
New York

Achrome,
Piero
Manzoni,
1959

17.
Esthétiques du
voile, sous la
direction de
Dominique
Clévenot,
édition Presses
universitaires
du Mirail-
Toulouse,
2014, p.276

I’imagination. Or, c’est bien de cela dont il s’agit, le voile comme
I’objet servant au motif du réve, de I’imagination :

« La chenille s’enveloppe d’une chrysalide avant de devenir
papillon, la mort s’entoure d’un suaire, la naissance d’un bouillon
de draps L’arcane du tarot n°2, la Papesse, symbole de mutation,
est une figure voilée qui incarne aussi une notion temporelle : le
délai nécessaire pour la transformation...C’est pour tout cela que le
voile est un motif révé pour exprimer ou accompagner le passage, la
traversée : une durée et un déplacement, métaphorique ou non, d’un
état a I’autre, d’un endroit a ’autre, d’une présence vers une absence
ou l'inverse. » 17.




Le paradoxe du pli

Janvier 2009, Atelier costume, Théatre de Strasbourg

... Je suis sur la confection de la doublure d’une veste. C’est
I’étape ol je dois marquer chacun des plis dessinés au préalable
sur la toile a patron. Je me saisis du fer a repasser et tache de passer
consciencieusement sur chacune des lignes qui font la limite de ses
plis. Le but étant de ne surtout pas marquer de faux plis. Le tissu se
détend au fur et a mesure de mes passages avec le fer. Le tissu est
chaud, humide et mou. Le paysage de montagnes et de vallées a
fini bientot de s’étendre. Le tissu refroidi maintenant. Les plis sont
marqués. Je viens appliquer I’ensemble sur le mannequin.

Septembre 2012, Réserve du Musée Christian Dior

... Je dois faire le constat d’état d’une des pieces de la
collection. Je place la boite contenant la robe sur la table, au centre
de la piece. Je retire le couvercle ainsi que les papiers de soie qui
protegent cette robe. Il y a plusieurs couches. J'arrive enfin a la
robe. Je la sors de sa boite afin de la déployer sur la table. Le jupon
comporte des métres et des métres de tissu. Autant de métres dans
lesquels se forme un bon nombre de plis. Je dois soulever chacun de
ses plis un a un avec minutie pour passer |"aspirateur afin d’enlever la
poussiere qui s’est déposée. Je la mannequine ensuite. Le tombé du
jupon est imparfait. Il porte les empreintes et traces de son usage. Les
conditions de stockage ont provoqué des faux plis sur les véritables
plis. Il faut passer la vapeur sur ce tissu sec et dur. Venir casser les
plis sans abimer le reste, puis dé-mannequiner la robe. La re-déposer
de nouveau dans sa boite. La ré-envelopper de ses papiers de soie.
Fermer le couvercle et la remettre dans son étagere.

A gauche.
Sans titre,
Josef Albers,
1929,
Photographie,
musée
Guggenheim
New-York
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« Il faut fermer les yeux pour voir »
... de Paveuglement au toucher,
... le pouvoir imaginaire de la cachette
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Au dos.

Vue du théatre
rideau et scéne,
chateau de
Fontainebleau

18. La poétique
de 'espace,
Gaston
Bachelard,
édition Paris,
PUF, 2011, p.91

A droite.

Le souffleur,
Thiers, Daumier
Honoré, 1780,
chateau de
Compiegne

Pandore,

John William
Waterhouse,
1896, huile sur
toile

Le jugement
dernier,

Fra Angelico,
détail, 1433,
Florence,
tempera sur
bois.

A propos des formes et espaces fermés, une question
revient souvent ; a savoir, ce qu’il y a dedans, si I’on peut y entrer
et qu’est-ce qui s’y cache ? Autour de ces objets et lieux fermés,
on trouve parfois une entrée, une ouverture, un entrebaillement
faisant grandir 1’obsession de savoir ce qu’il y a a I’intérieur. Mais
n’est-ce pas ce point d’ignorance qui donne son intérét a la chose ?
Lorsque I’on ne connait pas la vérité et qu’il ne nous est pas permis
de voir, on peut des lors tout imaginer.

Lorsque les formes ne se laissent pas appréhender directement
dans leur totalité, lorsqu’elles entendent un dedans et qu’elles
suggerent.

«...Mais au moment ou le coffret s’ouvre, plus de dialectique.
Le dehors est rayé d’un trait, tout est a la nouveauté, a la surprise,
a linconnu. Le dehors ne signifie plus rien. Et méme, supréme
paradoxe, les dimensions du volume n’ont plus de sens parce qu’une
dimension vient de s’ouvrir : la dimension d’intimité.
1l 'y aura toujours plus de choses dans un coffret fermé que dans un
coffret ouvert. La vérification fait mourir les images. Toujours, imagi-
ner sera plus grand que vivre. Le travail du secret va sans fin de |’ étre
qui cache a l’étre qui se cache.» 18.

Dialectique du dedans et du dehors : le coffret, la boite,
le paquet, I’objet emballé ou enveloppé, 1’objet contenu dans un
contenant. Ce sont des volumes vides capables de recevoir tout
en incluant, de cacher en montrant, de dévoiler en dissimulant. Ce
sont des compartiments. C’est la caractéristique de I’emboitement
répétitif, & I’'image des poupées gigognes. Ce sont des objets clos,
qui renferment mais que 1’on peut aussi ouvrir.

C’est la boite, dans le tiroir, qui est dans le placard, qui est dans la
réserve, qui est dans le sous-sol (du musée).



Le musée : la boite des boites.
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A l"aveugle, Décembre 2013, Anciennes carriéres, Caen

...Il est 14 heures. Il fait beau et nous arrivons
tous les deux a la carriere. On voit le IKEA d’ici, il doit
étre a deux kilometres. Nous sommes entourés de terrains
plats. Nous prenons le chemin vers la carriere. Quatre
cents metres de descente et déja au bout de vingt metres
il ne semble plus que nous soyons en ville. Deux murs
végétaux nous entourent et se font de plus en plus haut
a force de notre avancée. Vingt métres peut-étre. Nous
sommes a l'entrée. Nous sommes équipés de bottes,
lampe frontale et bougies.

Dés que nous pénétrons dans la carriére le noir nous
enveloppe.

C’est un immense gruyere. Nous avangons
dans ce labyrinthe sur deux cents ou peut-étre trois cents
metres. Nous commengons a prendre les empreintes
qui nous intéressent. Il s’agit de trous dans le sol creusé
par I’eau calcaire qui goutte du plafond. Une empreinte
en négatif. Le platre commence a prendre. Cela fait
déja deux heures que nous sommes la. Le platre a
vraisemblablement pris. On se rend compte d’'un petit
détail. Nous n’avons pas prévu de pelle ou quelqu’autre
outil pour dégager le moulage du sol. Nous n’avons que
nos mains et un marteau. On passe deux heures de plus
a déterrer ce moulage. Il fait bien soixante par quarante
centimetres et est épais de presque vingt centimetres
avec la terre qui s’est prise dedans. En somme, il pése son
poids. Nous essayons de le soulever. Il se casse en deux.
Heureusement pour nous car nous mettrons plus d’une
heure a ramener une seule des deux moitiés a I'extérieur.

Lorsque nous sommes arrivés a la sortie de la
carriere, il n’y avait plus le jour en négatif de cet espace
pour nous indiquer la sortie. Il restait seulement les
dernieres bougies. Il était presque vingt heures. La nuit
est tombée avant que nous remontions le chemin. Nous
avancions quasiment a I’aveugle, sinon a tatons. Nous ne
sommes pas retournés chercher I’autre morceau.

A gauche.
Allégorie de
la caverne,
Pieter Jansz
Saenredam,
1604, British
Museum
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A droite.
Vénus
d’Urbino,
Titien,
Florence,
Galerie des
Offices,
1,19x1,65m

En dessous.
Feuille de vigne
femelle, Objet-
Dart, Coin

de chasteté,
Marcel
Duchamp,
1950-51-54
Dans
HIRAYOSHI,
Yukihiro,
NAKAMURA
Naoaki,
YATSUYANAGI
Sae,
SAKAMOTO
Kyoko,
Mirrorical
Returns, Marcel
Duchamp

and the 20th
Century Art,
National
Museum of
Osaka, 2004

19. N’oublie
pas le meilleur
et autres
histoires et
récits, Walter
Benjamin,
traduit,
présenté et
annoté par
Marc de
Launay, édition
Paris, 'Herne,
2012, p.87

Et lorsque 1’objet a cessé d’exciter notre démangeaison
de voir, que lui méme n’est plus démangé d’étre vu, on peut faire
une nouvelle expérience : transposer le visible a I’aveuglement et
faire I’expérience du toucher.

Alors comme armé d’oeilléres, on peut faire 1’expérience de
pénétrer dans les couches épaisses a la source de notre frustration
de voir.

Alors chaque fente, chaque embrasure ou meurtriere peut-&tre
prise a revers.

L’expérience de rentrer dans [’espace noir du souterrain.

L’expérience de glisser sa main dans un trou ou méme une
poche.

L’expérience de fermer les yeux et de voir.

A ceux qui se demandent comment voir en fermant les
yeux, alors que méme ouverts, ils ne voient pas plus loin que le
bout de leur nez ; il faudrait imaginer quelle discussion de sourd
il pourrait y avoir entre Saint Thomas, Jesus, Franck Stella, et le
personnage d’Ulysse de James Joyce. Entre « Voir pour croire »,
« Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui on cru », « What you see
is what you see », « Fermons les yeux pour voir », certains n’en
croiraient pas leurs oreilles.

Voici, a la place, un conseil de Walter Benjamin, pour justement
nous permettre d’apprendre a voir autrement :



LE LAPIN DE PAQUES PERCE A JOUR OU PETITE THEORIE DE LA CACHETTE

Cacher veut dire laisser des traces. Mais d’invisibles. C’est I’art de la main légére. Rastelli était capable
de dissimuler des choses en l’air. Plus aérienne la cachette, plus maligne elle est. Plus elle est librement exposée
aux regards dans toutes les directions, meilleure elle est. Fair-play lors du matin de Pdques : tout cacher de telle
sorte qu’on puisse le découvrir sans qu’aucun objet ait dil étre changé de place. Il n’est pas nécessaire que ce que
I’on dissimule reste a découvert : un pli sur la nappe, un renflement du rideau suffisent a trahir I’endroit ou il faut
chercher.

Vous connaissez I’histoire de Poe a propos de « La lettre volée » ? Vous vous souvenez certainement du
probleme : « N’avez-vous pas remarqué que tous ceux qui veulent cacher une lettre la mettent sinon dans le pied
creux d’une chaise du moins dans un trou ou un recoin dissimulé ? » Dupin, le détective de Poe, ne l’ignore pas. Et
c¢’est pourquoi il trouve la lettre la ou son adversaire, trés astucieux, I’a rangée : dans un porte-lettres accroché au
mur, a la vue de tout le monde. Ne pas faire chercher les ceufs de paques dans les pieces de réception. Ils doivent
[’étre dans le séjour, et moins il est rangé, mieux c’est.

Au XVllle siecle, on a écrit de savants traités sur les themes les plus étranges : sur les enfants trouvés, les maisons
hantées, sur les manieres de se suicider et la ventriloquie. Je pourrais en imaginer un consacré a la dissimulation
des ceufs qui rivaliserait d’érudition avec ceux-la. Il serait composé de trois parties principales ou trois chapitres.
On y instruirait le lecteur des trois principes fondamentaux ou rudiments de tout art de la cachette.

Ad chap. 1 : le principe de la pince. Ce serait les instructions touchant a l'utilisation des cadres et des
entrebdillements. L’enseignement de [’art qui consiste a faire tenir un ceuf en suspension entre verrou et poignée
de porte, entre tableau et mur, entre porte et huisserie, dans I’ouverture d’une serrure aussi bien qu’entre les
tuyaux d’un radiateur.

Ad chap. 2 : le principe du remplissage. Dans cette partie, on enseignerait la pratique qui consiste a
substituer les ceufs a un bouchon de carafe, aux lumieres d’un chandelier, a une boule d’étamine dans le calice
d’une fleur, a une ampoule de lampe.

Ad chap. 3 : le principe de la hauteur et de la profondeur. On sait que les gens regardent d’abord ce
qui est a hauteur de leurs yeux ; ensuite, ils tournent leurs regards vers le haut, et ¢’est seulement en tout dernier
lieu qu’ils s’intéressent a ce qui est a leurs pieds. On peut placer de petits ceufs en équilibre sur les cadres des
tableaux ; de plus gros sur un lustre quand on ne I’a pas supprimé. Mais tout cela n’est rien par rapport a la
multiplicité des astucieux asiles qui sont a la disposition a cing ou dix centimetres au-dessus du sol. C’est la qu’on
trouve, sous forme de pieds de table, socles, franges de tapis, corbeilles a papier, pédales de piano, I’herbe ou seul
le vrai lapin de Pdaques dépose ses ceufs, honorant, pour ainsi dire, les appartements des grandes villes.

Et puisque nous en sommes aux grandes agglomérations, disons également un mot de consolation pour
ceux qui logent entre des murs nus, des meubles d’acier, et dont la vie s’est rationalisée sans plus tenir compte
du calendrier des fétes. Qu’ils prétent seulement attention a leur gramophone ou a leur machine a écrire : ils
constateront que, dans [’espace le plus restreint, ils disposent d’autant de trous et de cachettes que s’ils habitaient
un appartement de sept piéces dans le style de Makart. Désormais, il serait bon de ne pas laisser tomber cette liste
astucieuse entre les mains des enfants avant le lundi de Pdques. 19.
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Apres cette déambulation, il faut maintenant faire un état
des lieux ; différentes transformations se sont opérées.
Au commencement il s’agissait de faire 1’observation dialectique
du mou et du dur, de I’humide et du sec, du cru et du cuit.
Les fils ont peu a peu commencé a s’organiser autour de ces
dualités. Une trame s’est construite, avec pour coeur central, la
métaphore du noeud. De ce tissage, nous cherchions a écarter les
fils propres a dévoiler un entre-deux.

1l s’agissait cette fois, presque d’une mise a nue.

Toujours métaphoriquement, si 1’on prend la figure féminine, nous
avons fait tomber le voile, nous avons soulevé des plis, nous avons
ouvert Le pli.

Le sexe féminin, comme sujet intermédiaire nous faisant passer
de la vue, a I’aveuglement et en conséquence, de 1’aveuglement
au touché.

Le sexe féminin comme une autre bréche ouverte sur cette
constance duelle ; cet entre-deux : naissance et mort, fécondité et
stérilité, rebond et abandon, entrée et sortie,

ruine et chantier.

Le sexe féminin comme moule, entendant une logique d’inversion.
11 faut se rappeler 1a Marcel Duchamp : des négatifs emboités, un
creux qui génére un volume.

Le sexe féminin comme une sorte de matrice, dont la fonction de
mouler peut a la fois créer et sauvegarder. Il peut produire des
formes et aussi les capturer, en prendre 1’empreinte avant qu’elles
ne s’effacent.

Traversée alchimique et cyclique,
ayant pour logique méme, celle de la création.
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« La ruine et le retour au chantier »
... de la fouille au moulage,
... lorsque la forme fait place a 'informe
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Au dos.

La violation
des caveaux
des rois
dans la
basilique
Saint-Denis,
en octobre
1793,
Robert
Hubert
(1733-
1808), Paris
Musée
Carnavalet,
gouache,
0,54x0,64m

20. Le
temps

en ruine,
Marc Augé,
édition Paris
Galilée,
2003, p.134

Dévotion, 1999, a Rome

...Nous sommes au Vatican et commencons la visite de
la Basilique Saint Pierre. Apres étre descendus dans la crypte pour
observer les gisants, nous passons devant la statue de Saint-Pierre.
Devantelle, il y a la une vingtaine de personnes a la queue-leue-leue
qui attendent leur tour pour poser leur main sur le pied de celle-ci.
Influencer par le groupe, nous décidons d’attendre afin de poser aussi
notre main. Arrive mon passage. Je suis stupéfaite, le pied de Saint
Pierre n’est plus un pied, mais une masse informe. Les innombrables
passages et contacts des pelerins sont venus polir le marbre. Il n’y
a plus que la trace d’une forme passée. )'en suis presque a me
demander naivement si, a force, ce nest pas I'empreinte d’une main
qui va venir sur ce pied ?



«...toute action archéologique passe par un éventrement du sol
et une destruction, est d’ordre stratégique : entend-on sacrifier le
présent au passé ou le passé au présent ? ...Quelle époque privilégier,
quelles époques sacrifier, alors que I’archéologue, comme le sculpteur,
ne crée le nouveau paysage, la forme nouvelle, qu’en évidant le trop
plein, en oOtant des morceaux d’histoire aux couches agglutinées ?
...Ce que les anthropologues avaient sous les yeux, c’était donc bien
une sorte de chantier sur lequel on faisait I’inventaire des mythes et
des objets perdus. L’humanité n’est pas en ruines, elle est en chantier
(...) elle est une chance de batir autre chose, de retrouver le sens du
temps et au dela, peut-étre, la conscience de I’histoire. » 20.

Les dialogues entre construction, dé-construction et
re-construction m’apparaissent essentiels tant du point de vue
de la réflexion que dans la pratique. En cela, ce qui fait trait a
I’archéologie me parait tenir un véritable potentiel sculptural,
puisque justement dans ce domaine la matiére est en duel sinon en
dialogue.

Ce qui est intéressant, c’est le cycle continu de cette derniere :
passant de son état naturel, a son fagonnage par la main de I’homme
et retournant petit a petit en miettes, en poussiere, pour reformer
a nouveau une matiere.

Aussi, cette fois, emprunter le vocabulaire et les gestes tels que
ceux du terrassier ou de 1’archéologue peut-étre riche : creuser et
recouvrir, enfouir et remplir, rembourrer et extraire, envelopper et
développer, gratter et rafistoler, user et raccommoder, enterrer pour
construire, déterrer pour voir, confectionner puis réparer.

Réparer, pour mieux explorer.

Défaire la fin pour mieux comprendre le début.
Démonter pour comprendre, comprendre pour
réparer.
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21. La terre
et les réveries
de la volonté,
Gaston
Bachelard,
édition Paris,
J. Corti, 1948,
p.409

A droite.
Corsets pour
femme et
pour enfant,
La Mode
illustrée, 1869,
p.354 Paris,
Bibliothéque
des Arts
Décoratifs.

Masque
Jeanne de
France,16°™
siecle
Rennaisance

Dorénavant, nous sommes arrivés au moment ou il faut
faire ’entrée dans un lieu différent de ceux qui ont pu étre évoqués.
Il s’agit de faire I’entrée dans un lieu en ruine. Un espace en
effondrement. Un espace ou les matériaux ne sont plus organisés,
tissés, emboités et dressés mais plutot entassés, emmélés et tombés.
Un tas remué. Un nceud de matieres différentes, qui ne seraient
justement plus ordonnées mais dérangées.

« C’est ainsi que se légitiment, aux yeux d’'un réveur, les
nombreuses pratiques alchimiques d’avilissement de la matiere, de
corruption matérielle profonde, intime. Et nous retrouvons, en un sens
plus profondément substantialiste que jamais, le processus dialectique
2 salir pour nettoyer — corrompre pour régénérer — perdre pour sauver
— se perdre pour se sauver. La vie morale est une pratique d’univers.
La valorisation, quel qu’en soit ’objet, ne peut avoir d’élan que si
elle prend d’abord un recul. La valeur doit jaillir de I’anti-valeur.
L’étre n’a de valeur que s’il émerge d’un néant. « Pour savoir faire les
métaux, il faut savoir les détruire », déclaration qu’on comprend mal
si l’on se borne a la traduire dans la dialectique moderne de I’analyse
et de la synthese. On aurait une meilleure mesure de la dialectique
alchimique si on la référait a une dialectique platonicienne de la
vie et de la mort. Et c’est ainsi qu’on vivra, au sens plein, le mot
de la mortification si souvent employé dans les ceuvres alchimiques.
On mortifie une substance pour la régénérer. On la mortifie en lui
ajoutant une substance de mort, un sel de matiére morte, une poudre
de momie, ou suivant le terme consacré, de la « mumie ». » 21.

Chercher a entretenir ce cycle entre la vie et la mort
et donc la forme de continuité infinie qu’il entend, plusieurs
pratiques culturelles s’y sont prétées par le biais des techniques de
momification et d’embaumement.

Au travers de divers rituels funéraires on a tenté de
préserver les corps de la décomposition naturelle. On a voulu arréter
la putréfaction de la matiére réclamée par la mort et ainsi empécher
la séparation du corps/la matiere de 1’esprit/I’'immatériel. On a



cherché a donner I’apparence de la vie sur le visage
de la mort. On a voulu donner une vie, une réalité au
mythe d’Osiris.

En cela, le cycle est rompu, il est figé, sinon suspendu
dans le temps.

En tentant de stopper les effets du temps, n’entendons-
nous pas justement 1’idée d’aucun retour possible ?
Pourtant ¢’est bien la résurrection, le recommencement
de la vie qui était visé.

Dans ces rituels il y a comme un paradoxe. En
empéchant le corps de faire retour a la matiere, ce qui
pourtant le constitue de toute maniere, on le transforme
en une autre, pourvu qu’on garde « I’image de ».

Dr’ailleurs momie vient de I’italien mummia qui est
issu de I’arabe mamya signifiant « corps embaumé »,
dérivé du persan miim, « cire ». Le corps se voit refusé
son évolution naturelle. Il devient relique, objet dans
son sarcophage. Sarcophage que 1’on retrouve lui-
méme dans les musées, autres espaces qui tentent de
« retenir » le temps.
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L’espace (suite et fin)

J'aimerais qu’il existe des lieux
stables, immobiles, intangibles, intouchés et
presque intouchables, immuables, enracinés
; des lieux qui seraient des références, des
points de départ, des sources : Mon pays
natal, le berceau de ma famille, la maison ot
je serai né, l’arbre que j’aurais vu grandir
(que mon peére aurait planté le jour de ma
naissance), le grenier de mon enfance empli
de souvenirs intacts...

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce
qu’ils n’existent pas que l’espace devient
question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre
incorporé, cesse d’étre approprié. L’espace
est un doute : il me faut sans cesse le
marquer, le désigner ; il n’est jamais a moi,
il ne m’ai jamais donné, il faut que j’en face
la conquéte.

Mes espaces sontfragiles : le temps vales user,
va les détruire : rien ne ressemblera plus a ce
qui était, mes souvenirs me trahiront, I’oubli
s'infiltrera dans ma mémoire, je regarderai
sans les reconnaitre quelques photos jaunies
aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit
en lettres de porcelaine blanche collées en
arc de cercle sur la glace du petit café de la
rue Coquilliere : « Ici, on consulte le Bottin»
et « Casse croiite a toute heure ».

L’espace fond comme le sable coule entre les
doigts. Le temps ’emporte et ne m’en laisse
que des lambeaux informes : Ecrire : Essayer
méticuleusement de retenir quelque chose,
de faire survivre quelque chose : arracher
quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser, quelque part, un sillon, une
trace, une marque ou quelques signes. 22.

A gauche.
Mannequin
numero

10 des
catacombes
de Paris
Nadar Félix,
1861, BNF

22. Espéces
d’espaces,
Georges
Pérec,
édition Paris
Galilée,
2000, p.185
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23. Histoire
matérielle et
immatérielle
de I'art
moderne et
contemporain,
Florence de
Meredieu,
édition Paris,
Larousse,
2004, p.724

« Convié par André Breton a participer a [’Exposition
internationale du surréalisme, Artaud refusera en tenant des propos
a peu pres similaires : « Les objets exposés sont mis en caisse (au
cercueil) ou en vitrines, dans des couveuses, ce n’est plus la vie. » 23.

Or, si ce n’est plus la vie, d’'une certaine maniere ce n’est
plus la mort non plus puisque ces deux entités font 1’objet d’une
unité, d’une combinaison inséparable.

C’est ici le coeur du probléme ou ont pu s’établir les différentes
réflexions autour d’un espace-temps trouble.

Et puisque la matiere tend a disparaitre, puisque les objets

qui sont devant nous seront bientdt sous nos pieds, on tente un
dernier geste pour en garder la trace. Un dernier geste pour retenir,
pour fixer I'image du passé et de fagon paradoxale en simuler la
présence.
Alors, ce dernier geste, c’est le moulage. On vient prendre
I’empreinte. Avant d’étre le dernier geste pourtant, le moulage est
aussi 1’un des premiers. Celui qui donne naissance a une forme. Au
commencement, il y a cette matiére brute, sur laquelle on applique
un moule pour lui conférer une forme. Puis on a la matiere utilisée
et usée, bientot dé-fagonnée sur laquelle on vient mouler et prendre
I’empreinte de la forme qui bientdt ne sera plus existante.

Or, il semble que c’est a ce moment
précis que [’on fait retour.
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Au dos.
Artiste au
dessus des
ruines,
Robert
Hubert

24. Une
archéologie
du toucher,
Daniel
Heller-
Roazen,
traduit

par Paul
Chelma, La
Librairie du
XXIe siecles,
Seuil, 2011,
p.432

« La mémoire est dirigée vers le futur et non vers le passé. C’est
une configuration en direct des signaux émis par le cerveau pour nous
renseigner sur nos actions présentes et nous dicter nos actions futures,
nous liant non seulement a notre développement personnel mais aussi aux
schémas culturels que nous avons accumulés ainsi qu’a I’évolution de
Uhistoire. Son origine, c’est ’origine du temps méme. Pas de vie sans
mémoire. » 24.

Pas de vie sans mémoire, cela nous pousse a faire un
retour au passé. Mais loin ici I’idée d un quelconque conservatisme
mélancolique.

Regarder derriere nous est une maniere de s’offrir un tremplin
vers 1’avenir, on peut oser dire que c’est une fagcon de reculer pour
mieux sauter.

11 faut s’attacher a sans cesse re-creuser ces couches de 1’histoire,
a les interroger, pour mieux les manipuler en suite.

Ressasser pour mieux rebondir.

L’avenir se construit précisément sur ce qu’il a appris des
événements passés, il doit en tirer des conclusions, des legons.
Aussi, pour Walter Benjamin auquel nous nous sommes attachés
tout le long de cet écrit, « L historien est tenu de brosser a contresens
le poil trop luisant de I’ histoire ».

Rebrousser chemin, tel un impératif afin de (re-)construire.

Se rappeler, fouiller dans ses souvenirs afin d’établir un
paysage propre a développer I'aprés et en conséquence éveiller
I’imagination.

Car qu’est-ce que I’imagination sinon un processus qui pioche dans
les images rangées de la mémoire pour en suite les re-configurer?



Pas de vie sans mémoire et pas d’imagination sans souvenir.

Il faut se retourner sur nos expériences passées, re-faire la conquéte
de nos sensations qui sont désormais dégradées, sinon oubliées. En
ce sens, la dimension de temps est essentiel. Savoir regarder et
étre a I’écoute de la temporalité, c’est se permettre peut-&tre une
meilleure compréhension du reste.

Nous parlions au commencement, de prendre les choses
a rebours, a contre-temps ; peut-étre était-ce méme d’hors-temps
qu’il s’agissait. Dans tous les cas, il fallait s’attacher a balayer ce
mille-feuille poussiéreux de I’histoire, venir le (dé)-troubler.
Nous sommes désormais a la fin du parcours, la croite est déja
bien entamée.

Déja la fin, alors que tout ne fait que débuter.
Déja la boucle bouclée.

Ca n’est qu'une ouverture qu’il faudra s’efforcer par la suite
d’élargir. Pourvu que tout soit a la nouveauté. Pourvu que la
redondance de cette fouille, a travers le remous des couches du
passé nous y conduise.

Pourvu que ce passé soit dés lors devenu anachronique.

De ce retrait intermédiaire, il faut renouer les fils qui ont été tirés.
On peut se permettre d’espérer que chaque dé-construction de
I’espace, chaque relecture de leurs fabrications ; chaque nceud
dénoué, chaque fil écarté, chaque pli soulevé, chaque gant retiré,
chaque boite ouverte, chaque masque tombé, chaque ceil fermé,

chaque amas remué aura permis de dévoiler le noyau dur.

On peut se permettre d’espérer que l'usure ait permis un
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A droite.
Archeologo,
Girogio de
Chirico,
1927,
musée Carlo
Bilotti,
Rome,
peinture a
I'huile

renouveau.

Et si la durée de cette traversée stratifiée a été suffisante pour nous
permettre d’atteindre le cceur du nceud ; plus que d’un cceur, c’est
peut-étre du ventre, de I’estomac précisément qu’on peut parler.

A I’image des personnages de Chirico dans la série de
Archeologo, 1’avancée est digestive. Leurs ventres sont constitués
de ruines et font I’objet d’une grosseur, d’'un gonflement pesant
allant jusqu’a la difformité. Il y a la une véritable gestation du
passé.

Cette fois-ci plutdt que d’un espace ou il fallait descendre les étages
pour atteindre le sous-sol ou remonter pour parvenir au grenier ;
c’est le corps méme qui fait I’objet d’une dynamique verticale.

« L’estomac noué », c’est le poid de la mémoire qui est ici portée.

On ne saurait d’ailleurs dire si ce corps assis est en mouvement ou
figé, si ce ventre est lui-méme stérile ou fertile.

Finalement n’est-on pas exactement devant cette image : celle
d’un sujet qui reprend son souffle?

Entre I’expiration et I’inspiration.

Dans un va-et-vient.
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... le geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme dans mille vases enclos dont chacun
serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes ; sans
compter que ces vases disposés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons
cessé de changer, fiit-ce seulement de réve et de pensée, sont situés a des altitudes bien diverses, et
nous donnent la sensation d’atmospheres singulierement variées. Il est vrai que ces changements nous
les avons accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre état
actuel, de méme qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures différentes, la distance est telle que
cela suffirait, en dehors méme d’une originalité spécifique a les rendre incomparables les uns aux autres.
Oui, si le souvenir grdce a I’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre lui et la
minute présente, s’il est resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux
d’une vallée, ou a la pointe d’un sommet, il nous fait tout a coup respirer un air nouveau, précisément
parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poétes ont vainement essayé de
faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que
s’il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus.

Et au passage, je remarquais qu’il y aurait dans 'ceuvre d’art que je me sentais prét déja
sans m’y étre consciemment résolu, a entreprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais exécuter les
parties successives dans une matiére en quelque sorte différente. Elle serait bien différente, celle qui
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle d’apres-midi a Venise, une matiére
distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale, compacte, fraichissante et rose, et
différente encore si je voulais décrire les soirs de Rivebelle ou dans la salle a manger ouverte sur le
Jjardin, la chaleur commencait a se décomposer, a retomber, a se déposer, ou une derniere lueur éclairait
encore les roses sur les murs du restaurant tandis que les derniéres aquarelles du jour étaient encore
visibles au ciel. Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher
la cause de cette félicité, du caractere de certitude avec lequel elle s’imposait, recherche ajournée
autrefois. Or cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses
et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans
un moment éloigné o le bruit de la cuiller sur I’assiette, I'inégalité des dalles, le goiit de la madeleine
allaient jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent, a me faire hésiter a savoir dans lequel des
deux je me trouvais ; au vrai, ’étre qui alors goiitait en moi cette impression la goiitait en ce qu’elle
avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un étre
qui n’apparaissait que quand par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver
dans le seul milieu ou il put vivre, jouir de l’essence, des choses, c’est-a-dire en dehors du temps.
Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment ou j’avais reconnu,
inconsciemment, le goit de la petite madeleine puisqu’a ce moment-la [’étre que j’avais été était un étre
extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de I’avenir. Cet étre-la n’était jamais venu a
moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors de ’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le
miracle d’une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les
Jjours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient
toujours. 26.
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