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        “Quel genre de merveilleux choisir chez une Nation qui ne croit plus à rien ?”

Robert-Martin Lesuire (1781)
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Introduction

Pour quelles raisons, le Moyen-Age, les énigmes, les polars, les châteaux 

forts,  les  cachettes, le  noir,  la  nuit,  le  silence,  les  églises,  les  forêts,  les 

tombes, les indices, les brocantes, fascinent autant ?. 

Attirance  bizarre,  car  il  n'y  a  pas  de  spécialisation  ou  d'érudition 

nécessaire  pour  que ces  lieux,  ces  dates,  et  ces  ambiances  soient  un 

support  d'imagination  depuis  des  siècles.  Evoquant  majoritairement  un 

épisode funeste, terrifiant ou au mieux, mystérieux, ce goût pour l'obscurité 

peut amener à ressentir de la peur ou de la crainte. Si bien que tout ce qui 

captive,  qui  provoque  des  passions  et  construit  des  choix,  peut  aussi  

devenir synonyme de tension.

Il  était  intéressant  d'essayer  de comprendre  ce qui  se constituait  dans 

toute  cette  noirceur,  le  besoin  d'y  trouver  refuge  ou  de  s'en  enfuir. 

Précisément à travers le gothique, le romantisme noir et le fantastique, il  

était  important  d'établir  des  liens  entre  l'Histoire  et  les  Hommes  pour 

comprendre  d'où  pouvaient  alors  naître  cetaines  émotions  et  frayeurs, 

certains malaises.  Pourquoi des évènements, tant culturels  que naturels, 

produisent-ils  un  revers  inquiétant  sur  l'Homme  ?  Jusqu'à  quel  point 

l'envirronnement  et  l'architecture  d'un lieu  influencent-ils  nos  ressentis  ? 

Quel désir avons-nous de nous faire peur ? 

Depuis  toujours  on  essaie  de  saisir  ce  qui  pourrait  expliquer  notre 

existence. A travers cet axe de recherche, on pourra peut-être entrevoir 

quelques  réponses.  Et  pourquoi  ne  pas  réfléchir  sur  la  période 

d'aujourd'hui, qui conserve peut-être les mêmes préoccupations ? 
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      Arnold Bröcklin, l'Ile des morts,1883, huile sur toile, 80x150cm, Alte Nationalgalerie Berlin
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 Trois aspects particuliers d'un basculement culturel

L'espace gothique et ses symboles à travers la littérature

« - Comment lire les romans gothiques aujourd’hui?

-  Ils  peuvent  servir  d’éléments  à une étude psychologique de certains  

aspects  de  la  société  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle  et  du  début  du  XIXe  

siècle »(1)

1764. Premier grand roman gothique qui naît en Angleterre, Le Château  

d’Otrante d'Horace Walpole en résume tout l’univers,  tant architectural  

que mystérieux. La symbolique des châteaux, de la forêt, des souterrains  

dans  un  lieu  qui  nous  est  inconnu  et  qui  cerne  l’Homme  pour  mieux  

l’exposer au danger, est l’un des principes fondateur de ce mouvement si  

particulier.  Il  s’agit  aussi  d’envisager  une architecture  familière sous  un  

autre  angle,  en  y  intégrant  l’étrange  pour  perturber  à  la  fois  le  

personnage principal et le lecteur. Il  semblerait que  le roman gothique 

amène une telle confusion, tant sur le réel et la fiction, que sur l’ambiguïté  

entre la folie du créateur ou de la victime qu’il nous est difficile d’élaborer  

une quelconque identification.  Le lecteur  est  non pas  poussé vers  une  

sorte de solitude face aux événements, il  est contraint dans son propre  

isolement  et  amené  à  s’interroger  sur  sa  propre  existence.  Cette  

dimension  introspective  est  à  relier  à  un  contexte  historique  fort  

mouvementé en cette fin de XVIIIe siècle.

La Révolution en France dont les échos se font entendre en Europe est  

marquée  par  de  nombreuses  périodes  de  violence,  dont  celle  de  la  

« Terreur »  qui  crée  un  traumatisme  général.  Les  « ennemis  de  la 

Révolution »  sont  traqués,  les  sceptiques  arrêtés  et  jugés,  il  s'agit  d'une  

période de domination arbitraire et d'exécutions de masse. L'invention de  

la guillotine met à égalité le quidam et le roi. L’impact de ces événements  

sur la société est amèrement teinté d'une promesse de liberté non gérée  

et  ultra  violente,  plutôt  que  d'un  soulèvement  héroïque  face  à  la  

monarchie absolue.

   (1) Marguerite Yourcenar (1903-1987), écrivaine et critique littéraire. 
Extrait de « Lettre », interview parue dans le Romantisme Noir, l'Herne, Paris, 1978

9



Strawberry Hill House, maison de style néo-gothique imaginée par Horace Walpole.  

Représentée par Paul Sandby, vers 1769, aquarelle.

                Strawberry Hill House, Ici en 2012 après restauration.
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C’est  par  ailleurs  peut-être  ce  qui  place  le  roman  gothique  comme 

révélateur d’une pensée critique de son temps, à savoir le sentiment de 

solitude  qu’éprouve  alors  la  société,  face  à  la  division des  structures 

sociales.   L'engouement  pour  les  libertés  individuelles  permettra  certes, 

une  évolution  remarquable  et  idéologiquement  belle,  mais  ce 

changement  connaîtra  aussi  des  travers  qui  aboutiront  à  d’autres 

nouvelles  inégalités,  notamment  concernant  le  droit  des  ouvriers  ou 

encore le substitut  de la noblesse par  son pendant,  la bourgeoisie,  au 

cours du XIXe siècle.

L’Homme de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle est aussi peu à peu 

privé de tout le réconfort qu’apportait la foi chrétienne, il se retrouve seul 

face  à  son  propre  destin  qu’il  est  censé  assumer  et  construire  de lui-

même,  sans  la  soumission  à  un  souverain  autoritaire  ou  à  un  Clergé 

omniprésent.  La  Révolution,  comme  tout  changement  radical,  amène 

une perte de repères. Ces temps incertains permettront l’implantation du 

roman gothique et même la « mode » d’un genre nouveau à partir des 

années 1790, quand le peuple européen sera suffisamment transformé par 

la  période  si  sombre  que  fut  la  Terreur  pour  accepter  l’imaginaire 

gothique. 

Ces  maux  de  la  société  sont  indirectement  retranscrits  à  travers  des 

images, symboles et autres codes pour faire de ces histoires fantastiques, 

un  témoignage  des  plus  réels  ou  une  interprétation  de  l’époque.  Le 

marquis de Sade évoque le lien entre l’Histoire et le roman gothique : « Ce 

genre  est  le  fruit  indispensable  des  secousses  révolutionnaires,  dont  

l’Europe entière se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont  

les  méchants  peuvent  accabler  les  Hommes,  le  roman  devenait  aussi  

difficile à faire, que monotone à lire, il fallait donc appeler l’Enfer à son  

secours et trouver dans le pays des cauchemars, des images adéquates à  

l’histoire de l’Homme dans cet âge de fer. »(2)

(2) Le Romantisme noir, l'Herne, Paris, 1978
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Les  romans  gothiques  se  fondent  sur  un  système  narratif  relativement 

constant : une jeune femme esseulée se retrouve aux mains d’une entité 

diaboliquement  mystérieuse,  dans  un  lieu  diaboliquement  étrange. 

Certaines interprétations font des situations vécues par  la jeune femme 

pieuse  et  pure,  en  proie  à  un  personnage  masculin  maléfique,  des 

métaphores de la pénétration sexuelle (3). La fuite vers l’extérieur étant la 

réponse à cette menace. Mais ces aspects psychologiques ne sont pas 

ici, l'axe d’intérêt principal.

L'intérêt se porte surtout sur l’architecture de ces narrations, au sens propre 

du terme, à savoir l’importance symbolique d’un château, d’une forêt ou 

encore  de  l’imagerie  qui  se  dégage  d’un  environnement  teinté  de 

Moyen-Age  et  d’histoires  anciennes. La  capacité  réceptive  de 

l’habitation en somme.

Concernant les châteaux, il  faut constater  qu’y domine un système de 

clôture très fort ; enceintes, murailles, fossés placent l’habitant dans une 

situation  de  réclusion,  à  la  limite  du  carcéral.  Vient  s’ajouter  à  cela, 

l’ancrage  dans  un  paysage  qui  annonce  alors  d’autres  difficultés, 

naturelles  cette  fois,  d’accès  au  château  :  isolement,  montagnes, 

précipices… Annie Lebrun, dans son essai  Les châteaux de la subversion 

met en exergue un processus de « déréalisation » quand on accède à ce 

genre  de construction.  En  effet,  tant  dans  la  démarche physique que 

psychologique, il n’est pas simple d’y entrer, le cheminement est long et la 

volonté de tout visiteur est d’alors « abandonner sans retours […] le mode  

de penser le réel »(4). Il faut aussi s'intéresser à la dimension historique du 

lieu. Les châteaux sont au centre d’un temps suspendu, où se mêle à la 

fois la ruine sociale qu’ils représentent (à travers l'ancienne autorité reniée 

par  la  Révolution)  et  la  ruine  physique  à  laquelle  les  tempêtes  et 

l’abandon  confèrent  une  dimension  mémorielle  intemporelle.  La 

« déréalisation » d’Annie Lebrun se joue aussi dans cet espace-temps figé 

qui évoque un présent cerné par le passé, comme cerné par ses propres 

murailles. 

(3) Donatien Alphonse François de Sade, dit  le Marquis de Sade (1740-1814),  Les crimes de 

l'amour, nouvelles héroïques et tragiques, éditions Gallimard, Paris, 1799

(4) Annie Lebrun, Les châteaux de la subversion, édition Folio essais, Gallimard,1986, page 63-64
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    Carl Friedrich Lessing (1808-1880), Paysage montagneux, ruine dans une gorge, 1830, huile sur 

 toile, Francfort-sur-le-Main, Städel Museum.

13



Le  mythe  de  ce  lieu  cher  au  genre  gothique  peut  être  expliqué, 

décortiqué  et  analysé  mais  il  émane  de  lui  une  dimension  beaucoup 

moins rationnelle, une dimension fantasmagorique qui vient de sa propre 

histoire.  Chaque personnalité  imagine son  propre  château,  son  propre 

espace  clos… ou  sa  propre  échappatoire.  Vladimir  Boukovsky,  ancien 

dissident  soviétique  enfermé  pendant  douze  ans,  raconte  « J’essayais  

d’emporter  dans  le  mitard  une  mine  de  crayon  que  je  calais  

habituellement dans ma joue. Quand j’y parvenais, alors je passais tout  

mon temps de cachot  à dessiner  des châteaux forts  sur  des bouts  de 

journaux  […]…  je  ne  traçais  pas  seulement  une  vue  d’ensemble.  Je  

m’étais  donné  pour  tâche de construire  l’édifice  en  entier,  depuis  les  

fondations, les sols, les murs, les escaliers en colimaçons et les passages  

secrets jusqu’aux toits pointus et aux tourelles. […] J’allumais les bougies  

des  chandeliers  et  les  torches,  qui  fleuraient  la  résine  et  fumaient  

doucement, dans les corridors sans fin… je dressais les tables et conviais  

mes hôtes. […] Nous regagnions la bibliothèque par l’escalier extérieur et  

là, après avoir fait du feu dans la cheminée, je m’installais dans un fauteuil  

bien rembourré, profond. Je feuilletais des livres anciens, aux reliures de  

cuir usées et aux lourds fermoirs de cuivre. […] Maintenant encore, je peux  

le dessiner, les yeux fermés ce château, dans le détail. Un jour ou l’autre,  

je  le  trouverai…  à  moins  que  je  ne  le  construise. »  A  cette  longue 

description, il  ajoute « Je l’ai  construit  alors que j’étais au régime de la  

prévention, à la prison de Vladimir. Il m’a sauvé de l’indifférence, de cette  

douleur sourde de l’indifférence envers tout ce qui vit. ».(5)

Etonnante manière de (re)visiter ce lieu coloré d’obscures références où 

pourtant  Vladimir  Boukovsky  trouve  son  salut.  Est-ce  là  si  étonnant 

d’ailleurs ? 

De nos jours, nous abordons le roman gothique d’une manière différente. 

Freud et ses études de l’Inconscient ainsi que le courant surréaliste avec 

ses recherches sur les rêves ont « médicalisé » l’inexplicable avec le recul 

des années. 

(5) Vladimir Boukovsky (1942- ), … et le vent reprend ses tours, éditions Robert Laffont, Paris, 1978, 

page 25-27
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En 1839, Edgar Allan Poe, très influencé par ses pairs, tels que le Marquis 

de Sade, Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe ou encore Mary Shelley, 

poursuit sa quête de l’étrange à travers la vague fantastique qui a pris 

place en Europe continentale. On y trouve toujours les principaux codes 

du gothique, tant pour les décors que pour les personnages. La Chute de 

la maison Usher  met en  scène Roderick  Usher,  un  homme doté  d’une 

hyperacuité  sensorielle  ainsi  que  sa  sœur  jumelle  Madeline  qui  tombe 

dans  des  états  cataleptiques  intenses.  Leur  maison  familiale  apparaît 

comme cernée d’une végétation menaçante, comme « bouffée » par le 

mal qui inonde l’esprit des jumeaux. Ce lieu qui induit habituellement une 

aura  sécurisante,  est  détourné  et  décrit  comme  « personnage  à  part 

entière » par le narrateur de l’histoire (« les fenêtres semblables à des yeux  

distants »). Cela amène le lecteur a entrer dans un endroit potentiellement 

destiné à interagir avec ses habitants. Ce lien sera mis en exergue avec la 

décadence de la maison suivant la dégradation de l’état de Roderick. 

Quand sa sœur, qu’il croyait morte, réapparaît tout à la fin dans un dernier 

souffle, Roderick décède de frayeur et provoque ainsi la destruction de la 

maison  dans  un  éclair  fendant  le  bâtiment  avant  qu’il  ne  s’écroule 

totalement.  La maison prend la place de l’Inconscient,  détruite par  les 

troubles psychologiques trop forts du héros. 

L’architecture d’un lieu est toujours le moteur d’une ambiance unique. On 

a  pu  voir  par  quelques  exemples  la  fascination  que  certains  lieux 

provoquent sur les auteurs, instruisant sur les lecteurs, ou déteignant sur les 

personnages  eux-mêmes.  Cette  dimension  fut  activement  utilisée  pour 

créer des romans noirs, favorisant le suspense, un malaise indescriptible et 

intime. Chaque personne émet forcément des réserves face à l’apparition 

d’un vampire, ou la venue d’un mort vivant, mais la teneur critique n’est 

pas là, elle réside dans « l’atmosphère » qu'Howard Phillips Lovecraft décrit 

comme « primordiale car le critère final  d’authenticité n’est  pas le bon  

assemblage d’un tout, mais la création d’une sensation donnée ». 
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La chute de la maison Usher, film de Roger Corman, 1960
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 L’idée de néant dans le romantisme noir 

« Le royaume de l'Ennui est installé sur Terre » (6) Horace Walpole

         

Il  nous  est  difficile  d'identifier  clairement  la  venue  et  les  origines  du 

romantisme  noir  tant  il  est  lié  à  la  fois  à  l'Histoire,  aux  questions  des 

Hommes, et aux opportunités offertes aux artistes de s'exprimer sur le sujet.

Notons  que  le  néo-classicisme,  courant  artistique  dominant  au  XVIIIe 

siècle,  s’applique  à  une  étude  rationnelle  d'après  nature  et  à  une 

simplicité ornementale que le rococo, va, lui, surcharger. Le romantisme 

s’éloigne  de  ces  styles,  davantage  fasciné  par  le  Moyen-Age  et  ses 

légendes,   il  sera  aussi  « la  libre  manifestation  de  ses  impressions  

personnelles »  (  Eugène Delacroix  )  où le désordre domine l'ordre.  Mais 

l’idée de « romantisme noir », plus précise et encore différente, s'appuie 

sur une dimension plus psychologique que ce qu'on a déjà pu voir, et il est 

nécessaire de resituer le contexte de l'époque pour mieux la saisir.

On peut déjà constater un « spleen » général qui s'étend sur presque un 

siècle, des années 1750 aux années 1850. On a vu que la littérature en 

avait  établi  les  bases  avec  l'exploitation  des  sentiments  de  peur  et 

d'inconfort à travers les romans gothiques, mais ces histoires faciles à lire et 

répétitives  n'arrivent  plus  à  suivre  les  tourments  des  Hommes  qui  se 

dramatisent,  toujours  un  peu  plus,  d'année  en  année.  Un  nombre 

conséquent de témoignages d'écrivains et de penseurs évoquent un mal-

être ambiant, un néant de l'esprit et s'interrogent même sur la possibilité 

libératrice que serait le suicide. 

Pourquoi tant de désespoir parmi les Hommes ?

(6) Traduction  de  Maurice  Lévy,  le  Roman  Gothique  Anglais, 1764-1824,  Association  des 

publications de la faculté des Lettres et Sciences humaines de Toulouse, Toulouse, 1968
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825), le Silence, vers 1801, huile sur toile, 63,5x51,5cm. Berlin

18



Johann Heinrich Wilhem Tischbein (1751-1829), la Grande Ombre, vers 1805, 

aquarelle, 36,7x23,4cm. Oldenburg.
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         Portrait d'un artiste dans son atelier, attribué à Gericault, daté premier quart du XIXe siècle,  

               huile sur toile, 147x144cm, musée du Louvres, Paris.
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Les origines de toutes choses, avec l'appui de l'Histoire, amènent à penser 

qu'il  réside  dans  le  XVIIIe  siècle,  plus  que  tout  autre,  une  succession 

d'événements, d'actes, et de personnes «déchus». L'emploi de cet adjectif 

n'est pas anodin et possède une signification particulière. Il  démontrera 

certaines conséquences, morales et artistiques, sur un inconscient collectif.

La mort  de la dernière grande figure royale que fut  Louis  XIV en 1715 

annonce la fin d'une époque. En tant qu’archétype du monarque absolu, 

sa politique a favorisé famine, fuite des protestants et sûrement accentué 

l'écart entre pauvreté et faste luxueux, mais elle a aussi vu se développer 

d'importants  mécénats  artistiques  qui  ont  contribué  à  l'  apogée  du 

classicisme français,  représenté  par  exemple par  Molière,  Le  Nôtre,  ou 

encore Racine. Ce rapport tendu entre un financement intensif pour les 

caprices  d'une  cour  royale  contre  l’appauvrissement  du  peuple  a 

contribué  au  sentiment  de  révolte  pour  une  grande  partie  de  la 

population française. Mais cela n'est guère suivi, l'insurrection est voulue 

mais non organisée.

A partir de 1715, Louis XV délaisse la politique interne du pays et manque 

cruellement de prises de décisions fortes qui aurait pu lui accorder une 

réputation de souverain intouchable. Cette défaveur populaire laisse plus 

facilement la place aux critiques, aux remises en question du régime et à 

la  volonté  de  nouveaux  acquis  sociaux.  A  sa  mort,  comme  pour  son 

prédécesseur,  la foule acclame son cercueil  et  n'attend plus  rien  d'un 

énième successeur... et c'est Louis XVI qui subira la fronde de la Révolution 

française. Mais sa mort barbare déclenchera une très vive émotion.

Ainsi Louis Sébastien Mercier, écrivain et essayiste pro-révolutionnaire écrit 

en 1798 :« Est-ce bien le même que je vois bousculé par quatre valets de  

bourreau, déshabillé de force, dont le tambour étouffe la voix, garrotté à  

une  planche,  se  débattant  encore,  et  recevant  si  mal  le  coup  de la  

guillotine qu'il n'eut pas le col mais l'occiput et la mâchoire horriblement  

coupés ?»(7)

(7) Louis Sébastien Mercier (1740-1814), le Nouveau Paris, 1789-1798
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Cette exécution, votée par 361 députés contre 360 montre à quel point il 

fut  délicat et  difficile  de prendre une telle décision.  Le recul  historique 

dévoile un Louis XVI  davantage « victime » de la Révolution plutôt que 

criminel impuni. En effet, dans un sens, il représentait le plus haut symbole 

synonyme  d'autorité  et  d'inégalité  de  l'Ancien  Régime,  et  il  fut  alors 

fatalement  contraint  de  se  soumettre  à  la  mort  pour  annoncer 

définitivement  le  tournant  de  l'Histoire  que  provoqua  ce  soulèvement 

politique.

C'est un goût d’amertume baigné de désillusion que l'Europe tout entière 

subit  pendant  près  d'un  siècle :  désacralisation  de  la  figure  royale, 

désacralisation de la religion,  guerres,  désenchantement  de la pensée 

des Lumières.

Tenus  par  leurs  idéaux  rationnels,  les  philosophes  des  Lumières  laissent 

naître une faille d'ombre et de mystère que des artistes et écrivains vont 

s'empresser de saisir. Leur grand projet est de diffuser aux masses la base 

des connaissances (à travers L'Encyclopédie entre autres), d'éduquer le 

peuple avec l'appui des sciences et des techniques, de développer les 

possibilités de progrès social  et politique. Mais il  ne peut y avoir  qu'une 

seule et unique manière d'éduquer. Le progrès intellectuel apporté par les 

Lumières,  s'accompagne aussi  d'un vide spirituel.  C'est  bien par là que 

certains artistes vont réussir à trouver leur expression propre.

22



     Francisco de Goya, Grand exploit ! Avec des morts !, planche 39 du cycle Les désastres de la guerre,  

1810-1815, Francfort sur le Main, Städel Museum
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Des artistes emprunts d'émotions, de doutes et de secrets vont se forger 

(et  fortifier)  des  paysages  ténébreux,  avec  des  solitudes,  des  forêts 

obscures, des tempêtes horribles, des rochers affreux, qui imprègnent tant 

les mémoires collectives de l'époque, pour n'imposer que la nuit. 

Le romantisme noir a trouvé à la fois sa raison d'être, sa justification, mais 

aussi ce qui sera son leitmotiv : la couleur noire comme allégorie de ce 

siècle de « néant ».

«  Ce  n'est  pas  aux  orateurs  révolutionnaires  que  les  romantiques  vont  

demander des leçons de style, c'est à la Révolution en personne, à ce  

langage fait Histoire, lequel se signifie par des événements qui sont des  

déclarations : la Terreur,  on le sait bien, ne fut pas seulement terrible à  

cause des exécutions, elle le fut parce qu'elle se revendiqua elle même  

sous cette forme majuscule, en faisant de la terreur la mesure de l'histoire  

et le logos des temps modernes. » écrit Maurice Blanchot.(8)

Les  images  de dislocation,  de décomposition,  de démembrement,  de 

chute  apparaissent  peut-être  en  réponse  à  ce  siècle  brutal.  On  se 

retrouve très  facilement dans ces visions  déchiquetées du monde !  Au 

milieu  des  ruines,  à  travers  des  temps  suspendus,  avec  des  narrations 

écourtées... pourtant, le sujet de la ruine en peinture n'est pas nouveau. Il 

apparaît  dès  l'Antiquité  mais  est  relégué  au  second  plan,  comme  un 

décor ou un pilier narratif, notamment pour expliquer la mythologie ou un 

fait historique. Ce n'est qu'au XVIIIème siècle que tout bascule : la ruine 

devient sujet central,  élément psychologique de la scène. Elle rappelle 

aux Hommes leur petitesse, leur fragilité face aux forces naturelles et non 

plus  uniquement  le  passage  du  temps.  La  ruine  évolue  aussi  dans  le 

domaine de l'imaginaire de certains peintres comme Hubert Robert qui 

anticipa, non sans arrière pensée mélancolique, sa « Vue imaginaire de la 

Grande  Galerie  du  Louvre  en  ruine»  (1796)  où  le  désastre  fait  rage. 

D'ailleurs la ruine médiévale, gothique, devient un élément fondamental 

dans les représentations artistiques de la fin du XVIIIe et du début du XIXe 

siècles, supplantant le goût pour la ruine antique. 

(8) Maurice Blanchot (1907-2003), l'Athenaeum, l'Entretien Infini, édition Gallimard, Paris, 1969, 

page 520-521

24



Chateaubriand explique dans le  Génie du Christianisme(9) (1802) :  «  Le 

gothique étant tout composé de vides, se décore ensuite plus aisément  

d'herbes et de fleurs, que les pleins des ordres grecs. Les filets redoublés  

des pilastres,  les dômes découpés en feuillage ou creusés en forme de  

cueilloir,  deviennent  autant  de corbeilles  où  les vents  portent,  avec la 

poussière,  les semences végétales.  La joubarbe se cramponne dans le  

ciment,  les  mousses  emballent  d'inégaux  décombres  dans  leur  bourre  

élastique,  la  ronce  fait  sortir  ses  cercles  bruns  de  l'embrasure  d'une  

fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloîtres septentrionaux, retombe  

en  festons  dans  les  arcades.  Il  n'est  aucune  ruine  d'un  effet  plus  

pittoresque que ces débris  ». On remarquera bien ici la personnification 

des  éléments  végétaux  ou  architecturaux  qui  appuient  avec  grande 

poésie, toute la similitude qui existe entre l'Homme et la nature, soit-elle si  

tourmentée ou accidentée.

Ce que la ruine personnelle et matérielle de la fin du XVIIIème siècle va 

déclencher, c'est aussi l'ouverture d’une variété nouvelle de sujets dans les 

arts que plusieurs artistes vont exploiter. Ainsi, Goya et Géricault montrent 

les  atrocités  des  guerres  et  les  naufrages  de  leur  époque,  Füssli  et 

Delacroix dépeignent les spectres, sorcières et démons issus des histoires 

de Shakespeare ou Goethe, tandis que Friedrich se place au centre de 

paysages  énigmatiques,  voire  funèbres  pour  interroger  la  destinée 

humaine.

Destinée qui est alors traversée de plusieurs douleurs spirituelles. On voit 

l'émergence d'un romantisme noir tourné vers la mélancolie, le goût du 

morbide, la tension entre sentiment de finitude et désir d'infini, et l'envie 

exagérée de promouvoir la passion et la déraison. 

Nous sommes au crépuscule ou au petit matin encore frais, en automne 

ou en hiver, souvent par un temps de pluie. La Terre est une prison humide 

où le gouffre ne semble pas cesser de s'agrandir, et l'impalpable univers 

paraît davantage encore plombé que la réalité...

(9) Essai sur les Révolutions. Génie du Christianisme. Texte établi, présenté et annoté par Maurice 

Regard, Paris Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978.
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  Caspar David Friedrich, Moine au bord de la mer, 1808, huile sur toile, 110x171cm, Berlin.
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« Le peintre ne doit pas peindre seulement ce qu'il voit en face de lui,  

mais aussi ce qu'il voit en lui. » Caspar David Friedrich (1774-1840) sera un 

des plus influent peintre du romantisme allemand.  Bien que faisant l'objet 

d'une  lecture  majoritairement  religieuse,  l'oeuvre  de  Caspar  David 

Friedrich doit être aussi reliée à la théorie du sublime qui prévaut au XVIIIe 

siècle.  On tâtonne dans  la  pénombre de ses  tableaux  où les  premiers 

plans sont peu exploités, la lumière de la Lune s'exprime dans un rendu 

glauque, fantomatique, blafard, et les paysages sont souvent écrasés par 

de lourds cieux très sombres et menaçants.

On peut parler de peintures « métaphysiques » où les questions d'échelle 

et de proportions qui interrogent la place de l'Homme dans l’espace du 

paysage sont clairement posées. 

La  figure  humaine  est  de  plus  en  plus  incertaine,  elle  n’apparaît  plus 

comme  prouesse  de  Dieu,  mais  plutôt  comme  sujet  d'une  « Nature » 

dominante et dévastatrice.
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Caspar David Friedrich, Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1818, huile sur toile, 

94x74cm, Kunsthalle de Hambourg, Hambourg.
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La notion d'Unheimliche de Sigmund Freud et 

précisions autour de l'étrange et du merveilleux 

dans le fantastique selon Tzvetan Todorov.

Sigmund Freud (1856-1939) sera l'une des figures les plus importantes et 

influentes de son temps. Fondateur de la psychanalyse, ses écrits  sur le 

rêve et  l'Inconscient vont contribuer  à étendre la  partie  « occulte »  du 

romantisme noir à partir de 1880, et créer la base de ce qu'on appellera 

plus tard le courant surréaliste.

Mais  le  développement  se  fera  ici  à  travers  un  essai  datant  de  1919 

appelé « l'Inquiétante Etrangeté » (« Das Unheimliche »). L'étymologie du 

mot germanique fait l'association de deux synonymes : le foyer (familiarité, 

intimité), et le secret (dissimulation, angoisse). On s'accorde pour résumer 

que l'inquiétante étrangeté analyse le malaise issu d'une rupture de la 

rationalité  rassurante dans le quotidien. Notons que Freud sépare deux 

étrangetés,  celle émanant d'un refoulement familial  (psychologique) et 

celle  partant  d'un  doute  de  la  réalité  (matérielle).  L'extrait  ci-après 

évoquera davantage la seconde hypothèse :
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« Prenons l'inquiétante étrangeté qui  émane de la toute-puissance des  

pensées,  de  la  prompte  réalisation  des  souhaits,  des  forces  néfastes  

occultes ou du retour des morts. On ne peut méconnaître la condition de  

laquelle dépend ici ce sentiment. Nous mêmes, - j'entends nos ancêtres  

primitifs,  -  nous  avons  jadis  cru  réelles  ces  éventualités,  nous  étions  

convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons plus aujourd'hui,  

nous avons «surmonté» ces façons de penser, mais nous ne nous sentons 

pas absolument sûrs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent  

en nous et sont à l'affût d'une confirmation. Alors, dès qu'arrive dans notre  

vie quelque chose qui  semble apporter  une confirmation à ces vieilles  

convictions abandonnées,  le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous  

envahit et c'est comme si nous nous disions : serait-il donc possible qu'on  

puisse faire mourir quelqu'un par la simple force d'un souhait, que les morts  

continuent à vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux où ils ont vécu, et ainsi  

de suite ?  Mais pour celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et  

définitivement  abandonné  ces  convictions  animistes,  ce  genre  

d'inquiétante étrangeté n'existe plus. La plus extraordinaire coïncidence  

entre  un  souhait  et  sa  réalisation,  la  répétition  la  plus  énigmatique  

d'événements analogues en un même endroit ou à la même date, les  

plus  trompeuses  perceptions  visuelles  et  les  bruits  les  plus  suspects  ne  

l'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que l'on puisse qualifier  

d'étrangement  inquiétante.  Ainsi  il  s'agit  simplement  ici  d'un  cas  

d'épreuve de la réalité, d'une question de réalité matérielle ».
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  William Degouve de Nuncques, La Maison aveugle, 1892, huile sur toile, 63x43cm, Otterlo.
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Edward Hopper, Maison au bord de la voie ferrée, 1925, 61x73cm, New-York MOMA
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René Magritte, L'Empire des lumières, 1954, musées des Beaux-Arts de Belgique.
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Benoit-Marie Moriceau, Psycho, 2007, peinture pelable, dimensions variables. 

     Exposition Mettre en Scène, production 40m3, Rennes.
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Plus  récemment,  on  doit  à  l'écrivain,  essayiste  et  philosophe,  Tzvetan 

Todorov (né en 1939),  un essai  concernant la littérature fantastique en 

1970. Dans la continuité des pensées de Freud, Todorov sépare en deux 

catégories distinctes ce qui induit l'hésitation non résolue entre l'étrange et 

le merveilleux dans la littérature de type fantastique.

Ces catégories caractérisent les récits du roman noir. L'étrange décrit une 

situation  d'apparence  surnaturelle  mais  qui  trouve  une  fin  rationnelle, 

souvent liée aux lois naturelles. Soit cette fin surnaturelle est expliquée par 

l'auteur, soit elle est acceptée par le protagoniste. 

Dans  le  cas  du  merveilleux,  il  n'y  a  aucune  réaction  de  la  part  du 

personnage comme du lecteur face au surnaturel, les évènements sont 

totalement  acceptés.  Les  histoires  se  présentent  comme  rapidement 

invraisemblables ou exagérées, le fin ne s'intègre jamais dans une réalité, 

elle reste dans le domaine de l'imagination. 

Todorov explique : 

« Le fantastique, nous l'avons vu, ne dure que le temps d'une hésitation :  

hésitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si  

ce qu'ils perçoivent relève ou non de la « réalité » telle qu'elle existe pour  

l'opinion commune. A la fin de l'histoire, le lecteur, sinon le personnage,  

prend toutefois une décision, il opte pour l'une ou pour l'autre solution, et  

par  là  même  sort  du  fantastique.  S'il  décide que  les  lois  de  la  réalité  

demeurent  intactes  et  permettent  d'expliquer  les  phénomènes  décrits,  

nous  disons  que  l'oeuvre  relève  d'un  autre  genre :  l'étrange.  Si,  au  

contraire, il décide qu'on doit admettre de nouvelles lois de la nature, par  

lesquelles le phénomène peut être expliqué, nous entrons dans le genre  

du merveilleux. »
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Ce qu'on peut observer dans ces deux extraits, est l'importance du choix 

d'interprétation individuel. Il est très fort dans le sens où c'est lui qui décide 

ou non de poursuivre la scène dans une dimension psychologique. Quand 

le choix se tourne vers la réalité, il  s'agit comme le souligne Freud, d'un 

« abandon des convictions animistes ». Il y a eu soupçon, mais qu'un seul 

instant.  Or,  quand  on  cède  aux  bruits  douteux,  aux  légendes,  aux 

perceptions faussées, on tombe dans une autre catégorie qui met à mal 

les émotions de la personne. Le stress, la panique font monter une pression 

fantomatique qui ne peut se résoudre  alors que par l'arrivée du jour ou 

d'une présence rassurante. 

Cette sensation qui bloque toute rationalité commence souvent dans la 

maison  familiale.  Les  premiers  cauchemars  salissent  les  murs  de  la 

chambre enfantine et tout devient alors potentiellement dangereux ... Un 

couloir  mal  éclairé,  un  chien  qui  boit,  des  parents  au  sommeil  trop 

silencieux, et tout se reformule en bête tapie dans l'ombre, monstre suçant 

du sang et parents décapités dans le lit.

Le problème peut persister et l'impossibilité de rester seul dans son propre 

lieu  d'habitation,  donne  l'impression  dérangeante  de  se  faire 

(volontairement ?) prendre au piège par sa propre conscience. 
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 Héritages au cinéma

 La figure du vampire

« Il peut, avec pourtant certaines réserves, apparaître où et quand il veut  

et sous l'une ou l'autre forme de son choix ; il a même le pouvoir, dans une  

certaine  mesure,  de  se  rendre  maître  des  éléments  :  la  tempête,  le  

brouillard, le tonnerre, et de se faire obéir de créatures inférieures, telles  

que le rat, le hibou, la chauve-souris, la phalène, le renard et le loup ; il  

peut se faire grand et  se rapetisser  et,  à certains  moments,  il  disparaît  

exactement comme s'il n'existait plus ». Abraham Van Helsing(10)

Cette  description  terrifiante  fait  état  des  capacités  du  plus  célèbre 

vampire à jamais  imaginé,  à savoir  Dracula,  créé par l'écrivain anglais 

Bram Stoker  en 1897.  Ce roman typiquement gothique est  rapidement 

devenu un « best seller », étant même considéré comme le livre le plus 

vendu du monde, juste après la Bible. Ce succès littéraire possède une 

caractéristique particulièrement cinématographique puisqu'il use de « hors 

champ », dans le sens où Dracula est décrit entouré de mystère et avec 

peu de précisions physiques. Image non-humaine propice à l'angoisse du 

lecteur. Comment alors ne pas être curieux de son adaptation sur grand 

écran, art alors encore émergent ? C'est en 1922 que Friedrich Murnau 

réalise  Nosferatu  le  Vampire,  film  contesté  par  la  femme de feu  Bram 

Stoker  pour  une  utilisation  illégale  de  l’œuvre.  Malgré  ce  problème 

judiciaire, et malgré l'écart de ressemblance physique entre Dracula et 

Nosferatu, Nosferatu le Vampire va poser les jalons du cinéma d'horreur et 

ouvrir le bal concernant les multiples adaptations des plus grands monstres 

de l'imaginaire.

(10) Personnage de fiction crée par Bram Stoker dans le roman Dracula, édition Archibald 

Constable and Company, Royaume-Uni,1897
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     Dracula, film de Tod Browing, 1931
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Là où le cinéma fut un renouveau, c'est par l'accès à un stade supérieur 

de la représentation des codes usuels du gothique et du romantisme noir, 

déjà  établis  dans  la  littérature  et  la  peinture.  On  peut  noter  que 

l'architecture semi-abandonnée qui caractérise certains films évoque plus 

clairement  ce  que  le  roman  gothique  a  toujours  revendiqué  pour 

symboliser le « Moi » perturbé des personnages. Ici, le cadre est (im)posé 

par  les  décors  instables  qui  « prennent  vie »  pour  mieux  tourmenter  la 

nôtre.  Et la possibilité plus riche de jouer avec l'ombre et la lumière des 

éclairages ou d'avoir un rendu manichéen avec le bichromatisme du noir 

et  blanc  ne  réalisent-ils  pas  un  clair-obscur,  si  cher  aux  romantiques, 

encore plus intense et troublant ? 

Apportant son propre langage esthétique, le cinéma se heurta tout de 

même  à  un  sérieux  problème  de  censure  concernant  plusieurs  sujets, 

pourtant majeurs dans l'univers gothique. Les tortures, les décapitations, les 

viols ou autres scènes de cannibalisme sont admises dans les dessins de 

Goya  mais  qui  serait  prêt,  à  regarder  via  le  médium  réaliste  qu'est  le 

cinéma, ce type d'images ? 

Principalement à travers la société anglaise Hammer Film Production, le 

cinéma  fantastique  et  d'épouvante  va  connaître  un  « âge  d'or »  en 

Europe  et  aux  Etats-Unis  à  partir  du  milieu  du  vingtième  siècle. 

Frankenstein, Dr Jekyll et Mr Hyde ou des suites de Dracula vont y voir le 

jour  et  déclencher  un  réel  engouement  du  public.  Le  déclin  de  la 

Hammer dans les années soixante-dix est entre autres expliqué par son 

manque d'originalité, les codes du gothique restent figés dans un passé 

qui  marque  trop  de  distance  avec  le  spectateur,  aucun  élément 

contemporain n'y est ajouté. Face à de nouveaux monstres, tels que la 

petite fille possédée de l'Exorciste,  les personnages de  Rosemary's Baby, 

on  est  confronté  à  une  forme  du  Mal  beaucoup  plus  moderne,  et 

davantage encore terrifiante. C'est le statut des victimes directement lié 

au hasard qui traumatise les consciences. Il n'y a plus de vadrouilles qui 

amènent symboliquement le personnage dans de sombres châteaux, où 

le contexte de l'horreur est entièrement détaché du réel. 
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A présent la figure du Mal est devenue potentiellement notre voisine, ou 

un propre membre de la famille,  les victimes sont abattues par un sort 

inexplicable, injustifié et non conditionné. Au-delà de la peur que cela 

peut déclencher vis-à-vis de l'environnement social, ordinaire, quotidien, 

on se surprend aussi à se craindre soi-même. Le Diable ne pourrait-il pas 

aussi  m'atteindre un jour ? 

Cette nouvelle optique de terreur ou l'arrêt de la Hammer ne permettent 

pas  pour  autant  de  faire  taire  le  mythe  qu'est  le  vampire.  L'imagerie 

gothique ne disparaît pas complètement des écrans et on assiste encore 

à de plus en plus d'adaptations littéraires, restant fidèles à leurs origines 

lointaines.  C'est  notamment  le  cas  d'  Entretien  avec  un  Vampire du 

réalisateur  américain  Neil  Jordan,  s'appuyant  sur  un  roman d'Ann Rice 

(1994). On y suit la vie de trois vampires à travers les multiples époques 

qu'ils traversent, prisonniers de leur immortalité.

Cette  fresque  historique  qui  s'étale  sur  plusieurs  siècles  fait  état  de 

l'incapacité  d'être heureux en n'accédant  pas,  un  jour  ou l'autre,  à la 

faculté libératrice que serait  la mort.  Les  besoins  inassouvis  de sang se 

mélangent  à  l'apparence  bourgeoise  et  soignées  des  personnages, 

comme une oxymore des plus tragiquement poétique qui séduit autant 

qu'elle révulse le spectateur. 

Représentant de la cruauté, le vampire est pourtant devenu de plus en 

plus populaire, il est même aujourd'hui « au-delà du mythe ». 

Les  vampires  ont  évolué comme étant  les  négatifs  de notre  Humanité 

contemporaine, tel un miroir inversé. Il ne fait plus peur, il a passé un cap 

psychologique où la société prend conscience de tout ce qu'elle est, et 

de ce qu'elle n'est pas, à travers lui. Tel un marginal moderne, il est dans la 

perpétuelle recherche de  son Humanité perdue. 
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C'est particulièrement notable via le traitement des thèmes de l'amour et 

de la  sexualité.  Le  vampire  avait  auparavant  un  rapport  au  sexe  très 

transgressif, dans une époque où le puritanisme dominait, alors qu'il est à 

présent montré,  dans plusieurs  films,  à travers  la recherche d'un amour 

éternel, sublimé par ce que serait l'union du mariage. « L'amour éternel » 

n'existe plus, d'où les multiples fantasmes que génère le vampire qui est lui, 

dans l'exact opposé de ce que nous pouvons atteindre à présent.

Autre exemple, autre manière d' insérer des dimensions sociales, Morse de 

Thomas Alfredson. Réalisé en 2008 mais dont l'histoire se déroule dans les 

années quatre-vingts, Morse narre l'enfance solitaire d'Oskar dont la vie se 

résume à pas  grand chose,  si  ce n'est  le divorce de ses  parents  et  la 

tyrannie  dont  il  est  victime  de  la  part  d'un  groupe  d'adolescents.  La 

morosité de son environnement sera bousculée à travers le personnage 

d'Eli, nouvelle voisine pas comme les autres puisqu'il s'agit d'une vampire. 

Une amitié étrange va s'imposer et susciter chez Oskar une confiance en 

lui,  de par le fait  qu'il  ne se sente enfin  plus seul,  et par  sa fascination 

envers  la  violence  que  possède  Eli,  qui  lui  permettra  de  prendre  sa 

revanche sur ses tortionnaires.

Malgré des apparences salvatrices pour le personnage d'Oskar, Morse est 

un film tragique car il  décrit l'abandon d'un jeune garçon auprès de sa 

mère, de son environnement, pour accompagner et servir jusqu'à sa mort 

une créature inhumaine. Le malaise naît du fait que l'engagement d'Oskar 

démontre  une  ultime  échappatoire,  la  dernière  alternative  dans  une 

société devenue pour lui encore plus inhumaine qu'un vampire. 

Être esclave d'un vampire plutôt qu'esclave du système.
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Morse, film de Tomas Alfredson, 2008
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    Lars von Trier et Michael Haneke

« En déplaçant l'objet on le reconditionne, il retrouve sa qualité d'objet. Je  

me souviens d'avoir été à la fois effrayé et ébloui un jour où , ouvrant une  

armoire  à  glace  qui  était  restée  dans  une  cave,  j'ai  vu  dedans  des  

champignons. J'avais l'habitude de voir des champignons dans la forêt de  

Fougères,  mais jamais je n'en avais vu dans une armoire à glace, c'est  

beaucoup plus beau dans une armoire à glace, surtout les champignons  

vénéneux. Ça, c'est du fantastique. » Georges Franju.(11) 

«Je suis le meilleur réalisateur du monde ». Cette phrase prononcée par 

Lars  von Trier  en  2009  lors  de la promotion  du  film  Antichrist,  mélange 

sûrement orgueil et ironie, mais nous vole aussi quelque peu les mots de la 

bouche. Comme si le réalisateur (né en 1956) ne nous avait pas déjà assez 

volé de choses, à travers un cinéma qui bafoue toutes nos certitudes en 

les remettant constamment en question.

(11) George Franju (1912-1987), réalisateur français. Interview réalisée en 1968 par Michel Perrot.
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Antichrist, Lars von Trier, 2009
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Actif  depuis  les  années  quatre-vingts,  Lars  von  Trier  prend  rapidement 

position en créant un système de « dogmes » où dix règles précises tentent 

de  créer  un  cinéma  plus  épuré  et  plus  véridique,  en  réaction  aux 

productions hollywoodiennes.  S'éloignant de ces principes à l'aube des 

années 2000, il en garde cependant l'envie d'inventer quelque chose de 

singulier  où  la  figuration  est  au  centre  de  nouvelles  réflexions  et  de 

nouvelles  formes  esthétiques.  Porteuse  d'idées  complexes,  sombres,  et 

parfois provocantes, l'oeuvre de Lars von Trier est tout autant issue d'une 

tradition romantique qu'une incursion audacieuse dans le fantastique. Un 

champ de références précises est visible à travers les multiples hommages 

qui ponctuent les films, comme l'apparition de tableaux de Jerôme Bosch, 

une musique de Wagner  ou  des  citations  du cinéma de Bergman ou 

Tarkovski qui enrichissent encore davantage son univers. Notre réflexion se 

réalisera  ici  principalement  à  travers  deux  films  récents ;  Antichrist et 

Melancholia qui  explorent  la  dimension  dévastatrice  de  la  Nature  en 

faisant écho au gothique, avec ambition et subtilité. 

Le risque d'accidents,  tant  domestiques  qu'apocalyptiques,  structure la 

trame narrative de ces deux films où se manifestent la dépression d'un 

personnage  et  ses  répercussions  dans  l'intime.  Dans  Antichrist,  la  forêt 

prend la place expérimentale d'une rencontre entre la  rationalité  d'un 

homme et  la  culpabilité  de sa  femme suite  à  la  mort  de leur  enfant. 

L'homme tente de trouver la source du Mal qui ronge sa partenaire en 

établissant  une  technique  thérapeutique,  mais  au  lieu  d'améliorer  son 

état, la violence ne fait qu'augmenter. 

Comme si le Mal se nourrissait des tentatives de le combattre.
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A ce dérèglement s'ajoute la représentation d'un monde en déperdition 

permanente. Tout est sujet au chaos, particulièrement dans la présence 

symbolique  de  trois  animaux  issus  de  la  faune  forestière  (une  biche 

accouche d'un mort-né, un corbeau mange un autre oiseau et un renard 

dévore son propre estomac). Le renard se met à parler ; « le chaos règne » 

d'une voix diabolique qui ne finit pas de nous hanter. Comment un animal 

peut-il se consumer lui même ?

Décomposition aussi présente dans la discontinuité du récit, il ne s'agit que 

d'une succession d'actions différentes dont on ne connaît pas les origines. 

De même qu'il y a parfois une inconséquence de scènes, qui suggèrent 

sûrement la folie de la femme mais dont on est complètement dépendant 

en tant que spectateur. On ne connaît même pas les prénoms des deux 

protagonistes,  comme  s'ils  étaient  finalement  réduits  à  des  entités 

symboliques, celle d'un conflit psychologique mais non humain. Dans ce 

sens d'ailleurs, l'utilisation de la torture sera significative. 

Dérèglement, déperdition, décomposition, la totalité du film est soumise 

aux  lois  des  antonymes  et  se  réalise  en  montrant  un  monde  dans  sa 

fracture. 

La vie qui se réalise et prospère n'opère plus, le cinéma de Lars von Trier 

nous met face à une réalité qui se délite, un monde qui ne répond plus de 

rien. 
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En  dehors  des  similitudes  des  prologues,  du  thème  de  la  dépression, 

Antichrist et Melancholia se répondent dans la manière dont ils exploitent 

la catastrophe, la fin d'un cycle. Autant celle-ci est intime dans Antichrist 

de par l'auto-destruction psychologique et physique du couple, autant 

elle  semble  générale  dans  Melancholia avec  la  collision  d'une  autre 

planète avec la Terre. Ce qui est d'ailleurs intéressant de souligner, c'est 

qu'Antichrist a  provoqué  davantage  de  tabou  que  Melancholia,  qui 

aborde  pourtant  le  même  sujet  qu'est  l'apocalypse.  La  sensation 

dérangeante  d'être  introduit,  avec  perversité  et  voyeurisme,  dans  le 

quotidien  d'un  homme  et  d'une  femme  abattus  par  un  malheur 

relativement banal,  nous plonge dans un réel  des plus viscéral,  où leur 

destruction  est  le  symbole  d'un  dysfonctionnement  plus  grand,  qui 

concerne  l'Humanité  toute  entière...  mais  ce  désordre  universel  est 

suggéré,  non  l'idée  centrale.  Or,  dans  Melancholia,  la  fin  est  totale, 

cosmique,  plus  éloignée  des  individus,  d'une  proximité  avec  les 

personnages,  donc  beaucoup  plus  supportable.  Cela  reste  une 

anticipation, à fort potentiel fictif.

« Dans un monde où dieu n'existe plus, il y a le désir d'un autre monde. Un  

monde mieux. L'art dramatique ne fut jamais en accord avec la société  

dans lequel il s'exerçait. On doit toujours se révolter contre le faux, le Mal,  

et dans le cinéma cela peut se traduire en le montrant et en donnant une  

envie d'alternative et non pas une idée consumée. » Michael Haneke(12) 

Il existe un autre cinéma qui provoque le même genre de malaise, celui  

du réalisateur et scénariste autrichien Michael Haneke (né en 1942). La 

vision du quotidien comme source de catastrophe et de violence régit la 

majorité de ses films et amène une réflexion sur notre société, ainsi que sur 

nous-mêmes. Quel est le degré d'acceptation de la violence ?, comment 

nous est elle rendue ordinaire ?. Le cadre domestique porteur de regrets, 

de silences, et de culpabilité. 

(12) Interview réalisée 2009 en par Serge Toubiana.
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Les films d'Haneke se caractérisent par une certaine froideur esthétique, 

davantage que chez Lars von Trier, mais sont tout autant perturbants. De 

facture documentaire, les films s'appuient sur des faits réels dramatiques, 

avec  peu  d'émotions  et  de  complaisance.  C'est  une  ligne  droite, 

implacable,  qui  annonce  dès  le  début  que  cela  ne  peut  se  finir 

autrement.

Là où Lars von Trier et Haneke peuvent se rejoindre à nouveau, c'est dans 

la recherche approfondie de ce que peut être le cinéma en tant que tel. 

Haneke se pose le défi  de représenter  la réalité  sociale sans tricher.  A 

travers de nombreux plans séquences, il impose un regard, une respiration, 

un tempo qu'il considère juste par rapport au propos de la scène. Cela 

peut s'étirer sur plusieurs minutes, où l'on est traversé par différents états : la 

lassitude, l'impatience, la colère puis enfin la compréhension. « C'est une 

question musicale  » précise-t-il, trouver la durée parfaite pour provoquer 

un intérêt particulier.

Fracture du monde dans  Antichrist, fragmentation de la société dans  71 

fragments  d'une  chronologie  du  hasard,  Lars  von  Trier  et  Haneke  ne 

cherchent pas  à modifier  l'expérience de la vie.  Elle nous est  amenée 

quotidiennement par instants qui se suivent et qui ne nous donnent pas 

accès à une totalité. A cela Haneke précise : « Je ne pense pas que le 

mystère  se  laisse  montrer,  il  se  laisse  entrevoir  entre  les  espaces  de la  

réalité ».
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Le septième continent, Michael Haneke, 1993
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Ces espaces manquants se jouent à nouveau dans son approche de la 

violence.  Nombreux  sont  les  hors-champs  lors  de  scènes  atroces, 

généralement on ne voit pas ou peu de sang. On sent la violence dans la 

mesure où on ne peut la voir  car  notre esprit  a  davantage la faculté 

d'imaginer  ce  que  serait  la  scène,  que  si  elle  nous  était  clairement 

montrée.

A contrario de certains autres cinéastes, le public d'Haneke ne reste pas 

passif face à ses films, il ne digère pas la violence sans réfléchir et encore 

moins sans en être choqué. Toute scène est propice à questionner cela.

Cette participation induite des spectateurs rend le cinéma d'Haneke fort 

en expérience individuelle.  Elle  nous laisse seuls  devant  notre vision de 

l'horreur,  et  par  conséquent  subtile,  de  nous-mêmes.  Rappelons 

qu'Haneke  a  grandi  avec  la  culpabilité  et  la  reconstruction  d'après 

guerre,  l'Autriche  étant  associée  à  l'Allemagne  nazie  dès  1938. 

Représentant,  sans  jugement,  comment  l'obscurantisme  est  arrivé  au 

début du XXe siècle dans  son pays à travers  le  Ruban blanc,  Haneke 

souligne constamment que l'Homme n'est jamais à l'abri de rien, et encore 

moins de ses propres décisions nourries par la peur.
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    Le ruban blanc, Michael Haneke, 2009
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Conclusion

Identifier  la  part  d'ombre,  l'inquiétude  ou  le  néant  que  peut  ressentir  

l'Homme  concerne  un  vaste  champ  d'investigation  qui  ne  peut  se 

restreindre au mouvement gothique et aux idées du romantisme noir. Il ne 

s'agit ici que d'un survol de la complexité et richesse que peut offrir  un 

mouvement artistique en général. Et tout les autres regards, scientifiques, 

historiques,  sociologiques  et  politiques,  seront  là  aussi  pour  éclaircir  les 

temps anciens qui nous échappent.

En lisant les  écrits  des témoins  du XIXème siècle,  il  est remarquable de 

constater que leurs maux sont considérablement similaires à ceux de notre 

société contemporaine. Les acteurs ne sont plus les mêmes, le monde a 

changé et évolué, mais une certaine fragilité reste intacte. La peur de la 

mort  reste  aussi  très  virulente,  voire  taboue.  « Le  royaume  de  l'Ennui » 

d'Horace  Walpole  ne  ressusciterait-il  pas  de  nos  jours ?  D'une  manière 

involontaire  ou  conditionnée,  le  passé  fait  écho  à  nombre  de  nos 

émotions et réactions.  Comme une espèce de cycle, où Lars von Trier 

répondrait directement au Marquis de Sade. Un jeu de questions réponses 

dans  lequel  personne  n'a  davantage  de  solutions  mais  reformule 

constamment le problème. D'ailleurs, tout réside dans l'étymologie même 

du mot « histoire », issu du grec ancien et signifiant « enquête », lui-même 

découlant de « témoin », « sagesse ». Il s'agirait alors de prospecter, avec 

recul et sans jugement ce qui nous entoure. 

C'est aussi quelque part la conception d'un artiste. Déceler un point de 

vue, une scène, une ambiance et essayer de les reformuler avec un sens 

de l'observation différent des autres et sans autorité de sens ou de lecture. 

Qu'un fragment énigmatique fasse partie d'un tout réel, qu'une anecdote 

étrange fasse partie d'une histoire concrète, qu'un trucage fasse partie 

d'une  vérité.   Qu'intuition  et  inconscient  dominent.  Que  flouter  les 

certitudes nous apprennent de l'incertitude.

Avoir un processus de découverte et de prise de conscience personnelle.
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