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Avant-propos



Je me suis souvent demandé étant enfant,

si les objets qui m’entouraient dans ma
chambre se mettaient a vivre lorsque je
m’endormais. Cette pensée autour d'une vie
des objets ne m’a jamais vraiment quittée. En
grandissant, les questions prenaient d'autres
chemins : les choses qui m’entourent, sont-
elles telles que je les percois ? Ou bien, est-ce
mon regard qui les modifie ? Ou alors, ont-
elles besoin de moi pour exister ?

Aujourd’hui, U'espace de l'atelier est devenu
ce lieu de questionnement. Il offre l'occasion
d’une vie entre les objets et permet la mise
en place d’un jeu de forces entre matériaux et
objets qui se contredisent et qui se

stabilisent : objets réalisés ou ramassés,
manufacturés ou uniques, assemblés ou
détachés, ils semblent trouver leur place dans
l'espace et dans le temps. Ce moment de
clarté et de suspens est un peu comme une
stase dans un mouvement plus vaste. Cet état
d’'immobilité absolue de ces agencements
harmonieux ne serait-il pas finalement la
promesse d’une infinie mobilité ?

Robert Smithson disait a propos de Spiral
Jetty :

« Ce fut comme si une succession d’ondes
et de pulsations faisait osciller la terre ferme
et que le lac demeurait tranquille comme un
roc' »

Au sein de ces forces contraires, plusieurs
notions peuvent se cotoyer. Les notions de

paysage, de science-fiction, de design ou
d’architecture se développent sans que leurs
relations hiérarchiques ou historiques ne
soient établies. Il s’agit pour moi d'intégrer
'idée d’'ceuvre d’art comme ensemble de
connexions qui sont autant de points de
rencontre, de passages, de galeries et d’hété-
rogénéités qui s’entremélent complétement,
et que vient compléter multiples interpréta-
tions possibles. Pour moi ces déplacements
permanents sont importants afin de ne pas
trop cibler ou tout expliquer.

Réussir a orchestrer le plus habilement
possible, des piéces composées de différents
degrés de matérialité et des affects « distri-
bués » entre matériaux, formes et espaces
pourrait résumer 'enjeu de mon travail. C'est
un peu l'idée d'une histoire matérielle qui
engloberait une expérience humaine, dans
un processus beaucoup plus vaste qui nous
dépasserait complétement.

Dans la perspective de réunir le sensible et
le rationnel, il sera donc moins question dans
ce mémoire d’aborder la simple opposition
nature/culture, que d’interroger les entre-
mélements incessants, les aller-retours per-
manents, les renvois perpétuels de 'homme
et ce qui l'entoure, ce que le nourrit et ce qui
le porte.
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Introduction



Les définitions possibles

du mot « nature » sont bien
trop nombreuses et souvent
trop obscures pour ne pas
préciser un peu ce que
j'entends par la.

Dans son ouvrage Vocabu-
laire d’esthétique, a propos
de la nature, Etienne Souriau
nous dit ceci :

« Lart a souvent été défini par
son opposition a la nature.? »

Selon lui, au moins depuis la
Renaissance, la nature serait
la chose a maitriser et s’op-
poserait a la culture qui serait
humaine et vivante. Cette
approche réduit le rapport
entre 'homme et la nature a
un impérialisme technique :

« la nature serait ce dont

I’lhomme doit se rendre
« maitre possesseur » .3 »
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Cette vision fait de 'lhomme
un simple producteur qui,

« avec l'aide du savoir, crée
de lartificiel pour instaurer
un ordre humain.* »

Cette nature la est donc a
prendre en compte dans sa
réduction face a l'avancée de
I'homme.

Mais cette définition basée
sur une simple opposition
nature/culture limite beau-
coup trop, selon moi, le lien
plus ténu entre 'homme et la
nature. Elle oublie l'importance
des sens, de la perception,
du sensible qui rend bien
plus ambigu ce rapport. Elle
oublie également le fait que
la nature n’a pas besoin de
’homme pour exister. Et si
l'on suit cette voie, 'homme
serait lui-méme nature. Sous
cet angle, l'opposition n’est
plus permise. Tout cela pour
dire que ce terme de

« nature », je l'entendrai,
dans ce mémoire, avant tout
comme « environnement » ou
«milieux ». Comme tout ce
qui entoure 'homme. Tout
ce qui le nourrit, tout ce qui



Uinfluence, tout ce qui le pénétre, tout ce qui le
porte.

Le terme « portée » est également multiple.
Au-dela du jeu de mot « nature en portée »,

« nature emportée » qui sous-entend l'aspect
domestique que revét parfois la nature, (emportée
et en portée comment, par quoi, par qui et ol ?),
il peut faire référence, en zoologie, a la totalité
des petits que les femelles ou les males (dans
le cas des hippocampes par exemple) portent

et mettent bas. On peut également le voir dans

le sens de « a portée de » vue, de main, de voix,
de l'ouie, de ce qui a trait aux sens, au sensible.
En architecture, la portée est ce qui soutient. La
partie d'une piéce de charpente par exemple
qui porte le mur. Enfin, on peut le voir comme
ce qui est dans 'ombre, comme 'ombre portée,
« cette zone obscure que projette un corps
opaque sur des surfaces, du c6té opposé a celui
ou il est éclairé.® »

Dans ce mémoire, je tacherai donc de rendre
compte des nombreux paradoxes qui relient
'homme a ses environnements a travers
différents points de vues personnels, philoso-
phiques ou artistiques. De comment 'lhomme
finalement, en modelant ce qui U'entoure, se
modeéle lui-méme et crée ainsi de nouveaux
espaces et ouvre de nouveaux mondes des
possibles.

Dans un premier temps, en partant de
I'exemple de la représentation du monde
obscur sous-marin dans U'Art nouveau, et

de l'impact qu’ont eu certaines découvertes
scientifiques sur les représentations que
'homme se fait de la nature, j'essayerai de
mettre en évidence cette tentation du sensible
que 'homme et l'artiste recherchent dans la
représentation qu’ils font et qu’ils se font de la
nature et du « monde des choses » en abordant,
entre autre, 'exemple des symbolistes et des
artistes/ingénieurs de l'Alhambra.
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Robert Venturi
Big Duck, Dessin préparatoire, 1931
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Dans un second temps, je tacherai de poursuivre
sur l'importance des croisements incessants,
des entremélements perpétuels du sensible,

du culturel et du rationnel dans ce rapport que
'homme entretient avec ses environnements.
Je montrerai le lien ténu qu’il existe entre la
structure et 'ornement en architecture, chez
Franz Lloyd Wright notamment, entre ornement et
politique chez Branzi, avant de montrer comment
'homme en ramenant les choses a sa mesure,
a cette tendance a en dévaster la majorité avec
I'exemple de l'anthropocéne et des Earthworks
de Robert Smithson.

Enfin, en prolongeant l'idée de fusion entre
’homme et ce qui l'entoure, j'essayerai de
savoir jusqu’ou ce rapport d’interdépen-

dance peut aller. Je prendrai le chemin de la
science-fiction avec les exemples de Borges

et des « demeures psychotropiques » de J.G
Ballard, puis de l'érotisation chez Cronenberg et
Dali, avant de prendre le chemin d’une pensée
de 'absolu dans laquelle 'homme et l'environ-
nement n’existeraient pas en eux-mémes mais
pour eux-mémes c’est-a-dire par les multiples
relations qu’ils entretiennent l'un avec l'autre.
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Du sensible de la
nature



Cyrtoiden Flaldenftvaling

Ernst Haecke, Les formes de la Nature, 1899
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Evolution

Le début des années 1890
margque un tournant dans la
théorie de l'évolution. A cette
époque, le nom de Darwin
était sur toutes les lévres et
les tables des naturalistes
Ernst Haeckel et Wilhelm
Bélsche (Planche 1) étaient
combattues par les orga-
nisations ecclésiastiques
mais aussi au sein méme
des milieux scientifiques.
Ces nouvelles tables des

lois naturelles et les photos
des plantes vues au micros-
cope qui accompagnent ces
découvertes permettent de
comprendre les mécanismes
de croissance de 'lhomme,
de l'animal et de la flore.

Ce développement de la
recherche biologique eut
une influence immédiate sur
les arts plastiques. Sur U'Art
nouveau principalement. Tous
les mouvements, torsions,
volutes, enchevétrements,
toutes les métamorphoses,
irisation, phosphorescence,

des multiples espéces florales et animales étudiées vont
inspirer, dans les formes et dans l'utilisation des matériaux, ce
courant dont les objets devaient transfigurer le décor quotidien.

Cependant, il semble bien que l'étude des sciences naturelles,
par nécessité académique, omet ses aspérités. Tout en essayant
de penser plus rationnellement le monde en créant des lois, il
apparait que 'homme ne peut malgré tout s'empécher de tirer
vers ce qui le dépasse. Au-dela du point de vue ecclésiastique
qui, comme on le voit encore aujourd’hui, remet complétement
en question cette théorie de l'évolution, cette ambiguité entre
fascination pour ce qui lui échappe et tentative de justifier ce
qui U'entoure semble étre le propre de 'lhomme.

J'aimerais donc, dans un premier temps, me pencher sur
l'intérét croissant qu’ont eu les phénomeénes « invisibles » de la
nature sur les artistes alors que la science s’acharnait a établir
des lois dans le but de la « rendre visible ». Un peu comme un
pendant mystérieux a ce nouveau monde rendu visible par ces
découvertes.

De I'Eau de la-dessous

En cela, la faune et la flore sous-marine, parallélement aux
connaissances rationnelles qu'apportent les sciences, ont
beaucoup inspiré les artistes notamment pour l'aspect mystérieux
que ce monde caché semble conserver. Un monde en soi donc,
que les auteurs symbolistes ont représenté sous la forme d’un
monde lyrique, étrange et exotique.

André Fontainas, ce poéte belge qui a, entre autre, écrit une
biographie d’Edgar Allan Poe, a servit, en écrivant dans la
revue Mercure de France, de lien entre les poétes symbolistes
belges et francais. Il a notamment écrit Sur le basalte? un
poéme dans lequel il décrit la lumiére sous-marine, c’est-a-
dire l'atmosphére des profondeurs marines qui eut beaucoup
d’influence sur les arts plastiques de ['époque :
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Sur le basalte, au portique des antres calmes,
Lourd de la mousse des fucus d'or et d’algues,
Parmi l'occulte et lent frémissement des vagues
S’ouvrent en floraisons hautaines dans les algues
Les coupes d’orgueil de glaieuls gréles et calmes...

Le mystére ou vient mourir le rythme des vagues
Exhale en lueurs de longues caresses calmes.
Et le rouge corail ou se tordent des algues
Etend & la mer des bras sanglants de fleurs calmes
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.

Et te voici parmi les jardins fleuris d’algues
En la nocturne et lointaine chanson des vagues
Reine dont les regards pensifs en clartés calmes
Sont de glauques glaieuls érigeant sur les vagues
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues.

André Fontainas, Sur le Basalte, 1898
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Pour les artistes comme pour les poétes, le
point essentiel est d'essayer de donner une
autre dimension aux phénomeénes visibles,
ou du moins, de tenter de les rendre repré-
sentables tout en conservant leur caractéere
d'étrangeté. Dans ce poéme, les nombreux
points de vue évoqués semblent simultanés :
la proximité et le lointain peuvent étre vus et
percus ensemble, la vision en grand angle de
'ensemble contraste avec la vision en détail,
méme les paysages étranges et cosmiques
n’échappent pas a une vision segmentée,
limitée.

Que ce soit les nymphéas resplendissants

et phosphorescents, le régne des protistes,
mi-plantes, mi-animaux, les lueurs de la mer,
en conservant leur ambiguité malgré la dé-
couverte de leur fonctionnement intrinséque,
deviennent les thémes favoris des poétes et
des peintres de I'Art nouveau et des courants
artistiques qui en dérivent. Lirisation et le
rayonnement des étranges créatures marines
avaient inspiré aux poétes symbolistes fran-
cais et belges des visions de brumes colo-
rées. Odilon Redon, par exemple, notamment
dans La fleur du marécage (Planche II), peint
dans une lumiére obscure des étres ambigus
de l'univers sous-marin.

Mais les plantes et des arbres de verre,
lorsqu’ils sont éclairés par des lampes,
introduisent également un élément brillant

et surnaturel dans les appartements des
grandes villes et transfigurent complétement
le décor quotidien. A cette époque, 'opale
(Planche Ill), par ses reflets brillants, était
devenue la pierre a la mode, quant au verre
opalescent, il fut utilisé pour les premiéres
ampoules a filament. Cette phosphorescence
marine, ramenée dans les villes, était recher-
chée pour évoquer ces ambiances d’eaux
profondes comme on peut le voir dans les
vases Art nouveau dont le sommet ou la base

sont décorés d'écailles de poisson, de peau de
serpent, ou encore de varech, d'algues et de
méduses. D'ailleurs dans Llle Mystérieuse de
Jules Verne, Cyrus Smith et Pencroff bralent
du varech pour obtenir de la « soude naturelle
» qu’ils utilisent pour fabriquer du verre a
vitre (chapitre I1X), du savon et de la glycé-
rine (chapitre XVII).

Ces lignes incessamment mouvantes, ces
fragments de réalité, ces objets statiques en
suspension et cette lumiére particuliére, tout
préte ainsi a la métamorphose et annonce
'ébauche de nouvelles formes qui expriment
le processus de croissance de 'lhomme. Louis
Sullivan, Antoni Gaudi (Planche V), Victor Horta,
August Endell seront sensibles a ce sentiment
de liberté que procurera l'évocation de cette
croissance de chaque instant d'une plante et
qui explique aussi l'intérét porté au symbolisme
des années 1900.

Dans ces espaces sous-marins faits d'algues
et de pénombre semble réder comme une
nostalgie de mort. Le fossile, par exemple,

et sa conservation dans la roche, de part sa
structure extérieure devient un des motifs

de U'Art nouveau comme les racines et les
écorces et semble nous dire quelque chose
de notre place dans le monde. Les paysages
primitifs et cosmiques qu’offre ce monde
aquatique suggerent, en filigrane, la vie et la
mort, Uhistoire de U'humanité, le début et la fin,
et les artistes de cette époque ont cherché a
reproduire cette atmosphére particuliére.



Mais bien avant cette période,
entre le Xllléme et le XVéme
siécle, il semble que les
Nasrides aient déja joué

de cette ambiguité entre

la recherche de nouvelles
techniques d'irrigation d'une
part et la conservation de
ses mythes d’autre part.
En effet, cette dynastie
musulmane qui a établi son
pouvoir sur le Royaume de
Grenade au Xllléme siécle
est surtout connue pour les
fontaines de I'Alhambra
considérées comme les re-
présentantes de la virtuosité
artistique et technique des
Nasrides. Dans les jardins
du Generalife les fontaines
fourmillent, la fontaine au
sein de la cour aux Lions
dans 'Alhambra est la plus
connue (Planche V). Le Coran
décrit d’ailleurs le Paradis
comme un verger parsemé
de jardins, dans lequel 'eau
circule sans interruption.

Les Nasrides n’auront de
cesse de matérialiser cette
description élaborant un
luxe invraisemblable de jets
d’eau. Mais sous le calme
et la sérénité des jardins,
ceuvre un monde du dessous
complexe, et prouve un vrai
savoir-faire technique trés
avancé pour l'époque. Faire
arriver l'eau jusqu’a l'Alham-
bra n’a pas du étre facile : il
fallut créer tout un réseau

de canalisation pour irriguer

'eau jusqu’aux hauteurs du
palais. Le jeu de ruisseaux
qui unit les fontaines et

les bassins en apparence
simple, est d'une infinie com-
plexité : des canaux inclinés
a contre-courant pour retenir
l'eau, des rétrécissements
qui accélérent le débit, des
cavités et des courbes qui

la font couler d’'une maniére
capricieuse et, tout cela sans
rumeur, sans bruit, comme
pour ne pas perturber la
sérénité d'une nature qui s’y
refléte (Planche V).

Les symbolistes francais et
belges tout comme les
artistes/ingénieurs de
I'’Alhambra semblent donc
partager cette ambiguité
dans leur rapport a l'eau et
semblent également vouloir
conserver cette attention
portée a ' « état des choses »
pour reprendre l'expression
d’Hermann Obrist (Planche VII),
qui rameéne les sens et les
perceptions dans les inté-
rieurs mais aussi au ceeur du
processus de création.

Malgré cela, il semble bien
que 'eau moderne, l'histoire
de 'eau dans les civilisations
occidentales et orientales,
raconte un désenchantement
progressif.
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Détail d’'une vaisselle Nasride,
XIVéme siecle




En effet, le développement
des techniques d’'observation
et des connaissances qui en
découlent, ont eu pour effet
une démystification de ce qui
entoure 'homme. Méme si,
a l'époque des Nasrides, le
palais de l'’Alhambra tout en
développant son savoir-faire
dans la maitrise de l'eau, a
su conserver ses mythes,
les génies des eaux sont
aujourd’hui généralement
remplacés par des ingénieurs :
les génies civils qui cherchent
a en contrdler les débits,

les génies chimiques qui
cherchent a en conserver

la qualité et la pureté, les
génies environnementaux
qui cherchent a étudier son
articulation avec les milieux.
De telle sorte qu’on ne voit
plus dans l'eau du génie
mais de la raison. Leau n’est
plus intelligente, elle devient
intelligible.

Mais au-dela de cette
question de l'eau, ce qui
m’interroge aujourd’hui c’est
la perte d'un onirisme au
sein d'un savoir ou d'une
approche technique, a l'heure
ou le ratio entend prendre le
pas sur le sensible.

Le retour au sensoriel

« La réverie preés de l'eau, en retrouvant ses morts, meurt,
elle aussi, comme un univers submergé.”»

Dans LEau et les Réves, essai sur l'imagination de la matiére,
Bachelard ne traite pas l'eau en concept comme pourrait le
faire un chimiste ou un biologiste. Lorsque Bachelard réve
'eau, il ne s’agit pas d'une réverie superficielle, ce n’est pas
'eau qui nous distrait par le caractére pittoresque qu’elle peut
avoir, que ce soit la grande cascade ou le petit jet d'eau. Ce
n’est pas une eau qui nous séduit simplement par le jeu de
ses formes, mais c’est davantage une eau qui, sincérement,
lorsqu’elle émerge, nous dit quelque chose de notre propre
émergence. Et c’est cette « co-naissance » du « moi » et du
milieu que cherche a traquer Bachelard.

En cela, il nous dit que connaitre un milieu ce n’est pas
simplement le reconnaitre rationnellement mais c’est aussi
'éprouver intimement dans des images qui approfondissent
notre étre face a cet objet, ce milieu ou cet espace. Un peu
comme lorsque l'Art nouveau voyait dans la croissance
constante et permanente de la plante, une tendance a la trans-
figuration qui sous-tend une totalité dans laquelle 'homme se
trouve pris quelque part entre linfiniment grand et linfiniment
petit. Ainsi, pour Bachelard, d'une certaine facon, les images
qui nous habitent sont des images qui nous habilitent.

Retrouver du sensible, la ot 'homme a voulu privilégier la
structure depuis les années 1930, c’est ce que cherche a
valoriser l'architecte et designer Andrea Branzi. D'apres lui,
I'homme a déja en lui cette tendance a entretenir un rapport
physique avec les objets qui I'entourent ou l'expérience des
sens, du toucher, de l'odorat ont la méme importance que la
fonction propre aux objets. Mais Bachelard va plus loin. Tou-
jours, dans LEau et les Réves, il nous dit qu'au fond, habiter
pour 'humain, ce n’est pas habiter l'univers en général, mais
davantage habiter un milieu en particulier, une « cosmicité
intime » faite d'odeur, de textures, d’expériences d'étre la, de
lici, d’un lieu spécifique, caractérisé notamment par ce qui le
poétise.
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Dans une interview accordée
a Alice Laguarda pour le
journal Parpaings, l'architecte
Gaetano Pesce élargit cette
idée de « génie de ['eau » dont
parle Bachelard au « génie
du lieu ». Pour répondre a la
question : « ['expérimentation
permanente entraine-t-elle
forcément une perception
différente de ['architecture,
peut-étre plus « compléte »,
plus proche, en tout cas, du
vivant ? », il prend l'exemple
du recours au « génie du

lieu » :

« Les architectes utilisent
systématiquement, pour
égitimer cette idée, les ma-
tériaux du lieu dans lequel ils
construisent. Mais le « génie
du lieu » ne se réduit pas a
ce recours aux matériaux
traditionnels, il réside plutét
dans la sensation, dans

I’ « état d’dme » du lieu® »

En ce sens, cet « état d'dme »
du lieu propose une
exploration de différentes
maniéres d'étre au monde.
Il est d'ailleurs intéressant
de voir comment Bachelard
met en paralléle la joie du
pétrissage (on a tous un

« cogito-pétrisseur »), dont
'enfant se souvient, dont

le cuisinier et le patissier

ont connaissance, avec le travail des pates dans les stations
d'épuration. Comme je le disais, aujourd’hui, le rapport a la
matiére eau, s’est trés distancié de 'homme parce qu'il est
le plus souvent télé-réglé. Finalement, on accéde a 'eau par
le biais de tout un systéme de contrdle. Et la différence, qui
fait que le puisatier d’hier n’est plus celui qui travaille dans
les eaux potables et usagées d'aujourd’hui, c’est cet onirisme
écrasé ou inscrit dans la maitrise technique de 'eau. Tout
I'enjeu est la : comment retrouver ce rapport de 'onirique
dans U'hyper-technicité de nos systéemes industriels qui gérent
'eau d'aujourd’hui. Bachelard pensait avoir trouver une
solution : créer un bureau de 'onirisme dans chaque station
d’épuration de l'eau.

En suivant la philosophie de Bachelard, éprouver la terre,
parce qu’elle met en ceuvre des matiéres primordiales,

la terre, l'eau, l'air, le feu, apparait comme une certaine
maniére d'étre au monde. Lhomme, en manipulant ces
éléments naturels, en les éprouvant, aura peut-étre davantage
le sentiment de saisir quelque chose de la nature, plutét qu'en
la représentant. Les pates, les boues, avec ce qu’elles peuvent
avoir de dégoutant ou de visqueux, renvoient a cet imaginaire
du pateux aussi bien propre a la nature qu’a 'homme.

Comme un enfant qui ne pourrait se retenir de toucher toutes
les fourrures dans un magasin de prét-a-porter, ou qui ne
pourrait s'empécher de plonger sa main dans l'eau a proximité
d’une fontaine, je me rends compte que le premier rapport que
j'ai avec un milieu est un rapport a des textures, a des matiéres.
Un moment d'attraction spécial que je retrouve en travaillant
la terre, en éprouvant sa viscosité et qui est pour moi une ma-
niére aussi de trouver ancrage dans une vision plus sensible
du monde.

Le travail de la terre, de la céramique, fut d'ailleurs pour un
grand nombre d’artistes et notamment pour Picasso, l'occa-
sion d’une recherche de matiéres, de procédés et de maniéere
d’étre au monde. Les incisions, coupures, granulations, effets
de suture, rubans de pates en reliefs, les fonds utilisés bruts
ou patinés, peints ou gravés, tout cela participe d'un constant
effet de balance et d’opposition entre, d'un cété, une matiére
archaique et, de l'autre c6té, sa sophistication formelle.
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Gaetano Pesce
Pescetrullo, 2008
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Mixité et plus si affinités...

En se réappropriant des gestes ancestraux,
comme dans Petite Chouette (planche VIII) de
1953, Picasso donne aux ailes de ses sculp-
tures d'oiseaux comme des greffes de petits
plis, leurs plumes ébouriffées par l'ongle. Il
semble toucher du bout des doigts un certain
rapport originel avec la nature. Mais Picasso
puise aussi dans des rebuts : tessons, frag-
ments de brique, clous, ongles etc. dont il uti-
lise les arétes, cassures et divers aléas et les
mélent a la terre comme si le champ lexical
de la brisure ou de la cassure les réunissait.
Il joue parfois de 'opacité des céramiques :
terres crues ou mates, blanches, ocres ou
roses et qui, émaillées, vernies, peintes, re-
couvertes a la cuisson d'émail vont se mettre
a refléter difféeremment la lumiére en fonction
de leur environnement.

Faire le choix de divers matériaux aux
différentes provenances et les méler a de la
terre comme pour les unifier n’est pas vain.
En faisant cela, Picasso multiplie les espaces,
les points rencontre et les points de vue
autant que les jeux temporels.

Cette mixité des éléments ouvrant sur d'autres
temporalités et d’autres espaces trouve pour
une part son apogée dans l'ceuvre de Kurt
Schwitters dont les assemblages et les col-
lages obéissent a des principes de composi-

tions complexes. Avec Le Merzbau (Planche IX),

cette énorme accumulation d’objets commen-
cée en 1921 dans sa maison de Hanovre et
qui fut par la suite détruite par un bombarde-
ment, Schwitters constitue une gigantesque
et prolifique obstruction d’un espace, par
ajouts et montages successifs d'une foule

de matériaux. Cette construction qui reléve
tout autant de l'architecture d'intérieur et du
mobilier que du collage ou de la sculpture
représente le point d’aboutissement de son

travail. Plus récemment, Sigmar Polke opére
sur les matériaux les plus divers : calques,
tissus imprimés ou patchwork, baches, pein-
ture blanche, encre, etc. sont réunis dans ses
compositions picturales de maniére harmo-
nieuse, avec des effets de transparence, les
différentes couches de matériaux se lisant
par endroits les unes au travers des autres. Il
s’ensuit une perpétuelle rupture et fragmen-
tation du plan pictural, celui-ci basculant en
permanence, pouvant venir en avangant ou
bien reculant, se fragmentant, se déchirant.

Durant la seconde guerre mondiale, a un
moment ou les artistes rencontraient des
difficultés pour se procurer des matériaux,
Louise Nevelson (Planche X) découvre la magie
des matériaux de récupération : caisses,
fragments de meubles cassés, bois aux clous
rouillés, tous matériaux qu’elle désarticule et
fragmente ensuite patiemment avant de les
réutiliser. Sa démarche n’a donc rien a voir
avec le ready-made, car le matériau trouvé
est totalement réassimilé et réintégré au sein
d’une composition ou il se fond. La couche de
peinture noire, blanche ou or achéve l'unifi-
cation et la fusion de ces fragments d'un réel
en fin de compte profondément transmué et
cela, méme si l'on peut reconnaitre tel pied de
chaise cannelée, telle moulure ou courbure
d’un violon.

Ces artistes qui unissent matiéres et objets
entre eux semblent, par l'intermédiaire d'un
matériau liant, vouloir atteindre quelque
chose de plus vaste. Ces objets unis, faits
d’unions, semblent étre ce trait d'union

qui leur manquait jusque la pour rejoindre
d’autres environnements et d’autres mondes.
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Sigmar Polke
Guardian of the Threshold, 2003
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Karl Blossfeldt,
Equisetum hyemale,
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Lornement : ce lien qui
nous sépare

Ce « monde des choses »,
j'aimerais m’y pencher
davantage dans cette
deuxiéme partie en
interrogeant les formes que
peuvent prendre cette limite,
ce seuil a franchir, voire ce
manque a combler qui se
trouve entre 'homme et ce
qui Uentoure, entre l'artiste et
ce qui 'entoure et comment
I'homme dans ce rapport
ambigu qu'il entretient avec
ses environnements se
retrouve souvent a la croisé
du naturel et du culturel

qui, dans un jeu de renvoi
perpétuel, s’attirent et se
repoussent sans cesse.
Pour cela, j'aimerais revenir
un instant sur cette période
bréve, mais importante dans
cette approche, que fut la

fin du XIXéme et le début

du XXéme en Europe. Une
période durant laquelle
'homme cherche a se

rapprocher de la nature, en érigeant des lois naturelles pour
la saisir et en emplissant ses intérieurs de motifs végétaux
et floraux qui, par leur mouvement (produit de la main de
I'homme), semblent se répandre et proliférer pour aboutir a
la création de nouveaux espaces a la lisiere de 'homme et de
la nature.

En 1904, dans son livre Le Monde des formes dans le réegne
de la nature, Martin Gerlach (Planche XI) avait contribué a faire
connaitre la vie végétale et la théorie de l'évolution et les pho-
tos des plantes prises au microscope par Karl Blossfeldt atti-
raient l'attention sur l'élément vital de la plante, sur tous les
mouvements de la plante soumis aux influences de la lumiére
et de la pesanteur et qui rendent compte de sa croissance.
Cela changeait totalement la conception de l'élément floral hé-
ritée de la Renaissance davantage apprécié jusqu’alors pour
ses qualités principalement décoratives.

Ces observations permirent aux artistes de 'Art nouveau
de voir des structures et ils seront sensibles a ce que le
théoricien Félix Poppenberg appellera une « esthétique
fonctionnelle » comme il la définit ici :

« On trouve aussi une esthétique fonctionnelle dans la nature.
L Exposition de Dresde de 1906, un événement pour ['époque,
permettait de voir comment, dans la formation des espéces
animales, les organes fonctionnels sont en méme temps
décoratifs. Prenons ['exemple de la formation des moules
et des gastéropodes, des coraux, des cristallisations et des
tissus spongieux, on remarque a chaque fois un caractere
ornemental qui n’est pas uniquement décoratif mais qui
exprime toujours un principe de vie, une fonction, un pro-
cessus naturel. Il faut donc désormais que les arts appliqués
tendent a considérer et a utiliser 'ornement comme un
signe important, comme la manifestation de caractéristiques
internes et non plus comme quelque breloque inutile, rajouté
par hasard® ».

Méme si d’autres facteurs entrent en ligne de compte,
l'important ne se situe donc plus seulement dans l'emprunt
fait a la nature de l'élément floral, mais il est primordial de le
voir maintenant dans sa relation avec la nature.

Je pense important de rappeler que le large public a tout
d’abord rejeté cette esthétique fonctionnelle que proposait
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'Art nouveau comme par
exemple la ligne organique
en « coup de fouet » importée
de Belgique par Guimard, en
lui préférant une décoration
d’ou la raison était absente.

En architecture, 'orne-
mentation de Frank Lloyd
Wright, comme dans
'esthétique fonctionnelle,
résulte directement de

la construction. Elle n’est
plus appliquée aprés coup

a la construction comme un
signe conventionnel mais
l'une résulte bien de l'autre.
Autrement dit, les ornements
de Wright sont dorénavant de
la surface et non plus surla
surface. Et justement cette
question de l'ornement, celui
qui affirme une dépendance
organiquement reliée au
reste de l'architecture un

peu comme du corail qui

se fixe sur un coquillage, a
été une des préoccupations
constantes pour les architectes,
les artistes et les designers de
cette époque.

Christine Buci-Glucksmann
dans son dernier ouvrage,
Philosophie de 'Ornement,
d'Orient en Occident, dans
son chapitre Ornement et
Structure : Dali et Gaudi, nous
rappelle précisément cette
interdépendance de l'orne-
ment et de l'architecture :

« La fusion de l'ornement et
de l'architecture présuppose
d’obéir aux lois de la nature
mais aussi de pratiquer

un véritable rationalisme
constructif, selon lequel
l'ornement est la structure

et non pas quelque chose

de simplement surajouté
comme sur une pétisserie."®

Gaudi précisait déja que,
pour étre intéressante, l'or-
nementation doit représenter
des objets qui rappellent des
idées poétiques et constituent
des motifs. Cependant, ces
motifs sont toujours soumis
au caractere de l'édifice et a
son unité.

Frank Lloyd Wright s’est
donc intéressé a ce rapport
complexe de la raison et du
sensible, de la structure et
de l'ornement au point d'en
théoriser une philosophie :
'architecture organique. Dans
celle-ci, il va s’intéresser a
I'harmonie entre ['habitat
humain et le monde naturel.
Au moyen d’'une approche
conceptuelle a l'écoute du
site et intégrée a lui, il fait du
batiment et de son mobilier
une composition unifiée et
intriquée a son environne-
ment.
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Larchitecture de Wright
voulait synthétiser tous les
objets et éléments de l'envi-
ronnement a l'intérieur d'une
seule unité organique :

« Une entité organique, ce
batiment moderne, faisant
contraste avec ['ancien agré-
gat de parties, dépourvu de
sensibilité. SGrement, nous
avons ici l'idéal d’unité plus
haut en tant que réalisation
plus intime de l'expression
d’une vie dans son environ-
nement. Une seule chose
au lieu de beaucoup de
chose ; une grande au lieu
d’une collection de petites. ..
Donc, dans l'architecture
organique, il est presque
impossible de considérer le
batiment comme une seule
chose, son mobilier comme
une autre et son implanta-
tion et son environnement
comme encore une autre." »

Il apparait dans cette citation
que Wright attache une
grande importance au fait
que tout se lie et que tout se
soutient, que tout s’interpé-
nétre et que tout s’influence.
De 'homme a 'habitat. De
l'architecture au mobilier.

De la structure a l'ornement.
Larchitecture organique
emprunte en cela beaucoup
au processus de croissance
et de développement de la
faune et de la flore. Wright
semble remettre en cause un
« agrégat de parties, dépour-
vu de sensibilité ». Comme

Archizoom Associati,
« Safari» Sofa, 1968

si, plus on divise, plus on sépare, et plus nos sens se dissipent
et s’Tamenuisent. Cette théorie remet en question l'idée jusque
la prédominante selon laquelle 'ornement serait une chose
esthétiguement harmonieuse mais détachée de son support,
un accessoire. Ce détachement de tout conduit, pour Wright, a
un appauvrissement de 'homme.

Et si l'ornement a longtemps été exclu et méme tabou, c’est
justement en raison de sa position périphérique par rapport
ce qui le supporte, mais également a cause de ses affinités
avec un féminin voué aux tissus, textures, tapis et autres
travaux manuels. Comme a pu le faire Wright en architecture,
réévaluer l'ornemental aujourd’hui signifie lui redonner sa
force d’'abstraction, de métamorphose et d'évocation qu’il
mérite. Mais plus largement, envisager l'ornement comme
faisant partie intégrante de la structure, c’est proposer une
vision du monde et de la vie ou tout est interdépendant, ou
tout se retrouve et se rejoint, de l'architecture a 'artisanat, de
lart a la vie. C'est envisager d'étre traversé par une multitude
de miroirs qui se renvoient les uns aux autres, du proche au
lointain, de la partie au grand tout et de revoir notre place dans
I'espace domestique, dans le monde et méme au-dela.
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Hybridation

Cependant, méme si la philosophie de Wright a permis de
rediscuter la place de 'homme dans son environnement, il
n’empéche qu’il reste un artiste moderne, et a cette tendance
a vouloir défendre et généraliser une vérité, sa vérité. Il tient
finalement peu compte des besoins qui peuvent différer d'un
individu a un autre, d'un groupe a un autre, et tend a propo-
ser un modele idéal qu’il faudrait suivre. Notamment avec le
terme « usonie » qui désigne pour Wright l'idéal démocratique
vers lequel doit tendre 'Amérique par la construction de mai-
sons individuelles abordables en grande série, certes ouvertes
sur U'extérieur, mais peu singuliéres finalement. A trop vouloir
rapprocher 'homme de la nature, Wright semble avoir oublié
que lindividu a ses propres singularités et qu’il s’agit donc
moins de rapprocher 'homme de la nature que les hommes
de leurs environnements.

Cette volonté de mettre en avant des singularités et de les
porter, c’est ce que tente de faire l'architecte et designer An-
dréa Branzi. En allant vers un design qui s’éloigne des codes
des groupes a fort pouvoir d'achat et des codes standardisés
de l'industrie, il cherche a répondre a des désirs de groupes
culturels différents, qui se reconnaissent dans des compor-
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tements, des modes et des
langages singuliers. C'est
l'ouverture d'une large porte
qui permet a ce que l'on
appelle aujourd’hui des «
designs de niche », d’exister
pour répondre a ces marchés
segmentés qui fleurissent
depuis les années 2000,
parallélement au marché
homogeéne international des
produits de grande consom-
mation.

Dans ses interviews, il
aborde cette recherche de
propositions variées et adap-
tées a des groupes différents
en évoquant son expérience
avec le groupe Archizoom
Associati créé dans les
années 1960 et qui repoussait
les tabous des modernes :

« D’un coté, nous nous pré-
sentions comme un mou-
vement d’avant-garde, qui
introduisait dans la culture du
projet les différents langages
de communication de masse,
le mauvais gout du marché
et le style arabe, par exemple
qui jusqu’alors n’avaient pas
le droit de cité. D'un autre
coté, le mouvement radical
comportait une originalité
intéressante : contrairement
a toutes les avant-gardes
précédentes, il s'opposait a
la formation d’un seul code
linguistique et esthétique
nouveau et identifiable. En
d‘autres termes, nous par-
lions déja de la fin des avant-
gardes historiques.? »



Revenir aux conflits qui ont
traversé le XXéme siécle
aussi a propos de l'ornement
et du décoratif, permet a
Branzi de réinventer une
modernité attentive a sa
propre histoire, sans censure
ni refoulés et lui permet de
renouer avec une question
désormais politique. LArt
nouveau, a une époque ol
les scientifiques prénaient le
partage des découvertes au
plus grand nombre, n’était
dans les faits, qu’a destina-
tion des intérieurs bourgeois.

Pour Branzi, a travers le
mélange des styles, le chaos
des genres, le pluricultura-
lisme, il semble bien que le
réve moderne d'une possible
transformation des sociétés
par une voie unique, par une
méme Vérité, celle de l'utopie
du beau pour tous grace a
Uindustrie et au standard,

ne peut étre poursuivi car

il n’existe pas une seule et
méme vérité.

« Le lien qui m’unissait a
mes amis d’Archizoom était
une énorme créativité. Une
créativité issue de la crise
des idéologies, du rationa-
lisme, de la modernité. Notre
créativité résultait de ce vide
immense produit par [’effon-
drement des certitudes sur
lesquelles s’était fondé l'en-
semble de la société. Dans
un certain sens, la culture
de jeunes de l'époque, dont

nous faisions partie, était une réaction vitaliste et instinctive
face a l'effritement du systéme de valeurs survenu dans
l'aprés-guerre.®»

Ce désir de propositions « vitales et instinctives » de nouvelles
formes, celles de l'architecture et de design, a ainsi pour
objectif de créer un environnement extérieur et intérieur en
adéquation avec les exigences spécifiques de groupes cultu-
rels multiples.

Mais si cette volonté d’adapter des architectures, des objets
ou des environnements a des besoins toujours plus spéci-
fiques, est poussée a son paroxysme, on peut considérer que
la solution idéale serait la parfaite fusion des deux : la fusion
de 'homme a son environnement. En effet, si 'lhomme a tenté
de se rapprocher de son environnement, de la nature, pour
Wright, de l'espace domestique et des cultures du monde
entier pour Branzi, dans le but de trouver sa place, la plus
harmonieuse possible, dans le monde, 'lhomme n’aurait-il fi-
nalement pas tout intérét a se fondre complétement dedans ?
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Fusion

Au milieu du XVIeme siécle, en pleine Renaissance, sous
Maximilien, Guiseppe Arcimboldo réalise des portraits com-
posites dont les éléments rongent un personnage tout en le
figurant de maniére trés précise. Arcimboldo semble chercher
a méler toutes les structures possibles de la nature a toutes
les expressions, a tous les états d'ame de 'lhomme. On sait
que la Renaissance est aussi cette époque ou l'obsession des
monstres merveilleux est omniprésente. Ses « monstres »
semblent ainsi hésiter entre apparaitre et disparaitre, entre
rester les mémes et devenir autre. Mais ce qui surgit le plus
dans l'observation de ses tétes, c’est la sensation que la
nature développe perpétuellement une irrésistible tendance a
transgresser elle-méme ses propres lois, ses propres régles,
ses propres formes, un peu comme une mére monstrueuse
qui dévorerait ses enfants, a l'image de Cronos, incarnation
mythologique du temps.

Roland Barthes, dans L'Obvie et ['Obtus, établit un rapproche-
ment entre cette esthétique de l'agglutination, du grouille-
ment, de la « transmigration' » chez Arcimboldo, de 'homme
a la nature, de la nature @ 'lhomme avec linfinité. En effet, il
définit ces monstres comme « ce qui transgresse la sépara-

AVTVNNO

Giuseppe Arcimboldo
Autunno e Inverno, gravure, XVléme siecle
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tion des régnes, 'animal et le
végétal, 'animal et ['hu-
main'® », on bascule

«d'un ordre dans un autre'®».
« Le principe des monstres
acimboldesques, écrit-il, est
en somme que « la Nature
ne s'arréte pas »'” », éveillant
ainsi en nous, un désir
cosmique de plonger au plus
profond, d’étre constitué et
de faire partie intégrante de
notre environnement.

Comme le papillon qui, grace
aux couleurs métalliques de
ses écailles qui diffractent

la lumiére, réussit a se
fondre dans la végétation, ou
comme le phasme qui, par
sa morphologie, se confond
aux brindilles, cette idée re-
joint les réflexions que Roger
Caillois, proche du surréa-
lisme, mena dans les années
1930 dans le domaine des
formes sur les phénoménes
de mimétisme animal. Dans
Le mythe et 'Homme, il
réfléchit a ce qu’il appelle

« la tentation de ['espace™ ».
Pour lui, lorsque le papillon
se confond avec une pétale
de fleur par exemple, il ne
s’agit pas nécessairement
d’un mécanisme de défense,
qu'il considére comme une
justification abusive et trop
réductrice du mimétisme.
ILy voit bien plus que ca.

Il évoque une « tendance
magique de la recherche du
semblable® » du vivant qui

« outrepasse l'étendue et vit






Ecailles de papillon vus au
microscope
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dans l'outre-espace® ».
Il constate ainsi que :

« Cette assimilation a l'espace s'accompagne
obligatoirement d’'une diminution du sen-
timent de la personnalité et de la vie ; il est
remarquable en tout cas que chez les espéces
mimétiques, le phénoméne ne s’effectue
jamais que dans un seul sens : 'animal mime
le végétal, feuille, fleur ou épine, et dissimule
ou abandonne ses fonctions de relations. La
vie reculant d’'un degré.?' »

Cette tentation de combler cette « différence
de niveau » dont parlent Barthes et Caillois, ce
désir de rapprocher les genres, de «franchir
sa frontiére corporelle pour habiter de l'autre
coté de ses sens.??», peut renvoyer au travail
des artistes abordés en premiére partie :
Picasso, Nevelson, Polke ou Schwitters, qui
semblent aussi chercher, a leur maniére,
grace aux propriétés liantes de la terre chez
Picasso, de la peinture chez Nevelson, ou

des effets de perturbation des perceptions
chez Polke et Schwitters, a rapprocher des
différences, a unir des mondes par la création
de nouveaux objets ou de nouveaux espaces
intermédiaires.

Lhomme dans ses nouveaux espaces

Il apparait, et 'homme en fait parfois doulou-
reusement et directement l'expérience, qu’a
force de chercher a se rapprocher de ce qui
I'entoure, 'homme finit bien souvent par se
faire dépasser par ses espaces.

Un peu comme l'envisageait Wright a propos
de l'architecture organique qu'il voulait unifier
et intriquer a son environnement, 'argument
que développe le sociologue Bruno Latour
dans Nous n’avons jamais été moderne, est
de dépasser cette opposition nature/culture
au profit d'une hybridation.

Dans son ouvrage, Latour met l'accent sur
I'aspect complétement obsoléte du dualisme
nature/culture qui opposerait d'un coté, une
réalité seulement faite par les hommes,
artificielle, la culture, et de l'autre, une réalité
qui n'a pas besoin de 'lhomme pour exister,
la nature. En cause : les excés du dévelop-
pement des industries humaines sur la terre
que provoque le réchauffement climatique et
la multiplication des catastrophes naturelles
que 'homme engendre. En faisant cela,
I'homme réduit justement cet écart qui le
séparait jusque la de la nature. Aujourd’hui,
un événement qui peut paraitre naturel au
premier abord est en réalité provoqué par
'homme.

Cet événement n’est donc pas un produit de

la nature mais bien un produit de 'homme,
un produit culturel. C'est ce que Bruno Latour
appelle des « hybrides », des phénoménes
issus de lois naturelles mais fabriqués par les
hommes.

Lanthropocéne révise aussi ce paradigme na-
ture/culture. Ce concept géologique considére
que, depuis le XVIlleme siécle, la puissance



de 'homme a dépassé celle de la puissance
énergétique terrestre. La maniére qu’'a
’homme d’opérer sur son environnement
influe davantage sur le monde, sur le paysage
et s’oppose ainsi a la période révolue de l'ho-
locéne c’est-a-dire a cette période géologique
qui recouvrait ces 10000 derniéres années.

Je trouve d'ailleurs intéressant de constater
que l'époque des premiers dispositifs d’ex-
traction miniére coincide avec la création des
musées. En ramenant dans les musées ce
qu’il a trouvé en creusant le coeur du monde,
’homme cherche un peu a étre lui-méme

le centre du monde. De ce point de vue, les
musées deviennent en quelque sorte des
chambres gelées congues a notre mesure
pour nous présenter notre démesure et
semblent aujourd’hui déborder de partout.

A force de ramener les choses a sa mesure,
’homme aurait donc fini par se faire débor-
der, voire mé&me avaler, ou cancériser comme
une téte d’Arcimboldo. Et si 'Thomme se fait
avaler par les choses qui l'entourent, on peut
considérer qu’il devient lui-méme une couche
organique, vivante parmi les autres, une sorte
de strate.

Mais alors, si je pousse encore un peu,
qu’est-ce qu’étre une strate parmi les autres?
Comme on l'a vu, manipuler la terre, rentrer
dans la terre, c’est aussi le temps de cette
prise de conscience de notre place dans un
cycle ou tout vit et ou tout meurt. Malgré son
indifférence totale, la terre finit toujours par
nous submerger. En s’'imaginant comme
strate nous-méme, il semble alors difficile
d'observer le monde de l'extérieur. Pour
prendre la mesure de ce monde, il est alors
intéressant comme l'ont fait Wright, Branzi, ou

Smithson de tenter de construire des seuils,
des points de rencontre entre différents
espaces, différents temps, différentes cultures
sans nous et pour nous. Comme on l'a vu,

en essayant de se rapprocher du monde,

il apparait qu’on en dévaste la majorité. Ce
seuil est donc trés difficilement envisageable.
Comment faire pour que ce seuil ne devienne
pas un obstacle ?

Crise de l'espace ?

Cette question du seuil, a travers la notion de
strate, de sédimentation, Robert Smithson en
a fait le fondement de sa recherche.

Son film Spiral Jetty s’ouvre sur la visite au
musée d'Histoire naturelle. Il filme longue-
ment les pelleteuses mécaniques creusant
la terre. Cette action de creuser la terre n'est
pas vaine pour Smithson. En effet, pour lui,
la terre révele les couches profondes de
I'homme. Lorsqu’il filme sa spirale vue du
ciel, en réalisant lui-méme des spirales dans
les airs grace a un hélicoptére, il amplifie
jusqu’a la perte totale de repéres le chemine-
ment du regard.

A travers cette recherche constante de la
forme de la spirale et sa répétition, Smith-
son semble mettre 'lhomme au centre d'un
univers toujours en mouvement et jamais
terminé que les mouvements de l’hélicoptére
accentuent. Ce grand vertige, il le retrouve
dans l'intéret particulier qu'il porte pour

les forces archaiques enfermées dans le
paysage, comme les énergies fossiles ou le
cristal pour sa structure, sa transparence et
ses propriétés réflexives.

Dans Asphalt Rundown (Planche XII) ou Glue
Poor, il semble emporter l'énergie et l'esthé-



tique liquide des drippings
de Jackson Pollock dont il

augmente l'échelle en les

appliquant au paysage.

Mais Smithson va surtout
chercher des liens fonda-
mentaux avec le paysage.

En effet, il va élargir cette
vision plus traditionelle du
paysage pittoresque ou
romantique, apres avoir
prété une attention toute
particuliére a ce qui pouvait
déformer cette vision dans
les années 1960, c’est-a-dire
l'agrandissement et 'étalle-

ment des zones industrielles,

a la périphérie des villes.

Il convoque ainsi cette défi-
nition de la nature qui est a
prendre en compte dans sa
réduction face a l'avancée de
'homme.

Dans un numéro de la revue
Artforum, en 1968, A Sedi-
mentation of the Mind : Earth
Projects, il établit entre sur-
faces terrestres et espaces
mentaux un rapprochement
d’ordre géologique fondé sur
'érosion :

« On ne peut éviter des
pensées vaseuses, écrit-il,
quand on en vient a des
earth projects, ou a ce que
j'appellerai de la « géologie
abstraite ». L'esprit humain
et la Terre sont constam-
ment en voie d’érosion ; des

rivieres mentales emportent
des berges abstraites, les
ondes du cerveau ébranlent
des falaises de pensée, les
idées se délitent en blocs
d’ignorance et les cristallisa-
tions conceptuelles éclatent
en dépéts de raison grave-
leuse.® »

Pour en revenir a Spiral Jetty,
sa localisation spécifique

est également un élément
crucial de la démarche de
Smithson, au sens ou l'as-
séchement du lac, suivant le
principe d'équivalence pay-
sage/mental, nous informe
de son allure singulierement
mortifére. Elle nous met en
quelque sorte sur le chemin
de notre propre finitude.
Cette hypotheése se voit d'ail-
leurs confirmée par le fait
qu’il donna a ses projets le
nom générique d'Earthworks
en reprenant le titre d'un
roman de science-fiction de
Brian Aldiss qui décrivait une
terre mourante. Mais il est
certain qu'il lu aussi Séche-
resse, le roman de J.G. Bal-
lard de 1965, ou foisonnent
les descriptions de lacs en
train de s’assécher sur fond
de désastre écologique et de
désolation intérieure.

Il est par ailleurs intéres-
sant de remarquer qu’il se
servait toujours de ce critére
du « sec » pour observer les
oeuvres de ses contempo-
rains séparant par exemple
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humidité et la fluidité des
ceuvres de Jackson Pollock
ou de Morris Louis, des
formes séches et cristalli-
sées d'artistes comme Tony
Smith ou Robert Morris.

A travers cet intérét pour ce
qui séche, Smithson semble



repérer le changement irré-

versible, l'impasse, comme

s'il se trouvait en plein coeur

d’une crise ou tout est voué Robert Smithson,
a mourir. Spiral Jetty, 1973
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Dérives,
jouissance
et Spéculation



Robert Smithson,

Yucathan Miror displacements (1-9), 1969
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Les dérives des espaces impossibles

Juxtaposer l'enfoui minéral et le lointain céleste, propulser
ses travaux dans un non-champ sidéral entre entropie et trou
noir, c’est bien ce que semble vouloir faire Smithson. Par de
multiples dérives que proposent certains écrits fictionnels,
mais aussi par la jouissance, puis en spéculant un peu,
j’envisagerai, dans une troisieme partie, des « issues »
possibles a cette crise qu’avait repéré Smithson au ceeur de
laquelle 'homme se trouve pris aujourd’hui comme dans une
spirale aux mouvements perpétuels et infinis.

En cela, la multitude de définitions qui découle de la notion de
paysage et les images auxquelles elle renvoie m’a longtemps
laissé songeur. Etant donné que le paysage implique un

point de vue, ou commence-t-il ? Ou s’arréte-il ? Souvent je
me demandais si seulement le paysage était défini et si ses
nombreuses définitions ne le rendaient pas indéfini, voire

ne sous-entendaient pas une idée d'infini. Et puis, qu’'y a

t-il derriére U'horizon ? Peut-on imaginer une nature plus
naturelle encore que celle que nous connaissons ? Une sorte
de « supra-nature » ? Et dans cette « supra-nature » existe-
rions-nous sous la méme forme ?

L'Aleph de Borges peut faire écho a ces interrogations. Dans
cette nouvelle parue en 1949, un homme découvre linfinité
de l'univers en fixant une marche dans le sous-sol d’'une
maison. Autrement dit, c’est a travers l'observation de son
environnement direct, domestique, une marche, un élément
architectural qui évoque l'ascension et la descente a la fois,
que le personnage prend conscience de sa place imprécise et
mouvante dans l'univers.

Le narrateur évoque un mystique, Alanus Ab Insulis, qui

pour exprimer la divinité parlait d’'une sphére dont le centre
est partout et la circonférence nulle part. Il parle également
d’Ezéchiel. cet ange a quatre visages qui se dirige en méme
temps vers 'Orient et l'Occident, le Nord et le Sud. Cette

idée d'infinité, peut faire penser a une théorie citée dans un
ouvrage d’Anne Cauquelin au titre déja bien évocateur : A
l'angle des mondes possibles. Dans ce livre, la philosophe
évoque 'hypothése selon laquelle nous serions multiples et
existerions dans plusieurs mondes sous la méme forme. Seul
un changement infime entre ces mondes pourrait remettre en
cause leur similarité. Un livre décalé de quelques millimétres

47

ou la hauteur d’'une mon-
tagne par exemple.

Pour revenir a LAleph,
Borges y évoque a de nom-
breuses reprises le miroir.
IL dit par exemple :

« Chaque chose (la glace du
miroir par exemple) équiva-
lait a une infinité de cho-
ses, parce que je la voyais
clairement de tous les points
de l'univers? » ou encore

« je vis tous les miroirs de

la planéte et aucun ne me
refléta® »

Le narrateur semble étre
pris dans une spirale infinie
ol tout renvoie a tout. Au-de-
la du fait que le narrateur
s’appelle également Borges,
cet infini réflexif, est encore
accentué par une mise en
abime du livre, en impliquant
directement le lecteur dans
cet aventure cosmique :

« je vis des yeux tous
proches, interminables, qui
s’observaient en moi comme
dans un miroir® »

Cet effet de réflexion du
miroir permet a l'auteur

de jouer avec le lecteur en
l'amenant partout et simul-
ténément. On passe de l'in-
finiment petit a Uinfiniment
grand puis de Uhumidité a la
sécheresse :



«jevis [...] de la vapeur d’eau, je vis des convexes déserts
équatoriaux et chacun de leurs grains de sable” »

De lintérieur a U'extérieur :

« je vis dans un tiroir de bureau (et l'écriture me fit trembler)
des lettres obscénes, incroyables, précises, que Beatriz avait
adressées a Carlos Argentino, je vis un monument adoré a
Chacarita® »

De la vie a la mort :

« jevis [...] les restes atroces de ce qui délicieusement avait
été Beatriz Viterbo, la circulation de mon sang obscur® »

Mais comme tout est réflexif dans l'Aleph, la mort renvoie
également a la vie, a 'humidité, a U'extérieur, au grand tout
comme l'infiniement petit renvoie au grand, a l'intérieur, a la
sécheresse, a la mort etc. Borges le résume ainsi :

« je vis l’Aleph, sous tous les angles, je vis sur l’Aleph la terre,

et sur la terre de nouveau l'Aleph et sur l’Aleph la terre® »

Comme je viens de le souligner Borges « résume ». Borges
l'auteur, tout comme Borges le narrateur, semble arreté dans
son projet d'écrire ou de relater ce qu'il voit par l'incapacité
propre a 'homme de retranscrire une idée de Uinfini car il est
simultanéité :

«J'ai vu [...] aucun ne m’étonna autant que le fait que tous
occupaient le méme point, sans superposition et sans trans-
parence® »

Dans cette nouvelle, Borges parle de l'ceuvre de Carlos Argen-
tino Daneri, un personnage fictif qui est le premier a avoir vu
l'Aleph. Ce personnage, piétre écrivain, cherche absolument

a rendre compte de ce qu’il a vu dans 'Aleph. Un projet donc
voué a l'échec et qui étend a 'échelle de l'univers ce projet,
lui, bien réel, des Ballades Francaises de Paul Fort, un proche
des surréalistes qui écrivit d'ailleurs ses premiers poémes,
dans la revue Mercure de France tout comme André Fontai-
nas. Loeuvre de Paul Fort traite notamment de tout, mais a
pour point de départ la nature, avant de s’étendre a l'univers
tout entier ol se mélent l'illusoire et le vrai, le petit et le grand,
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le présent et le passé.

Ily a dans L'Aleph cette
tension entre linfini et
l'inévitable finitude, car celui
qui a vu U'Aleph ne peut se
souvenir de tout. En effet,

le narrateur finira par dire
comme dans un souffle de
soulagement :

« Heureusement au bout de
quelques nuits d’insomnie,
l'oubli s’empara de moi de
nouveau® »

Dériver donc. Dériver vers
l'infini grace a des points

de passage, des seuils,

des marches, des portes
ouvertes a la croisée de
diverses temporalités, a

des passés plus ou moins
proches et des futurs en
devenir. Cette énorme masse
spatiale et temporelle, plus
ou moins informes, plus ou
moins visibles, tour a tour
effrayantes et bienveillantes,
peut se préter a de multiples
images ou la science et la fic-
tion s’entremélent et floutent
leurs limites respectives.



« A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphére
aux couleurs chatoyantes, qui répendait un éclat presque insuportable. Je
crus au début qu’elle tournait ; puis je compris que ce mouvement était
une illusion produite par les spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le
diamétre de ['Aleph devait étre de deux ou trois centimétres, mais l'espace
cosmique était [a, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du
miroir par exemple) équivalait a une infinité de choses, parce que je la
voyais clairement de tous les points de ['univers. Je vis la mer, populeuse,
l'aube et le soir, les foules d’Amérique, une toile d’araignée argentée au
centre d’'une noire pyramide, un labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis
des yeux tous proches, interminables, qui s'observaient en moi comme
dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me refléta,
je vis dans une arriére-cour de la rue Soler les mémes dalles que j'avais
vues il y a trente ans dans le vestibule d'une maison a Fray Bentos, je
vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur
d’eau, je vis des convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains
de sable, je vis a Inverness une femme que je n’oublierai pas, je vis la
violente chevelure, le corps altier, je vis un cancer a la poitrine, je vis un
cercle de terre desséchée sur un trottoir, [ ou auparavant il y avait eu un
arbre, je vis dans une villa d’Adrogué un exemplaire de la premiére ver-
sion anglaise de Pline, celle de Philémon Holland, je vis en méme temps
chaque lettre de chaque page (enfant, je m’étonnais que les lettres d’un
volume fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la
nuit), je vis la nuit et le jour contemporain, un couchant & Quérétaro qui
semblait refléter la couleur d’une rose a Bengale, ma chambre a coucher
sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre
deux miroirs qui le multiplient indéfiniment, je vis des chevaux aux crins
denses, sur une plage de la mer Caspienne a ['aube, la délicate ossature
d’une main, les survivants d’une bataille envoyant des cartes postales, je
vis dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je vis les
ombres obliques de quelques fougéres sur le sol d’'une serre, des tigres,
des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis toutes les fourmis
qu'il y a sur la terre, un astrolabe persan, je vis dans un tiroir de bureau
(et l'écriture me fit trembler) des lettres obscénes, incroyables, précises,
que Beatriz avait adressées a Carlos Argentino, je vis un monument adoré
a Chacarita, les restes atroces de ce qui délicieusement avait été Beatriz
Viterbo, la circulation de mon sang obscur, l'engrenage de l'amour et la
transformation de la mort, je vis [’Aleph, sous tous les angles, je vis sur
U’Aleph le terre, et sur lerre de nouveau la ['Aleph et sur ['Aleph la terre, je
vis mon visage et les viscéres, je vis ton visage, j'eus le vertige et je pleurai,
car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes
usurpent le nom, mais qu'aucun homme n’a regardé : l'inconcevable univ-
ers® »

Jorge Luis Borges,
extrait de L'Aleph, 1949
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Les dérives des
espaces habitables

J'aimerais ainsi poursuivre
sur une nouvelle de J. G
Ballard. Parue en 1962, elle
s’intitule Les mille réves de
Stellavista et est issue de
son recueil Vermilion Sands
de 1971. Dans cette ceuvre,
J. G. Ballard évoque des «
demeures psychotropiques
». Ces habitations s’adaptent
aux humeurs de leurs habi-
tants, leurs formes épousant
les émotions des différents
propriétaires. Dans le cas

de l'Aleph, le personnage
observe une marche. Cet
élément architectural révéele
au protagoniste 'entiéreté de
l'univers. Lceuvre de Ballard
offre un regard un peu
différent : c’est l'architecture
entiére qui nous révéle notre
humanité. C'est l'environne-
ment qui ressent et prend
conscience de 'homme et
non plus linverse.

Méme si ces demeures sont
au départ concues par des
architectes et sont censées
répondre a tous les besoins
de leurs occupants, elles ont
fini par prendre les devants
et a imposer leurs condi-
tions. Un peu comme des
éponges, elles ont absorbé
les traits de caractére de
leurs occupants passés et
peuvent ainsi, de maniere
plus ou moins agressive,
rejeter certains nouveaux

arrivants, si leurs caractéres
ne leur conviennent pas.

Cette idée n’est pas sans
rappeler l'architecture
organique de Frank Lloyd
Wright qui prétendait que
larchitecture jaillissait tout
naturellement de l'individu
et, ainsi, son « style » particu-
lier exprimait un « caractére»
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personnel plutdt qu'une
convention impersonnelle,
morte, qui avait été adoptée
sans réflexion. Tout comme
l'architecture de Sullivan,

il ne cachait pas, ne ren-
fermait pas, ne forgait pas
la destination du batiment,
mais le développait plutét de
maniére telle qu’il exprimat
ou rendit cette destination




manifestement humaine.

Chez Borges et Ballard,
fiction et science se croisent,
homme et architecture s’en-
tremélent, homme et univers
s’interpéneétrent. Et si l'on
poursuit cette idée d'interpé-
nétration de 'humain et des
choses qui l'entoure, si les
seuils sont franchis, on

peut se demander jusqu’ou
'homme peut aller dans son
rapport a ses environnements.
Pourquoi ne pourrait-il pas,
par exemple en privilégiant
ses émotions, s’abandonner
a ressentir une certaine joie,
un certain plaisir, voir une
certaine jouissance dans une
transcendance totale avec ce
qui U'entoure?

Frank Lloyd Wright,
Taliesin West, 1937
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Jouissance

Comme je l'ai déja évoqué en premiére partie,
il me semble que le pétrissage de la terre, le
travail des pates et donc de l'informe, permet
une joie spéciale et autorise un certain plaisir
a pénétrer dans la substance, a palper un in-
térieur et a en connaitre tous les grains dans
le cas d'une terre chamottée par exemple.

Lorsque je travaille la terre, il m'arrive aussi
d'éprouver du plaisir a prendre part a une
sorte de combat qui s’instaure entre la terre
et moi, comme si je devais vaincre la terre, ou
me laisser vaincre par elle, mais en tout cas
lui prouver ma force, mon existence. A cela,
peut s’ajouter parfois le désir de reprendre
contact avec cette force élémentaire qu’est la
terre en me détachant du désir de produire
une forme, en oubliant ce que je maitrise pour
m’abandonner a ce que je ne sait pas.

Cet abandon presque érotique que permet la
terre, le malléable, le visqueux et l'informe,
peut étre une maniére de délier des certitudes
pour ainsi transcender en quelque sorte

des systémes de pensée omniprésents qui
réduisent nos capacités a ressentir et a perce-
voir. En cela, l'exposition du Centre Pompi-
dou Linforme : mode d’emploi, de 1996 est
intéressante. Dans le communiqué de presse,
les commissaires invités, Rosalind Krauss et
Yve-Alain Bois, évoquent ce terme particulier
d’informe a travers la définition qu’en a donné
Georges Bataille en 1929 :

« Linforme est une opération qui consiste a
déclasser, au double sens de rabaisser et de
mettre du désordre dans toute taxinomie, afin
d’annuler les oppositions sur quoi se fonde

la pensée logique et catégorielle (forme et
contenu, mais aussi forme et matiére, inté-
rieur et extérieur, etc.)* »

Annuler des oppositions, transcender des
systémes, oublier nos certitudes, c’est ce

qui m’est apparu en regardant les « montres
molles » de La Persistance de la mémoire de
Salvador Dali. Dans ce tableau, les montres
s'étirent, se répandent et s’égouttent au coin
d’une table ou d’'un socle. Elles semblent
vivre dans un espace-temps gluant fait de
viscosité, un monde entiérement palpable.
Lobjet « montre », en coulant, est comme
soumis aux tentations de devenir un objet
« monstre ». Comme le dit Salvador Dali, la
« montre molle est chair, elle est fromage™® ».
Lobjet « montre » semble vouloir abandonner
sa forme pour se fondre avec la table et pour
cela, elle se liquéfie, devient visqueuse, orga-
nique, vivante. Elle semble oublier ce qui la
définit pour tendre vers une informité infinie.
Dali avait déja évoqué une certaine « tentation
érotique » des objets et des formes a propos
de 'ornementation comme le rappelle Chris-
tine Buci-Glucksmann :

« Faut-il admettre que le Gaudi de Dali, avec
son « hyperesthétique » faite « d’excentriques
convergences impures », aussi violentes
dans leurs contorsions que douces dans leur
caractére aquatico-flottant, répond au

« style » architectural de Gaudi ? Et, au-dela,
Dali ne met-il pas a jour une des données
fondamentales de ['ornementation, l'érotisme,
qui le pousse méme a proclamer le « sex-ap-
peal du spectral » 7 »

Ces « excentriques convergences impures »
aussi douces que violentes reliées par des jeux
de contorsions spatio-temporels improbables,
me rappellent la nouvelle Crash de J. G.
Ballard. Dans cette nouvelle, l'écrivain anglais
y explore cette fusion entre 'homme et la voi-
ture. Mais c’est a travers une fusion sexuelle
et érotique provoquée par les accidents de



Salvador Dali,
La Persistance de la mémoire, 1931

53



David Cronenberg,
Crash !, 1996




voitures que Ballard va s’in-
téresser aux conséquences
sur le corps et l'esprit.

C'est une fusion par la lutte.
Lhomme va se confronter
violemment et sexuellement
a son environnement direct,
la machine intelligente, a
savoir la voiture, percue dans
cette nouvelle comme véhi-
cule d’orgasme intrinséque-
ment relié a son propriétaire.

Dés lintroduction du livre,
J. G. Ballard nous dit que
'accident de voiture est une
métaphore de la sexualité
et il précise que, sans en
ignorer la lecture politique
qui peut en étre faite :

« ...je veux voir avant tout
dans ce livre le premier
roman pornographique fondé
sur la technologie® »

C'est donc une histoire qui
repose sur de solides fonda-
tions technologiques. Durant
le film du méme nom réalisé
par David Cronenberg, un
personnage explique d’ail-
leurs :

« Un accident de voiture est
un événement plus féconda-
teur que destructeur, une
libération d’énergie sexuelle
concentrant la sexualité de
ceux qui sont morts avec une
intensité impossible sous
toute autre forme. »
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Oublier ce qui séparait
jusque la la vie de la mort,
les limites des formes et des
individus pour permettre

a des oppositions de se
rejoindre et de s’interpé-
nétrer complétement. Le
film de Cronenberg adapté
du roman, que J.G. Ballard
a d'ailleurs vu et apprécié,
est intéressant dans la
fagon dont certaines scénes
introduisent une sensualité,
un envoutement particulier
alors que dans le roman

de J. G. Ballard ces mémes
scenes pouvaient sembler
davantage repoussantes et
violentes. Le personnage
principal, nommé Ballard,
est une véritable éponge,

un observateur curieux,

qui semble peu agir sur

ce qui U'entoure. Il apparait
comme disposé a recevoir
linconnu. Les protagonistes
auxquels ce personnage va
étre confronté, agissent trés
librement et autant qu’ils le
peuvent, et vont lui permettre
de franchir cette limite, la li-
mite du corps, de l'enveloppe
charnelle, en frélant celle de
la machine pour finalement
dans l'étreinte, rendre la
fusion possible.



Spéculation



Ily a quelque chose de
l'ordre de l'augmentation

de la réalité par les percep-
tions et les sens dans les
ceuvres de Borges et Ballard
et qui est trés importante

en ce moment dans mes
recherches. Cela me permet
de faire le lien avec la pensée
d'un autre philosophe, Quen-
tin Meillassoux, qui, avec la
notion de réalisme

« spéculatif », développe
l'idée d’une réalité qui n'im-
plique pas tant les choses
telles qu’elles sont, que la
possibilité qu’elles puissent
toujours étre autrement.

Par 13, il veut rompre avec
une position philosophique
qui, depuis Kant, affirme le
caractére indépassable du
lien entre les choses et la
maniére dont nous, humains,
pouvons les appréhender.

Son approche nous remet
ainsi en quelque sorte sur

le chemin du monde des
choses. Le réalisme « spécu-
latif » ne considére plus que
la finitude (propre a 'homme
qu’il qualifie d'ailleurs de

« sujet transcendantal ») dé-
termine un horizon indépas-
sable. Il n’est plus question
seulement du langage, du
social ou du psychique,

mais bien de l'univers tout
entier, de la matiére méme,
des objets, ou des sciences.
Cette pensée autorise a
nouveau l'absolu et s’éloigne
des pensées fragmentées

et des relations partielles
dans lesquelles nous nous
complaisons le plus souvent
aujourd’hui.

En suivant son raisonne-
ment, on en revient a cette
transcendance, cette vision
métaphysique, cette profonde
fascination dans laquelle
notre rapport au monde

est renversé et qui peut
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étre le point commun entre
les quelques expériences
personnelles et les artistes
que j'ai cités. Alors que nous
regardons et nous sentons
combien les choses nous re-
gardent, nous nous rendons
compte que nous ne sommes
pas la pour posséder le
monde mais pour l'éprou-
ver, pour en étre pénétré de
toutes parts.

Les relations que 'homme
entretient avec son mi-

lieu, les sensations et les
émotions qu’il développe
dans son rapport aux choses,
rendent compte, dans leur
va-et-vient permanent,

d’un certain continuum qui
relierait les visions frag-
mentées a quelque chose de
plus vaste, d'infiniment plus
grand, d'une totalité qui nous
dépasserait et nous englo-
berait complétement. Aprés
avoir cherché a comprendre
la nature, en 'étudiant, en

la sentant, en la palpant, en
y recherchant du sensible,
apres l'avoir modifier en
rasant, construisant, détour-
nant, 'homme semble étre
arrivé a un point de crise ou
toutes ces modifications ont
fini par brouiller le rapport
nature/culture.



Libération titrait son article du 22 janvier 2016,

En 2050, plus de plastique que de poisson
dans les océans. Etabli d’aprés une étude de
la fondation Ellen Macarthur qui se donne
pour mission d’accélérer la transition vers
une économie circulaire, cet article parle
méme d’'un « septiéme continent » marin

et sous-marin que formeraient ces détritus
agglutinés.

Ce rapport entre nature et culture semble
étre traversé par de nombreux paradoxes et
il me semble difficile aujourd’hui d'imaginer
ce monde sans ces hombreux nceuds qui
lient 'humain a ses environnements. Dans ce
mémoire, et ce qui apparait aussi dans mon
travail, il s’agit de révéler ces paradoxes, de
les manipuler, de les lier et les délier. Plus
que dans un rapport d’égalité, ces liens, je
souhaite les voir comme un rapport malgré

tout fertile et propice a la création, a la croissance,

a une renaissance, une « co-naissance » pour
reprendre Bachelard, quelque part a la croi-
sée de 'homme, de ses cultures, de la nature
et de nouveaux mondes réels et imaginaires.
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