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Un corps, une famille, 
une maison

je crois qu’un corps est une drôle d’enveloppe 

Mélodie Assailly
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Merci mille fois à Thierry Weyd pour son écoute et 
surtout son partage, pour la compréhension pour 
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merci à Martin et Shadan pour la patience.

Merci à la maison. 
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la reconstruction, le renouveau. 
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Merci à mon petit frère pour l’irréel et le concret 
pour la tête en l’air et les cent pas.
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Un peu de douceur, allégorie de liberté
hauteur à l’odeur d’éternité 
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Une maison à Grisy-suisnes, une chambre, un 
couloir, une salle de bain. 
Le début c’est ça je crois, puis une salle de jeux 
devenue chambre, une porte rouge, un salon. La 
porte rouge est divisée en deux parties, la partie 
haute possède deux vitres, on voit mon petit 
frère nous regarder à travers. Sur la partie basse, 
sortant de lampes magiques, l’image d’un homme 
et d’une femme se tendant la main. 
Un salon, un canapé, une table bleue octogonale, 
oui avec huit côtés, un peu orientale comme les 
tentures et les coussins. 

La chambre de mes parents, un lit, une porte 
vitrée, une armoire avec de grands miroirs. 
Je me vois, 
elle se regarde, 
je met les vêtements de ma mère. Petite je dormais 
sur le carrelage du salon en été pour me rafraîchir. 
Un carrelage un peu beige un peu rose, des carrés 
posés en diagonale, avec des coussins verts et 
bleus et une sorte de tulipe blanche cousue dessus. 

« La vie commence bien, elle 
commence enfermée, protégée, 
toute tiède dans le giron de la 
maison. »
Gaston BACHELARD La poétique de 

l’espace, p.26
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Sur la droite une grande bibliothèque fait une 
cloison pour créer la salle à manger, les livres 
pour enfants sur l’étagère du bas, au dessus les 
bandes dessinées puis les romans et tout en haut 
les albums photos, qu’on montre aux invités. 

Je redécouvre certaines chutes qui me valent des 
cicatrices, je vois ma mère enceinte, 
mon père avec une moustache, mon grand frère 
qui me tient dans ses bras. 

La table est ronde, le buffet est encombré et les 
volets sont en métal, 
le genre de volets qui se plient, dans lesquels on 
risque de se coincer les doigts. 

La cuisine est bleue, le sol est en linoléum, 
ma mère n’a jamais aimé ce sol, 
trop vieux, trop abîmé, qui se nettoie mal, mais 
elle aimait le carrelage au mur offert par une de 
ses sœurs. 
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Elle aimait surtout la salle de bain, c’était la 
seule pièce finie de la maison : avant on avait 
une grande baignoire, j’aimais la regarder 
dedans, avec un café et l’odeur d’un bâton 
d’encens, après on a eu une douche avec un 
bac à sabot. 

En rentrant de l’école je faisais des gâteaux 
aux chocolats, le four était trop puissant pour 
faire cuire des meringues. 
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Quand j’étais petite la porte d’entrée était celle qui 
donnait sur le salon, depuis mon père a construit 
une chambre pour mon grand frère, on s’y 
réfugiait après les disputes, je dessinais devant les 
films, il trouvait cela insupportable. 

J’y ai fumé ma première cigarette, je me trouvais 
grande, je lui ressemblais un peu. 

Dans l’entrée il y a une vitrine avec des minéraux, 
une table, une porte souvent fermée à clé. Derrière 
cette porte il y a une généalogie qui n’est plus très 
précise dans ma tête, d’abord le sol est en béton, 
il va du garage au portail dans une longue pente, 
puis un escalier en béton, puis en métal, un sol 
en terre puis en palettes. On glisse quand il pleut, 
ça plaît aux limaces, il y a beaucoup de plantes, 
des fraises des bois , de la ciboulette, de la menthe 
aussi à moins qu’elle ne soit dans le potager. 
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Le garage est en bois, il déborde d’éléments en tout 
genres, beaucoup de souvenirs, mes vieux jouets, 
beaucoup d’objets récupérés aux encombrants, 
plusieurs vélos et un sèche linge, le jardin est 
fleuri. Un pommier pour mon grand frère, un 
cerisier pour moi, et un abricotier pour mon petit 
frère.

Dans ma famille on se plaît à me dire que je 
montais aux arbres avant de savoir marcher et 
mon grand-père raconte mes exploits à ma grand-
mère quand elle oublie. Elle oublie souvent, toutes 
sortes de choses.
Vers deux ans je suis tombée du sureau, sur lequel 
on avait une cabane, maintenant j’ai une ligne 
blanche sur le ventre.

Du haut du cerisier on voit le tgv passer. C’est 
mon endroit préféré avec le portique où je passe 
mon temps à chanter sur la balançoire et ça 
ennuie mon frère. J’essaie de chanter le moins fort 
possible pour qu’on ne m’entende pas, je fais ça 
dans la voiture aussi quand les adultes résument 
les repas de famille.
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Je me glisse sous la table, j’évite les pieds de tout le 
monde. Je suis encore petite et je passe inaperçue.
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Avant il y avait un grand sapin proche de la 
balançoire, j’essayais de toucher le sommet en me 
balançant, parfois je sentais le portique basculer 
et l’adrénaline me faisait rire. 

Il y a beaucoup de rosiers dans ce jardin, un jour 
ma mère m’a dit qu’elle voulait faire de la confiture 
de roses, depuis presque à chaque anniversaire je 
lui offre le rosier le plus odorant que je trouve, 
mais elle aime tellement les regarder que jamais 
elle n’en a prit les pétales. 

J’ai une amie avec laquelle on se cache pour se 
faire des promesses qu’on n’a pas tenues, j’aime 
son prénom et sa frange, à Halloween elle a des 
citrouilles maquillées sur les joues et j’ai des 
collants rayés. 

Notre portail a longtemps été rouge puis on l’a 
peint en vert, nous étions au numéro 4. La rue 
commençait Arthur Chaussy et finissait Valoise, 
les gens s’y perdaient facilement. 
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Elle observe les gens passer, Florentine fume sous 
le lampadaire, on ne la voit pas la plupart du temps, 
ceux qui la voient sont gênés de savoir qu’elle les 
a vu regarder chez elle. Les escaliers laissent des 
marques de croisillons sur mes cuisses, un groupe 
de nourrices passe et crie sur les enfants qui 
courent devant. 
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Elle n’a jamais été très bavarde, on lui a même 
conseillé à plusieurs reprises de se taire, au vu de 
l’intérêt minime du peu qu’elle disait. 

J’ai vécu 21 ans dans cette maison, j’ai vécu un jour 
par semaine pendant trois ans chez mes grands 
parents, j’ai vécu un an chez mon oncle et ma 
tante, je vis dans 9m2,  je vis dans une nouvelle 
maison, je vis chez mon amoureux.

Je vis dans le crépitement blanc d’une 
ampoule qui faiblit 
son épiderme pétri se déploie, rouge, 
orange, brun
les lumières s’enfilent les unes aux autres 
enveloppe entourée de murs sourds 
jadis inouïs
Je vis sauve comme l’écho d’une voix
imitant l’oiseau qui lutte 
je me défais et me refais sans cesse 
d’étranges aigres odeurs raccommodent 
mon bec 
ébranlé par le soupir des vagues
Je ne vis rien ma carapace ne comprend 
rien aux belles phrases, 
il s’envole et je reste là,
c’est un faux-fuyant, ce n’est pas le train 
qui s’en va, 



19

les yeux d’autrui nous dispensent de 
notre identité, 

je suis borgne pour vous même
je vis mal comment la sirène vulgaire 

mugit mon exil 
je serai finalement oubliée 

emplumée de roseaux 
sur l’étang au cou tendu 

ébranlée d’une excitation intérieure, 
argile des paroles tortueuses

je ne vis plus embarrassée comme volent 
les baudruches 

harcelées par les mouches 
je souffle mes bulles irréelles, 

boursouflées et bizarres 
les souhaitant fécondes d’une énorme 

paix 
capable de soulever un monde 

tressaillant 
dont l’horizon nous ment

mais je marche victime d’une fausse 
solitude 

vouées aux myriades d’yeux 
aux odeurs des sanglots 

soumises par des escaliers aux vaines 
ambitions 

qui cèdent comme des voiles à leur 
propre contemplation  
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Je vis depuis mes 15 ans comme un escargot, en 
pensant à avoir régulièrement dans mon sac de 
quoi me changer pour vivre n’importe où. J’ai pris 
le train, le bus et la voiture, j’ai fuis des wagons, et 
délogé un squatter.

Mes parents ont déménagé, une porte dont la 
peinture s’écaille, une cuisine, une table pour 
bricoler, un escalier, on vit au 47, mon père respire 
pour la première fois. 
J’ai du mal à partager mon air parfois. 

J’essaie souvent de souffler dans les poumons de 
ceux qui sont en apnée. 

Il est triste que nous n’ayons pas de langues 
paternelles pour savoir parler à nos pères.

Elle cherche son équilibre. 

Deux canapés, deux fauteuils, une grande table, 
des rideaux bleus, des rideaux verts, un coin de 
verdure préserve nos couchers de soleils. Nous 
sommes cinq, puis six, on s’apprivoise. Le Petit 
prince lui parle d’une rose qui s’éveille en même 
temps que le soleil et qui compte sur ses épines 
pour se défendre contre les tigres, il me dit que je 
suis un renard en mal d’amour, elle danse la valse 
sur des airs de guinguette.
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Le confinement dure plus longtemps que prévu, 
je découvre un store en bois, je laisse ma fenêtre 
ouverte, trois rouges queues, trois mésanges. 

On regarde l’herbe pousser. 
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« Personne à qui pouvoir dire 
que nous n’avons rien à dire 
et que le rien que nous nous 

disons 
continuellement 

nous nous le disons 
comme si nous ne nous disions 

rien 
comme si personne ne nous disait 

même pas nous 
que nous n’avons rien à dire 

personne 
à qui pouvoir le dire 

même pas à nous »

Les cris vains, Gherasim LUCA 
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Je vois ma clope amère entre mon majeure 
et mon index que le tabac a jaunis, des 
gens fument et moi aussi, ils parlent en 
bougeant leurs pieds, c’est une banale 
chorégraphie humaine, Eddy chante ses 
rêves inachevés, c’est beau et bête, comme 
il dit, je préférerais chanter comme hier 
aujourd’hui. Quelqu’un se recoiffe, il fait 
chaud et je ne connais pas son sourire. 

Cette deuxième cigarette brûle davantage 
ma langue un peu pâteuse d’une nuit 
agitée. 
Je dormais déjà, clandestine dans un 
grand lit sans draps. 

Quand la nuit pleure dans mes bras, mon 
lit s’enfonce dans les marées d’une mer où 
baignent tes paupières, tu me regardes, 
tu me trésor, et ta langue et mes lèvres, 
l’empreinte de ta chambre sur mon corps, 
et ton souffle. 
Je m’éparpille et me divise, ma tête sans 
visage cherche un socle pour dormir, des 
mots sans son pour te parler, quand tu 
n’es plus. Et tes veines, trajectoire sur mon 
ventre, mon ventre las qui se comprime.
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La distance, ou alors le contraire, un vent dont je 
ne connais pas le langage, la solitude de vivre en 
groupe, le monde dans ma chambre quand je suis 
seule. L’ombre de quelque chose, un cauchemar, 
des dents qui tombent dans une bouche qui ne 
s’ouvre pas. 

Une petite véranda, nurseries de cactus, a un air 
de maison de vacances, souvenirs d’un soleil, de 
lézards et de bains dans des bassines en plastiques. 
Le goût des mures sur le chemin, le paravent entre 
nos lits, le terrain en friche. 
La nouvelle maison est grande, très grande, le 
quadruple de l’ancienne, on mange dans la cuisine 
pour ne pas s’en rendre compte. 
De temps en temps elle se sent seule, sans n’avoir  
jamais  de moment de solitude. 

Ma mère renverse un pot de peinture, et un 
deuxième, l’éponge se gorge, absorbe, blanchit, 
rougit, dégueule dans l’évier sa texture qui 
s’agrippe aux parois, le pinceau sèche. 

Le corps s’essouffle, enfle, se ramollit se limite à 
une heure de marche journalière.

Il y a des journées longues, mornes, molles, il y a 
des journées où le corps n’est qu’objet, où l’esprit 
ne trouve pas la porte de sortie
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Il y a des jours narcoleptiques       
les nuits me narguent   
Il y a des joies qui me rendent vague                             
les nuits me larguent                  
somnambule errant    
vers ce dernier soir, soir débile, soir de 
rives indélébiles          
dérive, demain, jour, train, quotidien,                       
sirène aphone 
mégaphone d’une Aurore insomniaque                          
matin aube, manie niaque                 
je lèche la valse du ressac             
je crache le sel de ses fantasmes                 
fougue d’un jour                             
le jour des fous                                    
journée des sourds                                            
née de l’air            
houles lourdes d’un géant mou                               
phalliquement borgne                        
quasiment comme                     
je ne vois pas comment                         
ne voir pas toi                               
je ne te vois pas                                         
à ma droite                               
mon scotome ingrat te vole à moi                            
je suis malade de loin   
maladroit hublot du râle de mer                   
odyssée d’un oiseau sans hélices                            
dis s’il n’est plus beau caprice             
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Elle rêve d’une liberté aquatique ou volatile, je 
crois qu’un corps est une drôle d’enveloppe qui 
contraint, un sac d’une forme étrange dans lequel 
on a entassé toutes ces choses qui font qu’on est. 
Je suis, bizarrement, quelque part entre ici et 
Hérouville-Saint-Clair. Plus de 100 km. Plus d’1h 
de trajet. Déracinée d’un endroit qui n’est pas plus 
chez moi qu’ailleurs. 
J’ai deux pieds, plats, avec cinq orteils chacun, des 
grains de beautés, et ça me gratte en haut de la 
nuque. 
Je n’ai pas le sens de l’orientation, je connais le 
chemin de la gare.

Toutes ces maisons spatiales et spirituelles ont 
marqué ma mémoire et mon rapport aux gens, 
des cheveux bouclés, un nez avec une bosse, des 
lunettes rayées dans une poche. Elle ne frappe pas 
avant d’entrer.

Je partage ma chambre avec mes frères, l’un après 
l’autre, une fenêtre, un mur orange. 

dis s’il n’est plus beau                                 
dis s’il n’est plus                           
comment m’envoler 
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Tout commence un peu comme ça en fait, j’adore 
les objets, les gens assis sur des chaises, la veste 
détachée, mais je déteste m’asseoir sur l’une d’elles. 
Elle est la plupart du temps assise au sol, caressant 
les moquettes, la céramique, le parquet, étirant ses 
jambes engourdies, gênée par le picotement dans 
ses extrémités. 
Je mets à l’épreuve ma propre rigidité.

Combien de temps peut-elle rester immobile ? 

J’ai du plâtre sur la figure, les gens viennent me 
parler, je ne dois pas sourire. Pourtant je parle 
avec mon visage, avec les plis, les ridules, les 
déformations. Je communique avec mes yeux qui 
te regardent, et mes lèvres qui s’étirent, mais ne 
me parles pas s’il te plaît. Tu ne comprends pas 
mon langage je crois. 
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Elle est installée, les os de ses fesses s’enfoncent dans 
cette chaise à l’assise en osier et c’est inconfortable. 
Le plâtre coule le long de ses avant-bras, dans son 
cou, tache son t-shirt et ça t’amuse qu’elle ne te 
réponde pas, qu’en voulant te considérer elle 
risque une mimique. 

L’enfermement tient également de mon espace, 
tant de vie que de travail, loin des restrictions que 
nous vivons de nos jours, comme je l’ai dis durant 
les 21 premières années de ma vie, ma maison 
faisait 50m2, tandis que nous étions 3 enfants. 
Les corps s’entassent, s’étouffent, cherchent une 
place. Il s’agit d’ailleurs d’une définition possible 
du confinement qui consiste en la situation d’une 
population animale trop nombreuse dans un 
espace trop restreint et qui, de ce fait, manque 
d’oxygène, de nourriture ou d’espace.  

Dans ce contexte les affections se renforcent 
comme les répulsions, et alors que nos solitudes 
ne pouvaient s’épanouir j’ai déménagé dans une 
chambre universitaire de 9m2 où elle a pu prendre 
toute son ampleur. Comme une matriochka, j’ai 
accumulé les boites dans lesquelles m’enfermer, 
de la plus grande étant la famille, à la plus petite 
étant ma propre peau.
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ORGANE, subst. masc.

A. − [Élément d’un corps, d’une plante] 

BIOL. Ensemble d’éléments cellulaires 
physiologiquement différenciés et combinés, 
remplissant une fonction déterminée. La 
formation, les fonctions d’un organe.
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La fonction d’un organe et le service que 
l’animal en tire pour la satisfaction de tel ou tel 
besoin, ne sont pas ce qu’il y a pour cet organe 
de plus fondamental, de plus fixe et de plus 
caractéristique  (Cournot,Fond. connaiss.,1851, 
p.86).L’inspecteur: Tu m’entends, Asphlaroth, mes 
organes les plus vils et les plus ridicules te défient 
aujourd’hui. Non pas mes poumons, mon coeur, 
mais ma vésicule biliaire, ma glotte, ma membrane 
sternutatoire (Giraudoux,Intermezzo,1933, i, 4, 
p.23):

1. On pourrait dire que les yeux expriment plutôt les 
passions, et que les ailes du nez expriment plutôt les 
émotions. D’après cela un notaire doit être attentif 
aux petits mouvements de l’organe  respiratoire, 
et ne pas attacher d’importance aux opinions du 
spectateur. Alain,Propos,1921, p.270.
−  P. anal.  Tant qu’une enceinte subsistait, Paris 
poussait et pressait sur lui-même, prenait 
une densité anormale, étouffait son peuple, 
comprimait jusqu’à l’extrême incommodité tous 
les organes urbains  (Romains,Hommes bonne 
vol.,1932, p.197).

https://www.cnrtl.
fr/definition/organe
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Je suis en immersion dans ma chaire, je participe à 
mon enveloppe, je modèle ma peau, une nouvelle 
peau, plus blanche, plus solide, je dois être en 
sécurité. Ma peau protège, cache ou enferme mes 
organes, mes muscles, mes os, le sang qui pulse. 

Je n’ai plus d’anatomie, j’ai la sensation d’être 
composée de boites diverses, aux formes 
aléatoires, mes poumons sont des boites d’airs, 
mon estomac une boite à nourriture, mon cœur 
une boite de sang qui sont elles même rangées 
dans la boite osseuse de ma cage thoracique, je 
me regarde de l’intérieur, je vois des étagères, des 
portes, des tiroirs. 

Mon corps est une commode. Quoiqu’il en soit 
mon armure est faite, et elle me ressemble, et je 
l’aime un peu puisqu’elle est sur mesure mais je ne 
la vois pas, je suis aveugle et je respire mal. Je dois 
l’aimer puisqu’elle me protège. 

C’est mon terrier. Ma maison n’a pas quatre murs 
et un toit, elle m’épouse. Paraît-il que je n’ai aucun 
sens comme fille. 
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Des gens vivent dans ma maison.

Ils vivent et je suppose qu’ils respirent, l’air sort de 
leurs bouches, il finira sûrement par rentrer dans 
ma maison, celle dans laquelle je suis seule. 
Les gens qui vivent dans ma maison transvasent, un 
pot de fleurs, un Lavatère, un vase communiquant, 
ça y est, je le sais j’ai fini par inspirer l’air qu’il a 
soufflé. 

«C’est un corps intense, intensif. 
Il est parcouru d’une onde qui 
trace dans le corps des niveaux ou 
des seuils d’après les variations 
de son amplitude. Le corps donc 
n’a pas d’organes, mais des seuils 
ou des niveaux. Si bien que la 
sensation n’est pas qualitative et 
qualifiée, elle n’a qu’une réalité 
intensive qui ne détermine plus en 
elle des données représentatives, 
mais des variations allotropiques. 
La sensation est vibration.»
Gilles DELEUZE

Francis Bacon, 
Logique de la 
sensation,
Paris, Le Seuil, 
2002, p.48.
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Je te tiens tu me tiens, et toi comme moi 
n’avons pas le droit de rire, je construirais 
une maison magique, et je serais en 
sécurité tant que je n’en sortirais pas. Car 
je ne veux pas être touchée.

Les murs de ma maison sont en papier 
bible.
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Et finalement, ma bouche sur la sienne, petit 
parcours. Un sentier aérien, une petite rigole 
rugueuse entre toi et moi. Tu es dans ma maison. 
Je suis sortie. Elle a froid et son épiderme éprouve 
la sensation de l’air. 
Elle peut se mouvoir, sa nuque tombe en arrière 
et le plafond lui offre un tête-à-tête, je sais que si 
j’ai quitté mon enveloppe je suis dans la maison de 
quelqu’un d’autre. Je me demande si je suis seule 
à en avoir peur. 

«Je ne sais pas mais je sais que 
l’espace, le temps, la dimension, 
le devenir, le futur, l’avenir, 
l’être, le non-être, le moi, le 
pas moi, ne sont rien pour moi ; 
mais il y a une chose Pour en finir 
avec le jugement de dieu qui est 
quelque chose, une seule chose 
qui soit quelque chose, et que je 
sens à ce que ça veut SORTIR : la 
présence de ma douleur de corps, 
la présence menaçante, jamais 
lassante de mon corps ;»
Antonin ARTAUD

Pour en finir avec 
le jugement de 
Dieu
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Je crois que j’aimerai parler des étoiles à mon frère 
mais je n’y connais rien, c’est une maison trop 
grande. Pourtant si j’y arrivais qu’est ce qu’on se 
sentirait mieux. 

J’ai ramassé des cailloux dans le chaos et ça m’a 
fait du bien.

 Elle est sortie de sa boite.

«-Comment tu te sens ? Suis-je ton coin 
d’azur ?
-Il m’a émue hier,
-Oui j’ai vu»
J’ai perdu ma tête dans la mer de 
Merville 
«-Je t’aime
-Je t’aime»
C’est usant de pas trouver
«-Qu’est ce que tu fous là bas ?»
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De l’Orient est né un matin impatient 
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J’ai interrogé ma place dans une famille, ma 
place dans un groupe plus large, finalement ma 
place seule dans ma chambre ou je m’enfermais 
davantage. 

J’ai questionné mon rapport à la maladie, les 
confrontations que j’ai eu avec et finalement ce 
sentiment d’immortalité, la volonté de se mettre 
en danger, vouloir sentir la crainte d’un sentiment 
de faiblesse. 

A 5 ans je me suis trouvée face à nouvelle boite, 
une boite blanche, pas plus large qu’une valise, je 
l’ai reconnue mais je ne la connaissais pas, j’aurai 
voulu qu’elle ne soit pas dedans. C’était grave, j’ai 
absorbé la douleur et j’ai pleuré, longtemps. 

Un jour sur le banc ils ont redit son prénom.

Plus tard j’ai de nouveau épongé les larmes de ma 
mère quand son oncle s’est offert sa propre boite, 
j’ai appris le drame de la solitude, n’ayant comme 
souvenir de lui qu’un oiseau en céramique posé 
dans mon assiette un dimanche de Pâques et le 
dessin d’une moustache en brosse. 

Elle a échoué à se sentir légitime dans son malheur.
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“Le corps est notre dénominateur 
commun et la scène de notre désir 
et de notre souffrance. Je veux 
exprimer par lui qui nous sommes, 
comment nous vivons et nous 
mourons.” 
Kiki SMITH

http://www.car-
netdart.com/kiki-
smith-2/
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Un meuble en bois, une maison encombrée, 
beaucoup d’outils. Une présence une absence. 
J’ai longtemps trouvé mon pathétisme ridicule 
puis j’ai appris des choses sur mon héritage, j’ai 
entendu cette partie de mon histoire que je n’avais 
pas vécu, j’ai appris la guerre, la crucifixion, la 
pneumonie, le handicap, les fausses couches, la 
folie, j’ai appris que ce sont ces choses qui me 
nourrissent. Aujourd’hui elle apprend à aimer, à 
haïr, à transmettre. 

J’enferme des gens dans des boites et je sais que 
les autres trouvent ça glauque, et qu’on me trouve 
parfois folle de penser que j’essaie de les protéger 
et que c’est une lutte quotidienne.

Il y a un monstre dans ma famille, qui s’est 
sûrement caché sous des lits. 
Il y a une sorcière qui tremblait en me tenant dans 
ses mains. 
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-Et toi, quelle sorte de corps as tu ? A t’il deux bras 
comme moi ? Te sert-il à danser ? 

-Je ne te vois qu’à moitié et ce n’est pas de ma 
faute. Enfin si, un peu, mais ça fait longtemps, tu 
pourrais me pardonner je trouve. 
-Puis ça ne change rien pour toi que je ne te 
vois pas totalement, tu sais à peu près à quoi tu 
ressembles, je n’ai sûrement rien à t’apprendre. 

-Dis moi... Comment tu me trouves ? 
Physiquement je veux dire ?

Cet acharnement à vouloir englober les corps, 
les cacher du public n’est pas né d’une pudeur 
inconsciente mais plutôt d’un mal-vécu avec 
mon propre corps, j’ai abordé succinctement 
mon rapport à l’autre mais de l’ambiguïté de mes 
relations est née une sorte de dysmorphie, mes 
complexes sont devenus des obsessions, et de là 
une fascination pour l’enveloppe corporelle et à 
la peau, le plus grand organe du corps, le passage 
entre le dedans et le dehors.
J’ai toujours été complexée, pour des futilités, 
parce que très tôt j’ai compris qu’on voulait de 
moi que je sois jolie pour être acceptée par cette 
société enfantine cruelle. 
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Sauf que déjà à l’époque, cette possible laideur 
tenait du fait que j’étais habillée différemment. 
Des lors j’ai craint de ne pas rentrer dans les codes 
parfaitement, cela a aiguisé mon regard sur les 
formes, les couleurs, les textures, j’ai reproduit des 
centaines des corps que je voulais me ressembler 
mais toujours déformés par le prisme de ma vision 
de moi-même. 
J’ai exagéré les rondeurs, créé des femmes grosses 
que j’ai aimé, devenant des objets fétiches, mais cet 
amour ne s’est jamais redéposé sur moi, alors j’ai 
exploré d’autres extrêmes j’ai dessiné la maigreur, 
la maladie, la beauté, j’ai rajouté des dorures, des 
fleurs, je me suis rapprochée de Gustav, enfin je 
ne me suis jamais libérée de ce que j’exigeais de 
moi même.  
Puis les temps ont changé, ma différence m’a de 
nouveau fait défaut quand à 15ans je me faisais 
aborder par des pères d’élèves, une nouvelle raison 
de se cacher est apparue. 

C’est devenu assez systématique, faisant mes 
études loin de chez moi les temps de transports 
sont devenus des heures de danger, j’ai cherché 
l’équilibre entre ma volonté de plaire à ce groupe 
dans lequel j’étais contrainte d’évoluer, les gens de 
mon age, les filles qui vous rejettent et les garçons 
qui vous moquent, et conserver une barrière entre 
ces hommes bien plus âgés et moi. 
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J’ai adopté des vêtements qui pouvaient aller 
jusqu’à 3 tailles au dessus de la mienne, ce qui 
a finalement renforcé mon sentiment de faire 3 
tailles de plus. Enfin j’ai cherché des techniques 
quand dire mon age ne suffisait pas à les éloigner, 
je me suis balancée entre une sympathie distante 
qui avait l’air de les encourager et un rejet ferme 
qui m’a valu des insultes. Quand à 18 je n’avais plus 
d’excuse je me suis renfrognée, évitant de croiser 
les regards insistants, plaire à ces hommes ne m’a 
même pas servi à me plaire à moi-même.

Un arrêt de bus, une voiture s’arrête.

En fait je me demande si un ravalement de 
façade sert vraiment à protéger une maison, ou si 
finalement on se retrouve avec un joli mur dont 
on craint désormais de le tacher. Il faut bien une 
première tache sur un tablier pour qu’il soit admis 
comme étant un vêtement de protection. Qui a 
décidé que le vêtement du dessous, avait plus de 
valeur et méritait davantage d’être protégé ? 
C’est un questionnement futile je l’admets. Je 
fabrique les murs de ma maison dans ma chambre 
universitaire, me figeant dans des positions 
diverses et appliquant le plâtre sur mon corps 
comme une couverture qui se durcit au fur et à 
mesure, m’interdisant de bouger. Parfois je ne 
peux m’en extraire sans qu’il ne se brise.
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Je dois alors redoubler d’effort pour faire naître cet 
objet, portant sur lui la preuve de sa fragilité. 
Je colmate les brèches.

La lumière entre par mes failles

Aujourd’hui les corps que je crée sont cicatrisés, 
se rétablissent petit à petit avec mon aide, confiant 
atèles, coutures, bandes plâtrées, je tente de faire 
naître une ossature à mon matériau qui n’a comme 
possibilité de forme que celle qu’on lui offre, je lui 
prête un moule et un coussin où se lover. 
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Berlinde, à sa manière d’utiliser 
des cages, des cloches de verres 
ou des couvertures je comprends 
finalement son geste protecteur, et 
presque sacralisateur que je sème 
dans ma pratique personnelle. La 
couverture qu’elle vient poser sur 
le corps d’une personne est une 
protection, source de chaleur, et 
barrière avec le monde extérieur qui 
est si violent dans son imaginaire, 
qui s’inspire de faits divers dans les 
journaux, mais c’est également un 
tissu qui, bien qu’élimé, étouffe, et 
alourdit la silhouette. La contrainte 
est une branche de la protection, 
un choix difficile à comprendre, de 
même que se rendre conscient que 
ce qui meurt nourrit le vivant. 

Cette approche frontale et 
pragmatique, en pleine conscience 
de la violence de la vie, nous la 
retrouvons dans ses êtres hybrides, 
faits de chair, qui semblent 
humains, et sont dans le même 
temps animaux et végétaux, se 
nourrissant les uns d’un autre. Au 
détour d’une de ses œuvres on est 
confronté à des corps décharnés 
dont la vulnérabilité et la poésie 
morbide se dégagent, ce qui en 
fait une référence principale de 
mon travail. J’ai toujours admiré 
dans ses sculptures la justesse de 
l’équilibre entre l’horrible et le 
sublime. 
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Berlinde DE BRUYCKERE, Cripplewood, 2013
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Les corps, en plus d’être décharnés, 
sont bestiaux comme de la viande 
sur un étal de boucherie, couverts 
de cire ses corps morcelés se 
montrent dans des postures 
d’abandon, de solitude et de 
faiblesse. 

Elle nous invite dans un paysage 
mental intense et physique. 
C’est effectivement l’une de 
ses volonté de nous projeter 
dans quelque chose d’intime et 
personnel, en utilisant le verre 
notamment. L’absence de visage 
est également un outil permettant 
l’identification, par ce biais elle crée 
une curiosité ou un rejet profond 
mêlé d’ambiguïté, face à ces corps 
déformés, abîmés, décousus 
dont les déformations renvoient 
à des blessures, personnelles, et 
finalement communes. 

Communes dans la mesure où 
l’artiste fait écho aux souffrances 
de chacun, en mettant en valeur les 
cicatrices, elle évoque évidemment 
les douleurs du corps, mais elle fait 
également appel à quelque chose 
de plus métaphorique, les douleurs 
sensibles, invisibles, qui résurgent 
de chacun de nous. Elle nous 
confronte tant à nos angoisses de 
mort qu’a la compassion de notre 
fragilité.
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Nous pouvons saisir cette subtile 
tendresse notamment en regardant 
ces corps recroquevillés dont la 
peau translucide laisse des veines 
bleutés transparaître, le tout 
délicatement englobé dans un 
coussin. On comprend, ou devine, 
qu’il y a un acte presque maternel, 
ou un besoin personnel de se 
confondre dans la ouate. 

Dans son travail elle explore 
diverses thématiques, dont la 
religion, en effet elle évoque la 
crucifixion en suspendant ces 
corps à des crochets de boucher, la 
résurrection ou même la naissance, 
visible quand on observe deux corps 
qui s’imbriquent et dans le même 
temps se séparent, on peut y voir la 
naissance d’Eve de la cote d’Adam 
ou encore les êtres hybrides du 
mythe d’Aristophane, ces Hommes 
bicéphales, orgueilleux puis punis 
par les Dieux, et éternellement 
amoureux.

Nous ne serions pas en train 
de courir vers une personne 
extérieure qui nous compléterait 
mais nous serions à la recherche 
d’un morceau de nous même qui 
nous aurait été arraché.
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Peut-être simplement que je me crée de la 
compagnie, je me fais matrice, je suis Adam, et de 
mon corps s’échappent des gens muets, fragiles, 
desquels je prends soin.
Je comble une solitude.
Sans la parasiter.
Les gens sont imprévisibles et ça n’est pas rassurant, 
mais si c’est moi ? Mais si c’est moi ? 
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Si je suis dans ma maison, je n’ai pas peur de 
l’inconnu, ni de l’autre, ou de l’intrus, je n’ai pas 
peur de toi, je te comprends. 

Si dans mes chaussures je n’ai pas mal aux talons, 
si je suis confortable en moi, je suis avec toi. 

J’ai une paire de bottes en caoutchouc qui changent 
de couleur dans l’eau, ça aussi c’est un pied à terre.

L’outil corps, je veux dire la boite multi-usage 
ambulante qui se meut, qui évolue, si imparfaite 
mais si pratique, cet outil, à quoi sert-il si ce 
n’est pour servir notre esprit ? Et notre esprit à 
quoi sert-il si ce n’est qu’apprendre à cohabiter ? 
Puisqu’on est ensemble je veux dire...  
Toujours des efforts, petits ou gros, pour vivre 
avec toi, et cela indépendamment de nos corps 
qui ne servent qu’à ça.

Elle s’est égarée dans le pays de Tendre.
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INTIMITÉ, subst. fém.

I. −  [À propos d’une pers. considérée dans sa 
dimension interne]

A. −  Vie intérieure profonde, nature essentielle 
(de quelqu’un); ce qui reste généralement 
caché sous les apparences, impénétrable à 
l’analyse.  Nulle résolution ne peut se réaliser 
dans l’intimité de la personne sans intéresser le 
monde environnant  (Blondel,  Action,1893, p. 
201).Ce perpétuel intérêt de relations où l’on se 
garde intact, où l’on réserve toute son intimité (...) 
rien n’est plus désagréable (...) que si l’on veut par 
malveillance, curiosité ou même amitié discerner 
notre véritable caractère  (Barrès,  Cahiers,  t. 5, 
1907, p. 151).V. extériorité ex. de Ricœur, Philos. 
volonté, 1949, p. 424 :

1. Avec le thème des tiroirs, des coffres, des 
serrures et des armoires, nous allons reprendre 
contact avec l’insondable réserve des rêveries 
d’intimité. L’armoire et ses rayons, le secrétaire 
et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont 
de véritables organes de la vie psychologique 
secrète. Sans ces « objets » et quelques autres aussi 
valorisés, notre vie intime manquerait de modèle 
d’intimité. Ce sont des objets mixtes, des objets-
sujets. Ils ont, comme nous, par nous, pour nous, 
une  intimité.  Bachelard,  Poét. espace,1957, pp. 
82-83.
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−  En partic.  [Notamment en matière 
religieuse]  Caractère inné, intuitif (de quelque 
chose) :

2. Pour Barrès, au contraire, la foi de Pascal est une 
qualité inhérente à cette âme − âme prédisposée 
par des milliers d’ancêtres catholiques et qui 
n’aurait eu qu’à reconnaître son propre trésor 
pour lui apporter par son génie un accroissement 
magnifique. Le commentaire barrésien ne 
cesse de mettre l’accent sur l’intériorité, sur 
l’intimité  de la croyance pascalienne; il la 
conçoit comme une vérité que Pascal trouve en 
lui... Massis, Jugements,1923, p. 235.

https://www.cnrtl.
f r / d e f i n i t i o n /
intimit%C3%A9
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Dans l’intimité de ma maison vivent d’autres 
intimités que la mienne. Une bête à deux ventres, 
l’endroit le plus froid de la pièce s’est insinué dans 
la distance qu’il y a entre nous. 

M’appartient-il de vouloir vous posséder ne serait-
ce qu’en partie  ? Puisque vous êtes entrés chez 
moi et que vous y avez laissés votre ADN, celui-ci 
se donne à moi tel un présent. Cette empreinte, 
involontaire, insouciante ou maladroite, se livre à 
mon bon vouloir de la conserver.  Si comme le dit 
Gaston Bachelard dans son entretien avec Paule 
Chavasse: 

alors je me convertirai, je me réincarnerai en 
espace pour te protéger toi, toi qui voudrais 
passer le pas de ma porte pour y trouver refuge. 
Je me ferai maison, je te serai intime, je vous 
serai un toit et quelques murs, je nous serai des 
fenêtres ouvertes, je lui serai confortable pour 
qu’il s’allonge sous le ciel épanoui d’étoiles. 

Je me serai maison ou chambre plutôt:

«L’espace a des qualités de refuge, 
des qualités de protection.»

«La maison, la chambre, la maison 
c’est trop grand ; la chambre 
était, si vous voulez, quasiment 
un corps, presque un corps maternel 
qui nous reçoit la nuit.»
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A lire Gaston Bachelard, je comprend la notion de 
souvenir liée à la maison natale, le premier corps 
qui est le nid de toutes rêveries, toutes mémoires, 
tout ennui. Aussi il évoque le souvenir commun 
de toutes nos intimités, que nous ayons été plus 
ou moins aisés si tant est que nous ayons eu un 
toit sur la tête. 

J’imagine qu’en ce sens il y a une sorte de 
collectivité mémorielle dans la singularité de 
l’anodin de chacun. Pour peu qu’en parlant de sa 
maison nous laissions place à l’imagination, au 
transfert et à l’identification, la maison d’untel 
ressemble traits pour traits à celle d’autrui. La 
faculté de projection de l’interlocuteur fait qu’il 
ne voit pas votre chambre, votre cuisine ou votre 
salon, mais le sien. Bachelard parle d’invitation à 
la rêverie, première construction poétique née de 
l’espace originel.

« Quand, dans la nouvelle maison, 
reviennent les souvenirs des 
anciennes demeures, nous allons 
au pays de l’Enfance Immobile, 
immobile comme l’Immémorial. »

Gaston BACHELARD La poétique de 
l’espace, p.25
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Gaston évoque à maintes reprise la cave et 
le grenier, qui sont pour lui les axes presque 
principaux de la maison et lui donnent sa vertu 
de verticalité émotionnelle. La confrontation va 
même à comparer le souvenir des escaliers de 
chacun, l’un qu’on descend toujours et l’autre 
qu’on ne fait que monter. 

Il est pourtant évident que ces deux actions sont 
indissociables dans ces configurations d’espaces, 
ce que nous gravissons nous devrons le descendre 
et vice versa. Cependant dans l’imaginaire, 
qui est la résultante de souvenirs, la cave est en 
bas donc pour nous y rendre nous descendons 
immanquablement l’escalier. Le chemin du retour, 
voué à l’oubli puisqu’il n’a pas de but, reste dans la 
cave, lieu sombre et berceau de l’irrationalité.

Il n’y avait pas d’escalier dans ma première 
maison, se suffisaient à eux même sol et plafond, 
pas d’intermédiaires, ni en bas ni en haut. Pas de 
verticalité allant de la crainte à l’évasion, aussi, 
aujourd’hui je ne vais ni dans la cave ni dans le 
grenier, ces lieux n’évoquent rien pour moi. Ma 
maison donc, ne t’évoque rien Gaston, tu ne 
te revois pas gravir les marches de tes solitudes 
enfantines où peuvent se déployer toutes sortes de 
passions, diurnes ou nocturnes.
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Une tache de vin sur le genou, des taches blanches 
sur les ongles. Non effectivement ça n’est pas le 
début de la maison, au commencement le cri, le 
cri du réveil, un réveil en pleine nuit parce que je 
ne peux pas sortir de mon lit. Une tache noire dans 
l’œil droit, une tache blanche dans son cerveau, la 
peau bleue. Plusieurs pièces d’une même maison. 

Parce que ma maison c’est aussi elle.

«Oui, mes sculptures vont au-
delà de la «personne» ou du 
«personnage». La communication 
entre les gens passe par le visage. 
Des corps sans visage deviennent 
beaucoup plus universels, hors du 
temps.» 
Berlinde DE BRUYCKERE

http://www.mouve-
ment.net/teteatete/
entretiens/des-corps-
sans-visages



60



61

Des poils, un torse, un nez, mon ventre qui fait 
du bruit. 

Bâtiment E, l’interphone est cassé, je n’ai 
pas de courrier sauf un papier sur le tri des 
déchets
J’ai 9m2 composés d’un mur rouge, une 
grande fenêtre et une petite, un mur 
blanc avec une lampe, des estampes et 
des photos.
J’ai un bureau encombré de choses 
diverses, un bol, des bijoux, une boite de 
thon vide, un fer à souder, une bouillotte 
en forme de cœur, un masque de dragon, 
des embouts de dremel, une scie à bois, 
une à métaux. J’ai une souche sous cette 
table supposément blanche.
Pour aller me doucher je sors dans le 
couloir, les lumières s’allument à mon 
passage, sauf une. Il y a quatre douches, je 
vais dans la deuxième à gauche, il y a une 
fenêtre, en fonction de la saison je vois les 
premiers rayons du soleil.
Logement 222, j’ai deux matelas sur mon 
lit, un sur-matelas et une alaise, mes 
draps sont troués par les cendres de mes 
cigarettes. 
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J’ai deux tiroirs sous les lattes, mes 
vêtements partiellement pliés dans ces 
rangements à roulettes.
J’ai un énorme coussin ocre, une housse 
de mon enfance avec des cocotiers, des 
chameaux et des singes
J’ai un pot de moutarde périmée dans le 
frigo et un bocal de poires au cidre fait 
par ma tante.
Bâtiment E, je n’ai pas le droit d’avoir 
d’invité ni de planter des clous. J’ai un 
détecteur de fumée, une chaise, une lampe 
rouge, une collection de fossiles.
Il dort avec moi une nuit par semaine en 
moyenne, j’ai les privilèges que permet 
la sympathie avec le personnel. Une des 
dames part en retraite en décembre, on 
discute occasionnellement, je ne connais 
pas son nom. Je sais que le produit pour 
laver le sol est aux agrumes.
La cuisine sent la friture, il y a un mot sur 
la porte, c’est sale, je ne veux pas parler 
aux gens, je mange des nouilles goût 
bœuf à moins d’un euro. On écoute de la 
musique, on boit du vin blanc. On chante, 
les voisins ne se plaignent pas. Je respire.
Logement 222, j’ai des cabinets qui 
fuient, un miroir, un lavabo, j’entame ma 
troisième année. 
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Ma bonde n’est plus étanche, sur mon 
masque pour les cheveux il y a une palette 
de maquillage et ma crème hydratante. 
Sur le pot d’huile coco de mon frère il y a un 
aérosol qui n’est pas à moi, un vernis et un 
dissolvant. J’ai trois brosses à dents dans 
mon verre et un dentifrice au charbon.
9m2 c’est parfois minuscule souvent 
immense, j’ai 3 couverts en tout, pour 
faire ma vaisselle régulièrement. Je me 
nourris mal quand je suis seule.
Où je trouve de la place j’accumule vestes, 
chapeaux, pantalons. Mes sous-vêtements 
sont dans un sac de courses, mes fleurs 
sont fanées. J’ai un rideau fermé, mes 
clefs tournées dans la serrure, je n’ai pas 
le courage de sortir acheter du tabac.
Dans ma chambre quand on fume j’ai des 
spasmes, on mange des pizzas, parfois on 
fait l’amour.
Il me montre des films, on fait des sudokus, 
il retire son t-shirt, moi mon pantalon, on 
ne peut pas mettre les pieds par terre et je 
me sens chez moi avec lui.
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J’ai longtemps pensé que les corps que je fabriquais 
n’étaient jamais entiers pour des raisons médicales 
me concernant, que ma vision du monde agissait 
directement sur la représentation que je pouvais 
en faire. 

À l’âge de 9 ans, en jouant avec un tendeur j’ai 
considérablement réduit mes capacités visuelles, 
la collision entre cet objet et mon œil a fragmenté 
l’image que mon cerveau reçoit.

Tu es flou, tu es taché, 
tu ne sais pas comment tu es dans mon œil, 
et ça t’inquiètes.

Cicatrice irisante de mon enfance
borgne à ras bord d’une mémoire
en cassis sur canapé de jouissance

je peux voir en noir ses nuages blancs
dans la buée d’un regard maladroit

née du ventre bleu de grand maman
dans ces draps gorgés d’orage
je m’aveuglerai de trop te voir

cyclopéenne de mon œil lotophage 
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Sa jupe est blanche et tu es rouge, pardonnes moi 
s’il te plaît. 

Cependant je comprends petit à petit que mon 
lien avec ma mère a également une grande 
responsabilité dans l’aspect médical de mon 
travail ainsi que dans les notions de contraintes et 
d’enfermement qui s’en dégagent.

Récemment le confinement rejoint mes 
expériences antérieures qui nourrissent ma 
production, l’ayant déjà vécu en tant que 
spectatrice, nous sommes aujourd’hui tous les 
acteurs de notre réclusion. 

Tu n’es pas avec moi, j’ai regardé partout. 

Je suis venue, on s’est vues et tu m’a regardée.
S’ensuivent les visites où l’on ne peut s’approcher, 
tu irradies et tu as peur de me brûler, je te 
comprends. Je t’ai regardée, et j’ai vécu ta solitude, 
je te parle du trottoir, un mur en pierres meulières, 
des pavés, la route de l’école. 
Une fenêtre, ou plusieurs, mais une seule d’où tu 
me réponds. 
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Loin toi de moi, et moi toujours un pied sur le sol 
d’à coté. 

Je n’en ai pas les capacités. Ça serait trop facile. 

Mais je suis un oiseau sans ailes qui ne peut pas 
voler. 
Mes plumes, ton dos, assez peu de réconfort 
finalement.  

Un masque sur sa figure, ne cache pas la lumière 
de ses yeux verts. 
Maman a des nuages dans la tête, je vois l’Italie 
dans le verre de ses lunettes. 

Comment puis-je te réparer ? 
Elle a oublié son fil et son aiguille.
Elle tourne à gauche, tout droit, première sortie à 
droite. 

Une annonce de tempête et la nature s’ébranle, ma 
maison tangue comme un bateau. Cette flaque a 
des allures d’océan.

J’ai quatre trousseaux de clefs, dont certaines 
n’ouvrent rien. Mais ce n’est pas si triste une clef 
qui n’a pas de porte à ouvrir, ni une porte fermée 
d’ailleurs. 
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Mon travail montre des corps, des morceaux de 
corps, des bouts d’individus inachevés, cassés. 
On peut voir des visages, des bustes, des jambes, 
qui cohabitent ensemble dans un univers intime. 
L’intimité est toute relative, elle est présente 
dans le détail d’un coussin, d’un sous vêtement, 
d’une main sur un visage, elle se déploie dans la 
communication qui s’éveille entre un pied dirigé 
vers une joue. Toute ses identités corporelles se 
côtoient dans un espace restreint, permettant ce 
dialogue infime.

La moindre des choses serait de vous répondre. 

Le point de départ est généralement le plâtre dont 
les propriétés sont essentielles à mon processus de 
création. Je dirai même que le procédé est la partie 
la plus importante de mon travail, il laisse naître 
l’aléatoire, la couche sensible, l’étape où la peau 
se crée, me contraignant à agir le moins possible 
sur elle. La partie où j’interviens principalement 
est lors du moulage de mes pièces, utilisant mon 
corps comme matrice, je suis absolument intégrée 
en tant qu’objet, outil de réalisation. 

Mon corps outil s’impose l’inaction. 
Il supporte la frustration.
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En regard d’Yves Michaud et de son chapitre 
«L’art comme action» dans Histoire du corps, on 
constate qu’après une invisibilisation de l’artiste 
au profit de son œuvre celui-ci se rebelle. 
Avant les années 1910 le corps du créateur pouvait 
être thème de l’œuvre mais rarement matériau de 
cette dernière, Homme désincarné n’existant que 
par le biais de sa production. 
Grâce aux Dadaïstes et aux avant-gardistes russes 
la performance fait exister l’auteur comme objet 
d’art, jusque là le sujet restait en suspend, posé 
selon l’auteur par Baudelaire ou Kierkegaard : 

Suite à cela le relais est prit, donné, échangé 
développé en 1940 la peinture est pensée 
comme action par les expressionnistes abstraits 
américains c’est en tout cas l’analyse qu’en fait 
Harold Rosenberg. 

« une forme de vie peut elle-même 
être de l’art.»

Histoire du corps,
Jean Jacques 
COURTINE
3.Les mutations du 
regard. Le XXe siècle 
p.446
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«Ce n’est pas un corps expressif 
qui passe au premier plan mais un 
corps mécanique et automatique.»

Pour en revenir à l’idée de corps-objet voire presque 
corps-machine il faut se référer aux précurseurs 
on assiste à un retour Dada en confrontation avec 
l’ampleur prise par l’expressionnisme. Quand l’un 
se livre à une débauche régressive et destructive, 
dans l’excès des possibilités corporelles avec 
notamment les «actionnistes» viennois, des 
artistes comme Andy Warhol se revendiquent 
comme inexpressifs. 

Dans les années 1990 le corps prend une place 
primordiale sur la scène artistique, il vient 
questionner l’identité, la place de tout un chacun 
dans une société en mouvement. Le corps est 
devenu notre meilleur ou notre seul moyen 
d’exister. On existe pour lui et par lui, il nous 
montre à l’autre comme similaire à lui.

Histoire du corps,
Jean Jacques 
COURTINE
3.Les mutations du 
regard. Le XXe siècle 
p.448
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Gherasim m’a parlé dans la bouche d’un autre, il 
m’a dit fenêtre, j’ai compris érotisme.

Si tu m’égare dans l’iris océan de ton œil 
sourcillé de blondeur

Je te soufflerai ce que je ne peux rien 
te dire. Je te soufflerai l’Auvergne. Je te 

soufflerai la boue. Je te soufflerai mes 
plumes de casoar. Je te soufflerai vagues. 

Je te soufflerai vent. Je te soufflerai. Je 
te soufflerai Agathe et tournesol, pétales 

autour d’un astre égoïste écœurant de 
moiteur et sa chaleur menteuse.

Mais à toi je te souffle clope. Je te souffle 
ma cire sur ton corps. Je te souffle 

tempête comme je te soufflerai baiser.
Je te souffle baiser.

Enfin souffrir de te suffoquer baiser.

Mardi égare moi dans un coquillage, si 
ce soir t’entends la mer à mes lèvres, 

bois l’acre nacre de mon embrun vert, 
bois moi jusqu’à plus soif, bois mon 

ronflement sanguin, que j’oublie les yeux 
rouges des crustacés et la fertilité du 

spleen moderne.
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Louise  traite de l’univers 
domestique, la famille, le corps tout 
en s’intéressant au subconscient et 
aux souvenirs de son enfance. 
Je me suis intéressée à elle 
particulièrement car sa démarche 
étant autobiographique elle crée en 
rapport avec le corps ainsi que tout 
ce qu’il implique, comme l’émotion, 
la mémoire, la dégradation.
Le travail autour de ses cellules 
m’interpelle
puisqu’elles témoignent de la 
volonté de l’artiste à parler dans 
le même temps de l’intériorité du 
corps ainsi que de son enveloppe. 

La notion qui unit nos deux 
démarches est celle selon laquelle 
ce qui enferme est également ce 
qui protège. Ces cellules, comme 
des prisons sont également des 
enveloppes qui conservent ses 
souvenirs, ses craintes, peurs et 
émotions en tout genre. 
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Louise BOURGEOIS, Cell XXVI , 2003 
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Les enfermer de cette manière 
est une façon de les empêcher de 
s’échapper à sa mémoire et donc 
en quelque sorte de perdurer, à 
contrario des souvenirs dont on 
ne garde aucune trace formelle. Le 
nom de «cellule» peut être perçu 
de différentes manières, il peut 
renvoyer aux lieux de réclusions – 
cellules des univers carcéraux ou 
monastiques – ainsi qu’aux cellules 
biologiques des organismes 
vivants. 

Le titre est tout à fait justifié et 
m’intéresse beaucoup, car c’est 
supposer que l’enveloppe corporelle 
agit au même titre qu’une prison 
dans le sens ou le psychisme peut 
être en désaccord avec ce corps et 
est coincé à l’intérieur.

L’esthétique architecturale de 
son travail, traite du corps 
vivant. L’utilisation de ces 
formes géométriques abstraites 
n’empêchent pas l’artiste d’enfermer 
des représentations humaines à 
l’intérieur, mettant en exergue les 
tourments du psychisme humain. 

Le personnage enfermé dans cette 
prison, qui peut se référer à la peau, 
est la représentation du sentiment. 
On le voit notamment dans les 
Cellules-portraits, où les têtes 
cousues avec des chutes de tissus 
fonctionnent comme des formes 
symboliques qui représentent des 
sentiments humains élémentaires 
et sont, en ce sens, des portraits 
d’états émotionnels. 
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L’aspect voyeuriste de son travail, 
réside dans l’implication du corps 
du spectateur dans son œuvre, 
l’incitant à se pencher, regarder 
entre les barreaux de la cage, se 
refléter dans les miroirs..
Dans le cas où le regardeur peut 
entrer dans l’installation, il devient 
le prisonnier de la structure et 
donc l’expression du sentiment 
mis en valeur dans la cellule en 
question. 



80

        



81

L’utilisation de mon corps permet également 
de mettre en valeur les notions d’absence et de 
présence qui me sont chères, car mon travail 
n’est pas une duplication de moi même. Je crée 
une enveloppe, un cocon qui enferme tout en 
faisant un semblant de protection, une sorte de 
tour d’ivoire aux multiples failles. Cette armure de 
plâtre, comme une seconde peau, adhère à chacun 
de mes pores, elle joue comme une barrière avec le 
monde extérieur, elle m’en protège, m’empêchant 
dans le même temps de cohabiter avec lui.
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Je suis là, je m’extrais et me surprends à me voir. 
Je ne suis plus dedans, je ne suis pas tellement 
dehors non plus. J’avais froid à l’intérieur de moi, 
je suis nue dehors et dedans.

De manière plus littérale, je vais tenter de décrire 
une de mes productions qui répond à mes 
interrogations sur la contrainte  ; J’ai commencé 
par faire un moule de mon visage que j’ai rempli de 
plâtre, le réceptacle a subi quelques déformations 
lors du durcissement de celui-ci en raison du 
poids. Je me suis servie de cet écrasement en 
installant ce visage de trois quarts sur un coussin 
dont la couleur rose poudrée répondait à un 
univers déjà mis en place par des peintures à 
l’huile que j’avais réalisées. Ce contraste léger 
entre le rose et le blanc du plâtre me plaisait dans 
l’atmosphère tendre qui s’en dégageait. Le concept 
de prendre soin prévaut dans ma pratique, tout 
en rupture avec la représentation de l’entrave 
physique. J’ai ligoté ce visage, forçant son repos, 
avec des tendeurs accrochés à du grillage, disposé 
sous le coussin. Ce qui ressort de cette sculpture 
sont les strates de qualité de matériaux, allant du 
dur, au mou et de l’élastique au semi rigide. 

Je t’assure que tu iras bien.
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J’ai vraiment l’air d’aller ?
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Mes boites sont faites pour qu’on en sorte, elles 
sont faites pour donner soif. Mes boites ont trois 
trous pour respirer mais toi et moi on sait que ça 
n’est pas suffisant. 

Il est important pour moi d’utiliser cet outil 
corporel, vivant et animal, pour vivre intensément 
les transitions de fabrication, expérimenter 
différemment à chaque fois la contrainte, les 
difficultés respiratoires, la peau qui se tire, la 
totalité de la scène finit par m’intéresser. La 
dépense gestuelle compte plus que le résultat.

Cela tient presque du morbide parfois, quand ce 
visage en plâtre s’arrache au mien. Cependant 
il n’est nullement utile pour moi qu’on me 
reconnaisse, je n’ai pas volonté à créer des 
autoportraits, tout comme il n’est pas important 
que l’on voit une femme. 

Je ne ferme toute fois pas les yeux sur une 
interprétation féministe de mon travail, car ce 
sont des figures féminines, cloîtrées, abîmées, 
cependant mon intention sensible n’a pas de 
genre. Je mets en scène des images de gens sans 
identités définies, une retranscription artistique 
humaine de ressentis universels.    
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Comme dit précédemment le plâtre est le matériau 
principal de mon travail, facile d’utilisation il me 
permet de créer à échelle un dans mon espace 
réduit et cette accointance, ce plaisir physique 
qu’entraîne le poids, la température, la souplesse 
de ce matériau m’a permis d’en explorer les 
diverses qualités. 

De la même manière qu’avec la terre je me suis 
intéressée aux variations d’états, j’aime l’évolution 
de mon matériau, qui passe de la forme poudreuse 
à liquide avant de durcir, devoir le caresser pour 
trouver la texture qu’on veut lui donner, sentir sa 
chaleur pour savoir s’il est sec. Ce matériau impose 
qu’on entretienne avec lui une relation sensible. 
Cette relation participe de la valeur de prendre 
soin que je donne à mon travail, mes pièces sont 
la résultante de la tendresse que je mets en œuvre 
pendant la réalisation.

Elle varie librement
La sincérité de son corps est touchante

«La blancheur m’intrigue parce 
qu’elle évoque une spiritualité 
désincarnée, pourtant inséparable 
des détails charnels et 
corporels du personnage.»                                                                                  
George SEGAL

Dans un entretien 
avec Henry 
Geldzahler, Quadrum 
n°19, 1966
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Il évolue paisiblement d’une substance à une autre
Son corps est aqueux 
Son corps est terreux

Il gonfle et se rétracte et elle adore l’englober avec

Je suis eau, je suis air, et tu es vent.

J’évolue torrent, je deviens sel, sur ta joue je coule 
doucement.
On peut faire un vœu pour une tache,  pour une 
lumière sur un fil électrique. 
«-Oh bah moi je ne veux rien»
A son sourire de me répondre :
«-Moi aussi je vais te manquer»
Et comme tu oublieras ma peau dans les bras 
d’une autre, je change de texture. Je caresse la 
peau filandreuse, qui coule entre mes doigts. Elle 
durcit, j’espère que tu ne me reconnaîtras pas. 

Elle me dit bêtement qu’elle me voit.

Une main tendre, un front fier froissé par des 
sourcils épais, je te reconnais. Qui es tu ?
Je t’écoute me dire des choses que je ne comprends 
pas, et je ne te hais pas pour autant. Les autres ne 
comprennent pas tout non plus, tu le fais un peu 
exprès. 
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Demain je pars, essaies de bien dormir. Demain 
je pars, je n’ai rien contre mais je ne le veux pas.
Je pars sans toi, je les retrouve. 

Elle se brisait, une main marine mise sur l’œil, 
dans la bassine un fou baignait.
Elle a pris la route donc, 
elle écoute ta musique dans ma maison, j’évite un 
oiseau. Elle roule depuis longtemps, a les épaules 
endolories. Un épi de maïs comme point de 
repère.

Dans un sens ou dans l’autre. Les gens sont à coté 
de moi, mais pas trop. Certains roulent vite.
Ma vitre arrière est brisée, le vent s’engouffre dans 
mon coffre. Ma voiture a une nouvelle odeur. 
En plus de mes orifices, une nouvelle béance 
respiratoire.

«Le champ d’immanence n’est pas 
intérieur au moi, mais ne vient 
pas davantage d’un moi extérieur 
ou d’un non-moi. Il est plutôt le 
Dehors absolu qui ne connaît plus 
les Moi, parce que l’intérieur et 
l’extérieur font également partie 
de l’immanence où ils ont fondu.» 
Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI

Mille plateaux: 
Capitalisme et 
schizophrénie, 2, 
p.194
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Le corps sans organes, interne et externe, 
indissociable du dehors.
Sans ma peau je n’ai plus d’intériorité.
Aucune barrière, est ce que mes poumons font la 
taille de la pièce ?
Est ce que la pièce est mon poumon ?

Florentine ouvre la fenêtre
la fumée de ma cigarette s’échappe. 
C’est que je peux respirer.

Un point rouge taché de noir sur une carotte 
sauvage. Les rosiers seront sauvés, et c’est rassurant.

La maison, elle, sera détruite. Elle l’a appris vers 
10h30. Elle s’en remettra mais c’est une sensation 
désagréable. 

La rue Valoise sera un souvenir, une Cellule de 
Louise, dans laquelle nous étions rangés. Les 
miroirs nous avaient reflétés. On avait reconnu 
nos formes dans les creux des murs. Elle sentait 
l’empreinte de son arcade sourcilière écrasée 
contre la vitre. 
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Kiki se nourrit symboliquement 
des souvenirs de son enfance. 
L’ensemble de son œuvre est 
marqué par sa fascination pour le 
corps humain, qu’elle représente 
d’abord de manière morcelée, la 
peau apparaissant comme une 
frontière fragile avec le monde. 

Elle est en rébellion face à la 
représentation normée du 
corps produit par la société 
contemporaine. Son art laisse 
filtrer des thèmes qui lui sont chers: 
le corps, la maladie, la blessure, la 
vulnérabilité, la mort. Elle critique 
la suprématie du savoir biomédical. 
Son travail refuse le pouvoir de la 
médecine moderne et sa capacité à 
classer, à distinguer un corps sain 
d’un corps malade. 

«Je suis allée du microscopique aux 
organes, aux systèmes, aux peaux, 
aux corps, au corps religieux, 
aux cosmologies.» 
Kiki SMITH
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Effectivement les parties flexibles 
comme les bras, la tête ou les 
entrailles sont en papier de soie. 
Les propriétés de cette sculpture 
permettent de rigidifier le buste, 
qui peut-être est considéré comme 
se suffisant à lui même pour 
symboliser le corps. 

La rupture entre le papier mâché 
et le papier froissé  évoque un 
point de suture entre deux formes 
de fragilité, l’une s’ouvre pour 
laisser les organes s’échapper. Les 
boyaux dégringolent en guirlande 
de papier de soie aux qualités 
de finesse, de transparence et de 
délicatesse. 

Le point de contact bien que 
n’étant pas signifié frontalement 
comme médical répond aux études 
premières de Kiki. En 1985 elle suit 
une formation de technicienne 
médicale urgentiste, formée pour 
soigner les blessures liées à des 
accidents.

Kiki Smith souligne qu’elle «n’aime 
pas la manière dont la médecine a 
investi le corps», évidemment sans 
en renier la puissance et l’utilité. 
L’artiste relève la fragilité de l’être 
humain, renforcée (ou accélérée) 
par la maladie et ses nombreuses 
conséquences, qu’elles soient 
physiques, sociales, identitaires ou 
psychologiques. 

Dans cette œuvre Kiki nous montre 
à voir deux torses démembrés 
constitués de papier. Ce qui en 
fait une référence de mon travail 
c’est principalement l’action de 
moulage puis une certaine forme 
de liberté du matériau employé. 
La peau est ici montrée encore 
plus vulnérable qu’a l’ordinaire 
puisqu’en papier mâché ce qui 
n’empêche pas l’artiste de fragiliser 
davantage d’autres parties du 
corps.
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Kiki SMITH, Hard soft bodies, 1992
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Elle ouvre les yeux. 
Son prénom ressemblait à la couleur du ciel.

Un nez, une bouche, des tuyaux qui se rejoignent, 
je ne les vois pas, on m’en a parlé. Peut-être que 
mes poumons ont noircit, peut-être qu’ils ne se 
gonflent pas entièrement. Je ne connais pas leurs 
capacités. On m’a dit que j’en avais deux. On m’a 
peut-être menti. J’ai lu qu’il pouvait y pousser des 
nénuphars, j’aimerais bien moi je crois.
Je me trouverais belle en sachant que je suis la 
maison de quelque chose de beau. Or je ne sais 
pas si mes organes sont beaux. J’ai déjà vu des 
nénuphars, des grandes feuilles, beaucoup de 
pétales, blancs, jaunes ou roses, des lentilles 
d’eau qui s’agglutinent autour, et c’est beau. Je 
boirais beaucoup si c’était le cas, pour l’arroser, 
je bidouillerais ma tuyauterie. Ou alors je me 
noierais, ça sera un joli sacrifice si c’est pour 
sauver une fleur. 
Je sculpterais mon souffle pour ne pas l’envoler. 
Mon souffle se fera pollinisateur. Je n’ai que faire 
d’un nez s’il peut être abeille.
J’apprendrais avec Giuseppe à prendre soin de ma 
plante. 

Il saura m’enseigner le langage du vent, pour 
parler à mes poumons, les faire flaques, mares, 
lacs ou océans. 
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En face de chez elle, des hommes ont fait des 
trous dans les murs pour voir au travers. Ils vont 
mettre des fenêtres. Ils vont sans doute la voir 
maintenant.
Le cerisier est tombé malade, il est mort et on l’a 
coupé. 
Tu ne te rends pas compte à quel point c’est 
douloureux, plus jamais elle ne regardera le ciel au 
travers de ses feuilles. Florentine, as tu seulement 
aimé cela ? 
Et toi Séraphine ? 

Elle lui montre une photo, en noir et blanc, au 
stylo une flèche qui désigne un homme au milieu 
des autres.
« - Lui c’est mon père, ton arrière 
grand-père. » 
Elle sourit pour l’empêcher de pleurer. Elle espère 
donner des mains à ses yeux pour les lui tendre. 
Mais déjà quand on n’a qu’un œil ça réduit les 
chances d’aider d’un regard. 
Elle a compris que jamais ne suffira son utopie. 

«J’ai ramassé une pierre dans le 
fleuve et j’ai refait la pierre. Ce 
n’est pas une copie de la pierre, 
mais une copie de l’action du 
fleuve.»
Giuseppe PENONE Masterclasse avec 

Arnaud Laporte 
enregistrée en public 
du Centre Pompidou 
dans le cadre du 
festival IMAGINE.
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Et toi, toi t’es là, et t’oses dire qu’elle est débile, elle 
ruisselle sur ton capot, rebondit sur la mansarde, 
tu la regardes et tu dis comme ça, légèrement, 
qu’elle est débile ?
Il est débile le chemin qu’elle a fait jusqu’à toi ?
Il est débile son geste humide de t’aimer sur le 
front et couler sur ta tempe ? 

Je n’ai jamais vu telle ingratitude envers une goutte 
de pluie. 
Elle s’évapore et se précipite naïvement.
Je l’ai vue un soir, habillée de blanc, dansant dans 
la rue. 

«On ne parle pas de l’homme en 
le décrivant, mais on parle de 
l’homme quand on parle du ciel, 
de la mer, de la montagne. Il y 
a tellement de choses de l’homme 
dans un caillou, un caillou stupide 
seulement quand il est dans la 
main d’un homme stupide.» 
Giuseppe PENONE

Soir d’absence de lumières
découragement d’un évier bouché
je tombe dans l’eau croupie de la veille
encombrée de la fièvre
soignée par ta peau, givrée d’une pluie 
fébrile.

Respirer l’ombre 



97

La lune dans l’eau regardait son ancien amant. 
Nos ventres nus, le ciel regarde sa soie bigarrée 
dans la fêtarde eau douce du ru, et ça nous fait 
rire parce qu’on ne comprend pas cette histoire 
d’amour. 
Amour amour je t’aime tant. Elle chantait dans sa 
robe couleur du temps. 

Son drap a froid.

J’ai lu une belle histoire
Un corbeau, après avoir exploré le monde, est 
entré dans la baleine et est tombé amoureux de son 
âme. Elle dansait, et comme elle tapait des mains 
pour se donner la cadence la baleine nageait.
L’oiseau, comme on cueille une fleur, l’en a fait 
sortir pour tenter de l’aimer et n’a jamais été aussi 
malheureux de son égoïsme. La baleine est morte, 
s’est échouée sur mes côtes et l’âme s’est dissoute 
dans ses bras. 

Il n’est pas vrai que je t’aime.  

L’égoïsme de la vie c’est de ne l’être jamais 
suffisamment pour partir.

Est-ce qu’on peut appeler Amour un sentiment 
qui comme tout ce qui naît peut mourir ?
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j’ai marché
un jour sur pause

le jour était à l’arrêt et j’ai marché dedans
j’ai erré dessus

j’ai vu la nuit sans la croire
j’ai marché sans pause un jour mouvant

je ne sais plus si mon pied droit suivait le 
gauche ou inversement 

je rentrais chez moi je crois 
je ne rentre plus

j’ignore si la porte a rétrécit
j’aimerais que non

peut-être qu’il faisait trop froid
finalement
peut-être

je ne marche plus dans le bon sens si tant 
est que chez moi en ait un

mes chaussures s’usent, mes doigts 
s’usent,

mon nez s’use, ma voix s’use
je m’use à ignorer la route

être ignorée par elle
c’est pareil

je n’ai plus de cailloux pour ma marelle
une feuille de vigne vierge dans mon 

herbier
un tgv au goût de cerise
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Quelle est la date de péremption des mots qu’elle 
te dit ?

J’imagine qu’ils ne valent que sur l’instant où ils 
sont évoqués 
Et c’est peut-être la plus belle déclaration d’amour

Si mes mots se périment à la vitesse où je les dis et 
si le geste d’aimer se consume, alors tu inhales la 
fumée de mon émotion.
Est-ce que tu trouves que mon émotion a le goût 
du goudron ?

Tu me tiens dans ton cœur comme un mammifère 
marin, et j’essaie d’y voyager librement. J’ai retiré 
mes chaussures avant d’entrer, l’endroit est étroit. 

Elle est dans un tiroir à l’intérieur de toi, et tu ne 
l’as pas vu y rentrer. Je suis certaine que tu n’en as 
pas la clef. Je l’ai vu dedans et ça m’a fait mal, pas 
longtemps. 

Son sourire vaut quelque chose qu’on n’achète pas, 
comme l’odeur de la pluie ou la lumière du soir. 

On n’achète pas le bruit du tonnerre. 
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RESSAC, subst. masc.

Aller et retour violent des vagues sur elles-
mêmes, lorsqu’elles se brisent contre un obstacle 
(d’apr. Villen. 1974). C’est ainsi que se forment 
les immenses éboulis dont les milliards de 
fragments deviendront les milliards de galets 
roulés par les torrents, les rivières et les fleuves 
jusqu’à la mer dont le ressac achèvera leur 
usure (Combaluzier,Introd. géol.,1961, p. 77). 

« Tu comprends ! Aimer, c’est aimer 
plus. Te dire mon amour pour toi 
est impossible puisqu’au moment 
même où je veux te dire « je t’aime 
» déjà je t’aime encore plus et il 
me faudrait le redire pour être 
à la hauteur de cette enivrante 
addition. C’est peut-être ça quand 
on dit que les mots ne sont pas 
assez forts. En fait ce n’est pas 
qu’ils ne sont pas assez forts, 
ils ne sont tout simplement pas 
tout à fait rapides. » 

Wajdi MOUAWAD 

Le sang des 
promesses, tome 
3 : Forêts

https://www.cnrtl.
fr/definition/ressac
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Elle a oublié.
Le son de la mer.
Le sourire de sa fille.
Elle vit dans une boite hermétique, aux vitres 
opaques et ne nous laisse que rarement entrer.
J’imagine que c’est ça vieillir, en tout cas chez moi.

Chez moi on finit par trembler de la mémoire, les 
sursauts du cerveau évacuent les beaux souvenirs.

On ne sait pas si c’est triste.

Pourquoi tu vas là-bas si ça n’est pas plus loin 
qu’ici ?
Pourquoi tu vas là-bas bredouiller ton langage, si 
les oreilles sont fades et les langues sans prestiges 
?
Pourquoi tu vas là-bas, le dos sans panache, les 
yeux dans tes poches, tes valises sous les yeux ?
Elle est partie comme en vacances, nous croyant 
sans besoins.

«-Heureusement qu’on s’aime très 
fort» 
Qu’elle a dit. Et elle la croit.

Confinée dans l’idée de la solitude qu’elle s’est 
construite.
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Sous la membrane de ta peau, ta commode 
évolue, grandit le champ de ses possibles, prend 
des initiatives. Entre deux tiroirs se trouvent deux 
portes, en bois de merisier, ouvragées avec soin. 

Dedans son second cerveau, il paraît qu’il y a  
environ 200 millions de neurones, ils s’organisent 
étrangement. Ils ont ouvert ses portes et la panique 
a tout ravagé.
Je n’ai pas osé regarder.
Il y avait un tuyau, pour arroser ses fleurs, mais 
les fleurs ont fané, l’eau a noircit. Le tuyau était 
bouché.
Ils ont ouvert les portes et quelque chose a jailli, 
s’est libéré de l’armoire. Je n’ai pas regardé. 
J’ai vu les nouveaux tuyaux dans la chambre 
blanche.

Il est mort et j’étais triste pour quelqu’un d’autre. 
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Ne t’ouvres pas n’importe comment. Un coin de 
ciel brûle sous ta paupière. Le soleil coule jusqu’à 
tes lèvres.

«Il y a chez les gens des attitudes 
enfermées dans leurs corps et 
qu’il faut attraper… Il arrive 
que des gens ne révèlent rien sur 
eux-mêmes et que, tout à coup, 
ils fassent un geste qui contient 
toute une autobiographie.»

George SEGAL
Extrait de l’article de 
Robert Pincus-
Witten, in 
Cnacarchives n°5
http://mediation.
centrepompidou.
fr/education/res-
sources/ENS-SE-
GAL/segal-analyse.
html#haut
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Ton visage aquarelle se diffuse dans un paysage 
anglais, tes yeux lavis se lèvent et voient voler les 
hirondelles. 

Elle avait oublié qu’elles reviendraient. 
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David ALTMEJD 
Eye 
2015
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Jordi COLOMER
ANARCHITEKTON (2002-2004)

Barcelona (2002) / Bucarest (2003) / Brasilia (2003) / Osaka (2004)
4 projections édités en boucle

Couleur, muet
Barcelona: 5’, Bucarest: 3’, Brasilia: 3’49, Osaka: 1’49



111



112

Camille CLAUDEL
Torse de femme accroupie

Bronze vers 1913
35x21x19 cm
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Giuseppe PENONE
SOFFIO 3, 1978

Terre cuite 
148 X 72 X 65 cm
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Adrian PACI
Home to Go, 2001 (détail)

9 photographies, 103 x 103 cm chaque avec cadre
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Andy GOLDSWORTHY
Rain shadow

Juin 1984
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Auguste RODIN
La pensée

1888-1889
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Françoise JANICOT
L’encoconnage, 1972 

Retirage de 2009 
100 x 100 cm
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Francesca WOODMAN
Untitled 

Providence, rhode island. 1976
Tirage gélatino-argentique

14x14,1 cm
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Je ne peux dire comment ça continue, je baigne 
dedans, mais je crois qu’après il y a la sensation. La 
sensation violente de la paix. L’herbe a poussée, la 
lavande, les chardons. 

Quand je repartirai, des choses vont changer, je 
m’en doute. Je ne sais pas encore quoi. Les meubles 
auront changé de place, se seront adaptés à d’autres 
corps que le sien. Les corps des autres auront 
changés, auront grandit, vieillit, ne reconnaîtront 
plus ma forme dans la leur. 

Elle débouche sur un champ, une maison 
monument remarquable qui sera démolit, une 
route, des constructions. Ça fera du bruit.

J’arrête de voler depuis que je sais être un 
oiseau, j’ai peur qu’on me voit.

Je chante la nuit, mon tournesol vous rend 
beaux, ce sont vos graines je crois
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Démolie, je viens d’apprendre ce mot. 
Je connaissais mon prénom, il avait la 
tonalité d’une clé de sol, et je m’en sentais 
proche comme les feuilles de l’olivier sont 
proches des poissons bordant le voilier. 
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20/10/2020
Grisy-suisnes
-Bonjour,
J’ai très envie de te prendre dans ma main
Ça te va ?
Seulement le printemps sera là
sur toutes les coutures
sur le grain de sable A court de mots,
au gré des vents, des marées, sur les 
genoux
Ainsi que sur les minuscules plumes.
C’est magnifique, non ? Rassurez-vous !
j’attendrai l’été. - Tu me manques.
Par la vie d’adrénaline infiniment, déserte.
- Je me sens un peu seule, ces temps-ci. 
- En d’autres termes, Trop tard. Tant 
mieux.
- Merci. Promis. Je viendrais. Je rêve,
Sur ces belles paroles, - Bonsoir, à bientôt.
Toujours mélodie
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22/06/2020
J’ai des nouvelles de moi.                                    

- Je suis entre de bonnes mains.
Ça va bien et c’est temporaire.                      

Merci de m’appeler pour 
pouvoir supporter ça. Je t’aime
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J’ai respiré propulsant une ou deux étoiles                      
on a vu dans tes yeux la nuit tardant à 
tomber
ils avaient de la pluie lacrymale sur les 
joues tu emportes la ville, son lampadaire, 
son banc et son pavé sous ton bras les gris 
n’y croient pas et moi je n’ai jamais vu ça 
tu précèdes la bombe, le météore, le 
ménage céleste on rêve à des horizons 
verticaux, des soleils marins, baleine 
zeppelin, même la montagne croît vers 
toi, petite main aléatoire, tes ciseaux 
décousent les rues tu espères de suffisantes 
utopies 
lorsque le jour se lève,                                                                   
je ferme les yeux
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Les yeux fermés, elle a gardé l’empreinte de ta 
silhouette sous ses cils, te rends tu compte de ta 
chance ? 
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«Jeanne, Simon, 
Où commence votre histoire? 

À votre naissance? 
Alors elle commence dans 

l’horreur. 
À la naissance de votre père? 

Alors c’est une grande histoire 
d’amour. 

Mais en remontant plus loin, 
Peut-être que l’on découvrira 
que cette histoire d’amour 

Prend sa source dans le sang, le 
viol, 

Et qu’à son tour, 
Le sanguinaire et le violeur 

Tient son origine dans l’amour.»

Le sang des promesses, tome 2 : Incendies 
de Wajdi MOUAWAD 



134

Le lien avec ma famille dans mon 
travail n’est pas sans m’évoquer Le 
sang des promesses de Wajdi 
Mouawad qui se déploie en 4 
pièces de théâtres, Ciels, Littoral, 
Forêts,Incendies. Dans ces livres 
l’auteur parvient à mettre en valeur 
le poids de l’hérédité et l’importance 
de la transmission. Au fil de cette 
tétralogie on accompagne les 
personnages principaux dans leurs 
quêtes de réponses, la découverte 
d’eux mêmes par le biais de leurs 
histoires et celles de leurs ancêtres. 

Les protagonistes de ces tragédies 
sont contraints de rencontrer des 
membres de leurs familles dont 
ils ignoraient l’existence, parfois 
même ils ne font connaissance que 
de leurs fantômes. 

On observe que souvent ce sont les 
aïeux qui contraignent les enfants 
à chercher dans leurs passés pour 
résoudre le puzzle qui écartèle 
leurs familles. Dans mon travail je 
vise à transmettre mes émotions 
tant face à mon vécu qu’a celui de 
ceux qui me sont proches, par le 
biais de la relation que j’entretiens 
avec eux. 

Le sang des promesses c’est le 
devoir de l’enfant de plonger dans 
l’extrême dualité entre le bien 
et le mal. Il se retrouve malgré 
lui confronté aux  principes qui 
régissent l’univers intime des 
relations dans ce qu’elles ont de 
plus morbide ou de plus sublime. 

Cela tient d’une conscience 
familiale tacite qui dit que :
«Chacun est pleinement 
responsable de ce qu’il fait: les 
conséquences de chaque action 
faite par chaque composant 
du même groupe finissent par 
retomber sur tout le système, si 
le responsable n’en assume pas 
la charge. Chaque tort ou subit 
requiert une réparation, et il 
arrive souvent que beaucoup de 
personnes se retrouvent engagées 
malgré elles dans ces devoirs de 
réparations au lieu de vivre leur 
propre vie.»

http://www.
constellationsfamiliales.fr/
constellations-principes.html
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FAMILLE, subst. fém.
I.− [L’accent est mis sur l’apparentement par le 
sang, les alliances, les adoptions]
A.− [Au regard du dr.] Institution juridique 
qui groupe des personnes unies par les liens du 
mariage, par les liens du sang, éventuellement, en 
vertu d’un pacte, par des liens d’adoption. Famille 
légitime; base, code de la famille. Tout se trouve 
dans les rêveries enchantées où nous plonge le 
bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, 
et le berceau et la tombe, et le passé et l’avenir 
(Chateaubr., Génie,Paris, Droz, 1935 [1805], p. 
20).Sans doute, j’écrivais un jour : « Familles, je 
vous hais »; mais il s’agit ici d’institutions, non de 
personnes; et ce n’est pas du tout la même chose 
(Gide, Journal,1933, p. 1168):
1. Hélas! nous disons : la Famille, les familles, 
comme nous disons aussi la Patrie. On devrait 
beaucoup prier pour les familles, les familles me 
font peur. Que Dieu les reçoive à merci! Bernanos, 
Journal curé camp.,1936, p. 1175.

ht t p s : / / c n r t l . f r /
definition/famille
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Ce travail consiste en un fragment de visage en 
plâtre, englué à de la mousse expansive qui vient 
agir  comme prolongement chromatique tout en 
boursouflure. La mousse agit comme excroissance 
qui s’échappe de derrière la tête, comme un nuage, 
semi rigide qui tente également de sortir du 
grillage avec lequel il est lié. Le tout est transpercé 
par une tige en métal, cette tige tout en perforant 
l’ensemble sert d’ossature, maintient, comme une 
colonne vertébrale, la tête en suspension. 
  

Cette sculpture est née de l’association d’un visage 
en plâtre que j’ai cassé et d’un matériau qui sert à 
colmater les brèches, la mousse vient combler un 
vide puis se sert de ses propriétés pour déborder 
de la place qu’on lui destinait, gagne du terrain et 
finit par devenir l’élément principal de ce volume. 
Ce matériau donc, qui devait réparer devient un 
envahisseur aléatoire, qui avance au hasard. 

La mousse expansive me sers de prolongation 
du plâtre, sa couleur blanche ne rompt pas 
chromatiquement tout en laissant visible le point 
de contact. Ce qui m’attire dans ce matériau sont 
ses propriétés isolantes, et son autonomie de 
forme. Ses qualités s’intègrent à mon travail dans 
leurs valeurs protectrices, tandis que mon plâtre 
casse, la mousse étouffe le choc. 



138

«Tu ne m’as pas donné la vie, tu 
m’as légué ta douleur.»

Le sang des promesses, tome 3 : Forêts de 
Wajdi MOUAWAD 
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Demain je pars. Demain je pars et quelque chose 
s’arrache à moi et je m’arrache à lui.
Je crois que je l’ai déjà dit.
Je ne sais pas comment te le dire en deux mots 
que marcher dans tes pas me manquera.
Dormir dans tes bras.

Est-ce que tu veux fantasmer ta vie avec moi ? 

Les sommeils sont des vagues 
désappointées involontaires, vermeilles 

et vaines, ce sont des cauchemars 
soudains insondables, peu palpables 
comme le son d’un songe. Les génies 
sont des monstres, dépeints moi tes 

songes toi qui ne parles pas. Si je dors 
je suis informe, en forme inattendue, en 
forme simple, en forme d’échec, chacun 
à sa manière, ses manies de dire à hier, 

chacun sont des flous, les flous sont 
des rapides ravis de partir sans masses, 
en masse, nous sommes des liasses de 

rapides à vouloir rêver, les rêveurs sont 
des soumis.
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Dans une cage une fraise que rien n’engage à 
rougir, une rose trémière à ta fenêtre, illusion 
d’évasion, et c’est doux

Son lit défait, chaud de sommeil, a des relents de 
mutisme

Ma bouche fermée te parle de mutinerie, je ne sais 
pas ce que tu en comprends

Elle est arrivée et a voulu partir, tu n’as pas voulu 
la retenir

Faner ta peau qui pierre
faner la pulpe de tes joues 
faner derrière la balustrade
faner ta main qui se serre
faner les enfants dans les choux
faner nos peurs en rades
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Une phrase pour ne rien dire
un mot qui ne parle pas

un cygne en signe qui ne s’envole plus
dessine moi un oiseau 
celui ci n’a pas d’ailes

dessine moi une bouche qui mange des 
vers

des vers qui avalent la terre
vraiment 
ce serait

laves ta salive qui sèche sous ta langue
ton nez qui pèle

si tu l’aides
tu ne sais pas si tu m’aides

raide même si tu cèdes
sèche mes joues moisies

arrose mon œil aride, avide
d’une langue pour laper

qui dit des mots que je ne reconnais pas
sans vouloir qu’ils parlent de toi

dessines moi des ailes
celles ci n’ont pas d’oiseau
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La différence que nous entretenons, te rend beau 
à mes yeux.
La côte d’albâtre meurt entre tes mains, le fleuve 
qui dort s’éveille sur ton flanc, le brutal écho de 
la mer fouette mon bras qui s’échappe, la vie m’a 
éclatée au visage.

Le bruit court pour rattraper l’avance qu’a prit la 
lumière, on voit des étoiles qui sont éteintes, on 
entend des éclairs qui sont déjà morts. J’aimerais 
être une étoile pour vivre sans conséquence 
dans ton regard, ne suis-je point déjà morte si 
désormais je suis lue ?

Le beau pays d’adolescence fleuri de la même 
manière que l’Impatience sur le bord du chemin.

Coincée entre le crépuscule et l’aurore, ou l’inverse, 
mon cœur bleu entre deux cailloux sur le sable.

Comment faire abstraction de l’angoisse de 
son corps  ? Sais-tu ignorer à ce point ce que tu 
renvoies ? C’est beau de dire qu’on ne s’en soucie 
guère, je sens qu’on ment.

Qui peut se vanter d’avoir supplanté l’amour d’un 
autre ?
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Un oiseau te suggère des destinations imaginaires, 
aux toitures de brumes.

Dépendance ou accoutumance, le perron de la 
maison est la salle d’attente pour l’humanité. 
La demeure, ce lieu de vie en dur, ancrée dans 
le sol, toute chaleureuse et bienveillante qu’elle 
puisse être a tué l’instinct animal. Tandis que le 
mammifère fuit le tsunami, l’humain ferme sa 
porte.

Trois jours de suite, l’orage.
L’eau est passée au travers de la toile.

Elle embrasse des gisants, la pulpe de ta chair, 
pamplemousse entre mes lèvres.

Comment prendre soin de son intérieur ? 

Comment agencer ses organes de manière à 
aimer vivre en soi, elle essaie de dépoussiérer à 
sa manière, sortir les poubelles, faire sa vaisselle, 
jeter ses mouchoirs. Utilise-t-on un lave vitre 
pour nettoyer les fenêtres de son âme ? 
Je me noierais dans l’Au-delà.

Courant de pensée courant d’air, je suis usée par 
la frontière qui sépare les deux mondes dans 
lesquels j’évolue.
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«Je te flore/
tu me faune/
je te peau/ je te porte/ et te 
fenêtre/
tu m’os/ tu m’océan/ tu 
m’audace/ 
tu me météorite/ 
je te clé d’or/ je 
t’extraordinaire/ 
tu me paroxysme/ tu me 
paroxysme/ 
et me paradoxe/ je te clavecin/ 
tu me silencieusement/ tu me 
miroir/ 
je te montre/ tu me mirage/ tu 
m’oasis/
tu m’oiseau/ tu m’insecte/ tu me 
cataracte/ 
je te lune/ tu me nuage/ tu me 
marée haute/ 
je te transparente/ tu me 
pénombre/ 
tu me translucide/ tu me château 
vide/ 
et me labyrinthe/ tu me 
parallaxe/ 
et me parabole/ tu me debout/ 
et couché/ tu m’oblique/ je 
t’équinoxe/»
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Prendre corps, Ghérasim LUCA
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Un pinson toque à ta fenêtre, deux coups sur 
le carreau en bas à gauche, un tout en haut, un 
au milieu, et retourne à son point de départ. Il 
reproduit cette chorégraphie. 
Quand meurent les pensées qui répètent des mots 
qui ne sont pas les leurs, pour oublier, oublier tous 
les textes de mauvaises humeurs.

Et puis t’es là, t’es dans ton bocal, tu t’endors, on 
s’endort tous, on ne voit plus rien de toute façon. 

Les yeux clos on oublie qu’il est là et on passe toute 
notre vie dedans en tentant du mieux possible de 
garder la tête hors de l’eau. On finit par ne voir 
que le bocal de l’autre, en ne voyant éternellement 
que sa surface, sans chercher à l’ouvrir. 
On est seul, protégé d’un autre, enfermé comme 
nous. 

C’est fou qu’on se mette soi-même dans une boite 
alors que d’autres nous ont déjà rangés dans des 
cases.

«-Poses tes paumes sur tes oreilles.
-Fermes les yeux.
-Tu peux parler mais chuchotes s’il te 
plaît.
-Ne les écoutes pas.
-Ce n’est pas la première fois tu sais.
-Ne m’écoutes pas, je vais te dire un 
secret.»
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Après on peut être seul dans pleins de boites 
comme plein dans une seule boite. 

Elle est une abeille, qui ne doit pas être chez toi, tu 
l’a mise entre un verre et une feuille de papier pour 
ne pas la blesser. C’est un joli geste que d’avoir fait 
ça. 

L’abeille n’a pas confiance en toi. 

La pluie s’abat contre ta vitre avec toute la vigueur 
qu’elle sait déployer, de toutes ses forces elle 
aimerait pénétrer ta chambre, se mettre au chaud 
un instant. Plein de femmes, plein d’hommes qui 
cognent, se cognent à leurs parois ou qui planent 
en plein songe. Ils s’entassent les uns sur les autres. 

Le vent déposait du sable sur son décolleté, elle 
brunissait à vu d’œil. L’embrun chaud des côtes 
Normandes caressait l’empreinte d’une main 
fraîchement oubliée sur la hanche d’Hortense. 
Les courants marins lui évoquent l’odeur d’un 
corps chastement installé dans une toison blonde 
entortillée. Elle rentre chez elle. Elle traverse des 
rues bruyantes, qui baignent dans des parfums 
chimiques et des arômes d’alcools forts. 
Les gens se sont retrouvés. 

Un homme l’arrête dans sa course au silence.
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« -T’es complètement conne. 
Comment tu veux qu’on apprenne à 
se connaître. » 

L’homme ne sait pas qu’on n’ouvre pas un bocal en 
donnant un coup de pied dedans. Au mieux il se 
renverse, au pire il se brise. Et la personne dedans 
a-t-elle d’autres choix que de tomber ? 
L’homme s’invite, prend place brutalement sur 
le couvercle, l’empêche de respirer. Il lui pose des 
questions indiscrètes, si communes. « -Et dis 
moi tu habites où déjà? » 

« -Pas très loin de quelque part »

Elle vit cette sensation absurde de n’être plus rien, 
qu’une masse informe de tissus, de pores, de poils, 
rien d’humain, rien de vivant, une chose errante 
et éphémère dans un monde sans sentiments. Elle 
crut ne plus jamais pleurer.

Comme on peut être stupide quand on se rassure 
du corps de l’autre.

Ça paraît assez naturel pour la plupart des gens 
d’agir comme ça, lui même l’a déjà fait, bien sûr 
pas de cette manière. Elle ne comprend pas sa 
colère. 
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Une fille dont j’ai oublié le prénom est venue la 
voir.

Il a voulu parler mais surtout expliquer, il a exigé 
d’elle qu’elle parle également. 
« -Ah mais ça on pourrait en parler 
des heures, écrire des centaines 
de pages ! » 

Sauf qu’elle n’a jamais eu grand-chose à dire. 

Leurs mains, pressées, se joignaient, se séparaient 
pour s’imprégner du corps de l’autre, s’assurer 
qu’il était là et se retrouvaient malhabiles. Douce 
folie. 

Un peu de pluie se prend pour tes larmes.
Je sais que tu ne pleures pas. 

Une alarme a retenti, c’était un test. Le bâtiment 
était presque vide, même pas 20 pourcents des 
effectifs habituels, j’ai vu trois personnes sortir, 
deux rentrer, un garçon avec des écouteurs, un 
couple, des techniciens. 
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20 fenêtres, une ouverte, un store baissé au rez de 
chaussé, 5 rideaux fermés, il est 18h et rarement 
une journée n’a parue si longue. Le bâtiment d’en 
face me regarde. C’est un bâtiment qui enferme 
des chambres comme la mienne, simples de 9m2, 
ou des T1 de 18m2, il existe des T1 bis de 30m2, 
les T2 font 49m2, les T3 65m2 et les T4 69m2. 
Les T3 et T4 sont réservés en priorité aux familles 
avec enfants. 

Cité Grémillon (Secteur d’Hérouville-Saint-
Clair)
BP 54 – Avenue de la Grande Cavée
14202 Hérouville-Saint-Clair cedex
Tél 02 31 47 61 23
mél : herouville@crous-normandie.fr

Le renouvellement est fait, plus qu’un an dans ces 
9m2. Un premier chez soi. 

Le bâtiment d’en face donc, avec ces 20 fenêtres 
braquées sur la mienne m’observe. Ma fenêtre 
est fermée, à 20:39 la couleur du ciel change, et 
l’axe que choisit la lumière pour rentrer chez moi 
prend ses teintes les plus chaudes. Elle ne la voit 
pas, elle ne voit que le point de contact.
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La lumière danse sur le mur, une valse amoureuse 
avec les feuilles de l’arbre planté entre lui et elle. 

Ce point de contact, subtile mélange de deux 
corps différents avant qu’ils ne fondent l’un dans 
l’autre. Le mur blanc l’accueille, elle s’estompe 
fugacement. C’est une valse marine sculptée par 
Camille, l’aventure se déploie devant elle, un 
tableau en monochrome lumineux. 
L’aventure se termine comme une autre, 
impalpable, immatérielle, elle est une guirlande 
sur une roulotte dont les ampoules faiblissent. 

La fumée de sa cigarette épouse le faisceau, et 
chaque bouffées d’air la tuent.

Avec toutes ces chambres, de toutes ces tailles, 
sa façade pourtant n’affiche que des carrés, les 
uns sur les autres, des cubes réguliers, empilés. Il 
donne l’impression que toutes les scènes internes 
sont semblables. 

Quelqu’un va mourir avant d’avoir essayé de vivre, 
j’en suis triste mais je n’y peux rien.

20:35 le ciel est en train de s’éteindre.
Dernière fois que c’est chez moi, propositions 
malsaines, il vit à coté, insiste pour rentrer.
Elle se penche à la fenêtre pour voir son ami 
s’éloigner.
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La lune est pleine et elle peine à dormir, 06:30 un 
rond blanc la regarde partir.
Sa maison n’est plus un endroit sûr depuis qu’il a 
peut-être vue sur elle.

Dans ces 20 fenêtres, peut-être qu’une lampe 
clignote plus qu’une autre et qu’il vit dedans. 
Peut-être qu’il viendra toquer.

« Coucou »
« Ça fait un bail qu’on s’est pas 
parlé, tu t’en rappelles je t’ai 
aidé un jour à monter tes bagages 
dans ton logement crous. Ça ferait 
vraiment plaisir de te revoir et 
partager un bon moment si ça te 
dit. Bonne soirée »   22:25

«Je suis disponible là, ça me 
dérangerait pas de venir te voir 
pour un moment doux » 22:49

« Un bon cunni jusqu’à tu sois 
crémeuse ça te dirait pas » 23:08

« Et on est dans la même résidence, 
à 2 doigts » 23:19
« Juste un oui je suis à toi »

« Sinon bonne soirée et désolé 
du dérangement »
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« Stp on pourrait essayer je 
t’assure tu vas adorer » 23:40

Sa maison s’effrite sous la responsabilité de vivre. 
Elle se déploie fébrilement, sur un terrain en 
friche. On ferme les yeux, on ne bouge plus, c’est 
l’heure de dormir. Sa base de quatre murs ploie 
sous les coups qu’on lui assène et elle s’évertue à 
essayer.

Petit bout de femme pas plus haute que tes pieds 
sur le sol, ce n’est pas une si mauvaise taille que 
celle qui permet un tête à tête avec un pigeon. 
Le gendarme dit que ça n’est pas suffisant. 
Le corps de sa maison souffre d’un homme sur 
son perron et rien n’y changera. La maison de 
son corps n’a pas de digicode et les douches sont 
communes.
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Il faut s’y habituer, mais s’y habituer n’empêche pas 
de se lasser. Peut-être qu’elle a peur mais elle ne 
me le dira pas. Peut-être qu’elle fermera le rideau. 
La lumière de mi juillet brimée par l’impasse des 
mots. Pourtant la mer était belle et eux étaient 
beaux. 

Une nuit blonde pour se réparer. Entre deux 
monde, je sens que tu essaies de me porter.

Je n’ai pas rêvé. Ou je l’ai oublié.
J’ai dormi.

Longtemps. Ou pas. Sûrement tout de 
même.

Les jours s’enchaînent.
Je suis seule. Plus ou moins.

Je ne bouge pas. Ou presque.
Je ne mange pas. Ou rarement.

J’ouvre les yeux. Il fait nuit et ce n’est pas 
moi qui sanglote.

Mes paupières refusent de se fermer.
Je cligne des yeux et déjà le ciel s’allume. 

C’est la fin sans pour autant n’avoir 
jamais été début.

Ce n’est qu’une impression.
J’ai connu des nuits blanches sans en 

vivre et pourtant je ne rêve plus.



158



159

Je pense à toutes ces choses qu’on a voulu 
m’apprendre pour la seule raison qu’il était 
important de les savoir, pour y arriver dans la vie, 
alors que cette notion n’a jamais eu de sens pour 
moi.
Sa boite corps ne lui sert qu’a aimer face à l’inutilité 
de la vie

Son matelas au sol à coté du mien, souvenirs 
lointains, cachés sous la couette. 
Il s’est ouvert le crâne sur le monde, j’ai vomis 
toute la semaine. Il a mit son matelas a coté du 
mien, pour si peu je l’aimerai toute ma vie. 
Deux enfants pressés de vivre, à coté de moi son 
matelas au sol comme un garde fou. Suis-je le fou 
dans la bassine ? 

Elle se lève le matin les yeux bouffis d’un sommeil 
en pointillé et la nuit a des airs de feu d’artifice, de 
coup de feu, de coup d’épée dans l’eau.

Elle espère faire un ricochet.

A Deauville quelqu’un y a trouvé du calme, le ciel 
est bleu mais l’air est frais.

Elle apprend la patience tous les matins.



160

« La métafemme torrentielle et 
assise sur la chaise 
assise sur le vide de sa chaise 
elle métaflotte perpétuellement 
dans le métavide absolu 
de mes désirs absolument 
torrentiels 
absolument météorique et 
substancielle 
la métatête de la métafemme 
substantielle et météorique 
surgit comme une flèche 
entre la métacuisse de mes rêves 
et la métadent de mes désirs 
flèche mordante et rapide 
qui s’appuie légèrement penchée 
au dossier de la métachaise de 
mes rêves et désirs »

Hermétiquement ouverte, Gherasim LUCA 
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Du plomb dans l’aile, elle ne volera plus, le rideau 
est fermé, la fenêtre est fermée, des gens qui n’ont 
pas l’air inconnus pénètrent sa maison un jour sur 
deux. 
Il pleure sa maman et la mienne est loin. Il mange 
ses doigts, son visage est un mélange désastreux 
de salive et de larmes, je suis un mélange comique 
de tristesses et d’envies.

J’espère que Gabrielle ira mieux. 

Le poids d’une enfant de 3 ans, le poids d’une 
enfant de 22 ans.

Déclaration effectuée le samedi 11 juillet 2020 à 
16 heure(s) 23 minute(s)

« Mme Mélodie ASSAILLY est 
informée que les déclarations 
contenues dans ce document ne sont 
pas considérées comme un dépôt de 
plainte. »

24 juillet 2020, accueil du soir 

« On ne peut pas se baser sur 
les dires d’une enfant de 3 ans 
pour parler de réelles violences 
familiales »

13h57
L’ambiance du sommeil, leurs respirations.
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Est ce que si la boite corps est jolie, elle compense 
ce qu’il y a dedans  ? Peut on se contenter d’un 
écrin ? 
Une bague au doigt trouvée dans le sable, elle 
n’arrive plus à penser, la musique est trop forte. 
Je ne sais pas si l’utilité de mon corps est suffisante. 
Son corps ne répond pas aux injonctions de 
conformisme, un personnage marginal comme 
tant d’autres, dans un monde chaotique fait par 
nous autres.

Je me réinventerais seule.

Elle adore tomber amoureuse.

Elle fait partie des filles que la société pousse 
à souffrir de son imperfection tandis que cette 
même société lui fait comprendre son illégitimité 
à s’en plaindre.

Tes yeux, mes yeux, mariage d’une carpe avec un 
lapin.
Une autre te manque que tu ne connais pas.

Elle a l’ambition d’être mieux que rien pour 
certains, mais mon cœur callipyge manque d’un 
tiroir pour t’y mettre.

Elle n’a pas toujours le temps de prendre le temps.
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Dans la trousse pharmaceutique il y a du 
désinfectant, des pansements, des compresses, 
une pince à épiler, une pommade, un tire tique, 
une crème solaire, des gouttes pour les yeux, du 
gel hydro-alcoolique. 

On ignore s’il vaut mieux un père absent qu’un 
mauvais père. 

J’espère que l’histoire ne s’arrête pas comme ça.

Encore un petit mot 
juste pour te dire

que la peine
depuis j’ai la main à moitié vide

les yeux à moitié pleins
et demain

ma poitrine explose par la fenêtre
tendresse sur ton pare-brise

je m’en retourne pleuvoir sur votre calme 

Ton cœur sur le mien
un arbrisseau dans le soliflore

tu pousses planté dans ma trachée
tes feuilles effleurent ma voix 

j’ai la joie qui tremble sur ton épaule
les bras du ruisseau

passerelle orgueilleuse entre nos
mondes imaginaires

sur ma rive attendre encore
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Qu’entend-on encore vraiment pas corps ? Est-ce 
à moi ce qui est en mouvement ?

Hier elle avait quelques heures de vie en moins, 
qu’on aperçoit enfin quand elles sont derrière soi.
Plusieurs heures ne suffisent pas à faire la 
différence entre toi et elle.
Plusieurs heures sont restées sur son visage.
Huit minutes comme autant de ligne roulant sur 
sa peau.

Est-ce encore son corps ?
Etait-ce déjà son corps ?

Probablement que demain ça ne le sera plus 
puisqu’il ne ressemblera pas à celui d’aujourd’hui.

Est-ce ton corps seulement celui dans lequel tu te 
reconnais ?

L’oiseau se reconnaît-il dans l’œuf ? Sa première 
enveloppe, son premier corps avant ses plumes.
Je me reconnais dans le ventre de maman. 
Première peau, deuxième peau, première maison.
Et ainsi de suite dans les corps de ses ancêtres, 
imbrication de vie, je le vois dans mes frères. Je lui 
partage ma voix.

J’ignore si je me reconnaîtrais dans mon corps de 
demain, aurai-je seulement le loisir de le renier si 
tel n’était pas le cas ?
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Ouvrir la porte, s’asseoir huit minutes sur le 
perron en souvenir de toi et partir.

Elle laissera son corps derrière elle, comme on 
quitte un vêtement.

Son corps est de seconde main désormais.
Il est resté dans la maison,
mal rangé, négligemment jeté sur le dossier d’une 
chaise. 

Elle est partie.

Reconnaît-on un corps qui n’appartient à 
personne ?

Laisser derrière soi un corps, une famille, une 
maison et tout ses regrets de vous.

Derrière soi une famille corps, un corps maison, 
une maison famille.
Derrière moi.

Derrière elle, un espace vide. 
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