


주말 잘 
보냈어요 ? 

AVEZ-VOUS PASSÉ UN BON 
WEEK-END ?



mais à avoir de nouveaux 
yeux. » 
Marcel Proust.

« Le véritable voyage de 
découverte ne consiste 
pas à chercher de nou-
veaux paysages, 
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Séoul.
	 Parler de Séoul en tant qu’étu-
diante caennaise de vingt quatre ans. 
Cela peut paraître exotique, et sans doute 
cela l’est-il. Mais c’est d’abord parler 
d’une découverte inattendue, puis d’une 
passion devenue moteur d’un travail ar-
tistique.

	 Cet ouvrage que vous tenez entre 
les mains n’est pas l’épilogue de trois 
voyages exécutés en Corée du Sud. Il 
s’agit d’un récit de voyage aussi bien cor-
porel, temporel et mental. Il s’agit d’une 
ouverture sur le monde qui nous entoure, 
d’une toute petite pierre lancée dans 
l’océan, qui s’est détachée de son his-
toire, de son temps, pour en créer de nou-
veaux. Il s’agit d’un ouvrage que l’on peut 
garder dans son sac ou laisser prendre la 
poussière sur une étagère. On peut l’ou-
blier ou le chérir, qu’importe, ce petit li-
vret vous aidera à souffler quelques ins-
tants, et, je l’espère, à éveiller en vous ce 
grain de passion qu’est le voyage de la 
découverte.

	 Commençons par le voyage, ce déplacement dans 
l’espace, ce mouvement effectué vers un point plus ou moins 
éloigné dans un but qui nous importe peu. Le voyage a tou-
jours été source d’inspiration, d’échange et d’influence, de-
puis la nuit des temps. 
	 Le déplacement sur de longues distances est 
consubstantiel à l’homo sapiens. Les premières migrations 
remonteraient à soixante mille ans avant notre ère, lorsque 
notre ancêtre décida de sortir de sa terre natale, le continent 
africain, pour coloniser progressivement l’ensemble du globe 
terrestre. Les raisons de tels déplacements sont encore incer-
taines : est-ce la faim, le climat, ou simplement la curiosité 
qui poussa ces hommes et femmes à s’engager sur ces longs 
périples ? Au départ, l’être humain (Homo sapiens) menait 
une vie de nomade, il utilisait la force de ses jambes pour 
parcourir les contrées, à la continuelle recherche de ce qui 
pouvait le sustenter. Ce n’est qu’après plusieurs milliers de 
générations, une fois présent sur l’ensemble de notre planète, 
qu’il se sédentarise. Il commence à s’organiser ; il crée l’agri-
culture, l’élevage, puis construit des agglomérations de plus 
en plus importantes, qui créeront des civilisations. Deux ré-
volutions techniques en particulier vont accélérer ces exodes 
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et changer le cours de l’Histoire : celle du bronze, créant un 
vaste réseau d’échange dédié à son commerce, de la Méso-
potamie aux Îles Britanniques. Elle fournit aux humains des 
outils et des armes en grande quantité. Cette technique aida 
à la création de l’équipement nécessaire à la deuxième ré-
volution : l’apprivoisement des animaux, permettant par la 
suite une meilleure mobilité, sur de plus grandes distances 
avec plus de rapidité. 
	 De tels mouvements amenèrent bon nombre d’évè-
nements : ils entrainèrent des conflits, mais aussi des espoirs 
et des réussites. À titre d’exemple, on peut mentionner les 
conquêtes d’Alexandre le Grand, celles de Darius, la coloni-
sation de la Méditerranée par les Grecs et les Phéniciens, le 
développement des conquêtes romaines, l’expansion des em-
pires égyptiens, chinois ou musulmans. On peut également 
évoquer ces voyages qui révolutionnèrent l’Histoire (en bien 
comme en mal), par soif  de découverte et d’aventure, avec 
Marco Polo, Christophe Colomb, les Grandes Découvertes, 
le Grand Tour en Italie dès le XVIè siècle, puis bien sûr la 
révolution industrielle qui changea la face de notre monde.
	 De ces voyages nous avons gardé des traces, certaines 
sont vieilles de plusieurs siècles, d’autres, de plusieurs millé-
naires. Les distances n’effrayaient aucunement ces explora-
teurs, la soif  d’aventure leur permettait d’engloutir l’inconnu 
qui se dressait devant eux, aussi bien sur terre qu’en mer. Ces 
nombreuses personnes qui prenaient la route pour des mois 
voir des années laissaient dans leurs sillages des preuves de 
leur passage. Il me revient un exemple qui m’a été donné de 
connaître récemment, durant mon cours d’histoire de l’art 
coréen, lors de mon dernier séjour à Séoul. On étudiait une 
couronne entièrement faite d’or en forme de branche, com-
posée de fève de jade, utilisée pour des rites funéraires au 

royaume de Silla (l’actuelle Corée du Sud), entre 57 avant 
J.C. et 676 ap. J.C.. L’enseignante nous montra ensuite une 
copie quasi-conforme de cette couronne d’or, retrouvée 
en Afghanistan, à Tillia Tepe, à l’autre bout du continent. 
L’échange entre culture ne connaît aucune limite.

	 Dans l’histoire de l’art, le voyage offrit aux artistes 
de nouvelles opportunités, de nouvelles découvertes, de nou-
velles rencontres, de nouvelles idées.
	 Nombre d’artistes ont été influencés par leur dé-
placement. Christoffer Wilhelm Eckersberg fut l’un d’eux. 
Peintre néo-classique danois du XIXème siècle, il a été le 
précurseur de l’Âge d’or de la peinture danoise. Après s’être 
formé à l’Académie des Beaux-Arts de Copenhague, il en-
treprend un voyage de six annnées, dont une en France dans 
l’atelier de Jacques Louis David qui influença sa pratique 
picturale. Il va ensuite à Rome où il apprend à peindre les 
paysages sur le vif, le chevalet en dehors de l’atelier. Marqué 
par cette expérience inédite, il rompt avec les codes de l’école 
danoise encore marquée par une peinture idéalisée d’ate-
lier issue du XVIII°siècle. Il met en place des compositions 
strictes et réalistes, où prédomine l’étude directe de la nature. 
Une fois directeur de l’académie de Copenhague, il pousse 
ses étudiants à voyager, à découvrir de nouvelles pratiques, 
à développer leur imagination, leur sens d’aventure, leur es-
prit critique, leur désir de liberté nouvelle. Tel que l’annonce 
Paul Morand dans son livre, Le voyage de 1963 :
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« Le voyage moderne est un réflexe 
de défense de l’individu, un geste 
anti-social. Le voyageur est un in-
soumis. [...] On voyage pour exister ; 
pour survivre ; pour se défixer.»
	
	 À la fin du XIX°siècle, le voyage devint le fruit d’une 
quête d’évasion, d’un paradis perdu où il était possible de 
retrouver l’origine du monde dont la civilisation industrielle 
naissante serait absente. Au début du XX°siècle, nombre 
d’artistes transforment cette quête en un questionnement : 
celle du déplacement. Ils traitèrent le thème du voyage de 
manière métaphorique, imaginaire ou réelle, témoignant de 
leurs propres périples comme de celui des autres. Il serait ju-
dicieux d’évoquer le land art : lorsque dans les années 1960, 
ces artistes - Richard Long, Walter de Maria, Robert Smith-
son, et tant d’autres - investirent le paysage, la nature, la terre, 
pour y créer des oeuvres. Les salles blanches et fermées des 
musées ne suffisaient plus, elles devenaient trop étouffantes. 
L’artiste partait s’approprier de nouveaux espaces ouverts, 
partait à la découverte de nouvelles productions humaines. 
	 Aujourd’hui, avec la rapidité dont on dispose pour 
traverser les frontières, les migrations et les transformations 
du monde, le voyage a acquis une place centrale dans le geste 
artistique. Itinéraire des possibles, invitations à l’ouverture - 
sur le monde, mais aussi de soi -, le voyage, en tant qu’acte 
créateur autant que concept, réintroduit dans le champs de 
l’art l’implication subjective de l’artiste-individu, particuliè-
rement dans son oeuvre. L’artiste peut utiliser l’artifice de 
la fiction, l’introduction du fantastique dans le champs du 
récit, pour nous exposer à sa conception du déplacement, 

de la découverte, de l’ailleurs. L’ailleurs est ce vers quoi l’on 
tend, c’est cette entité particulière qui disparaît quand on la 
touche enfin, c’est cette entité qui nous a accompagnés toute 
notre enfance, à travers nos rêves, notre imagination et qui 
a enrichi notre soif  d’aventure et de découverte. L’ailleurs, 
est cette entité qui a poussé ces hommes et femmes à traver-
ser notre planète. L’ailleurs, est cette entité qui est ancrée en 
nous.
	 Installé dans la durée, le voyage reste un tout frag-
menté, une suite de halte et de mouvements éphémères, cha-
cun susceptible d’instaurer une oeuvre. Parce qu’il se pose 
fondamentalement comme un acte de liberté individuelle, 
le voyage inclut automatiquement l’artiste dans sa création. 
Son récit - ici dans toutes ses formes, qu’il soit dessin, écri-
ture, photographie, film ou enregistrement sonore - fonc-
tionne alors en quelque sorte comme un miroir sur lequel 
le spectateur-lecteur pourrait lire les traces de l’expérience 
de l’artiste. Cette expérience du voyage (son récit) n’échappe 
pas à sa dimension fragmentaire, à son rendu lacunaire. Il 
s’agit d’une trace, de la présence d’une absence, un témoin 
qui n’évite pas que l’on se perde (au contraire)¹. 

	 Ce récit que je vais vous présenter est un espace qui 
me permet de rendre compte au mieux de l’altérité, ainsi 
que de l’étendue et de l’intensité de l’expérience de ce voyage 
sud-coréen. Ce qui m’importe ici c’est l’ailleurs. C’est cette 
sensation primaire qui nous accompagnait dans nos désirs 
d’aventures, c’est cette fougue inconnue qui nous démange 
lorsque nous posons le pied sur un nouveau territoire, et qui 
devint le centre de ma pratique artistique.

¹Anne-Françoise Penders, article dans le catalogue Dits 2.4 - Voyages, prin-
temps-été 2004, MAC’s, p.30
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plus cher le taxi, le plus hasardeux et amusant le vélo et le 
plus lent la marche. A chaque transport son mouvement, à 
chaque mouvement sa vision de la ville. Cette notion d’es-
pace et de temps à Séoul se brouille très vite. Lorsque ces 
repères nous échappent, c’est tout un système qui est cham-
boulé. On est avalé par la ville, on se doit de bouger le plus 
loin, le plus vite, sans prendre le temps de se re-poser. c’est 
tout, tout de suite.

	 Séoul est la première ville asiatique que je découvre 
et ironiquement, de ce que j’ai pu constater, elle est sans 
doute la plus occidentale de toutes les villes d’Asie de l’Est. 
Elle a été fondée il y a plus de deux mille ans par le royaume 
de Baekje, l’un des trois royaumes de Corée de l’époque et 
pendant plus de cinq cents ans elle fut la capitale du royaume 
de Joseon. Aussi peut-on à certains endroits apercevoir des 
vestiges historiques épargnés. Vers la fin du XIXème siècle, 
elle s’ouvre aux pays l’avoisinant, ainsi qu’aux États-Unis, et 
devient la première ville d’Asie de l’Est à avoir l’électricité, 
l’eau courante, le téléphone et un réseau de tramway. Mais 
elle est très vite marquée par les événements historiques qui 
changeront à jamais son visage. Après son occupation de 
près d’un demi-siècle par l’empire japonais et juste après 
la seconde Guerre Mondiale, elle est victime de la Guerre 
de Corée, se déroulant du juin 1950 à juillet 1953 entre la 
République de Corée (du Sud) et la République populaire 
démocratique de Corée (du Nord). A la suite de ce conflit, 
Séoul est détruite à plus de 70%. Elle est reconstruite dans 
les années 1960-70 grâce à l’aide prépondérante des États-
Unis. Il s’agit d’une ville jeune, qui profita de l’explosion 
industrielle de l’époque pour devenir rapidement l’une des 
capitales les plus moderne de son temps. Ainsi, tours de 

	 C’était une expédition de cinq mois qui 
se devait être une expérience hors du com-
mun. Une vie estudiantine dans la capitale de 
Corée du Sud, à l’université Hongik.

	 Je ne voudrais pas parler de l’épidémie Covid-19 
qui actuellement continue de se propager dans le monde. Le 
sujet ne correspond aucunement à mon travail artistique et 
je ne suis certainement pas une experte en la matière. Mais 
force est de constater que je n’ai pas vraiment le choix, cela 
a chamboulé mes projets. 
	 Séoul durant l’épidémie n’est certainement pas re-
présentatif  de l’immense capitale qu’elle est habituellement. 
Par le passé, je me suis rendue à deux reprises dans cette 
mégalopole. Cette fois-ci, c’est un autre aspect de la ville qui 
m’est apparu. Calme, plus sereine. C’est comme ci elle se 
mouvait au ralenti, avec quelques accélérations ici et là, mais 
globalement, il était plus simple d’apprécier la ville pour ce 
qu’elle était, de mieux comprendre son fonctionnement. 

	 Par rapport à une ville telle que Caen, de plus de 
cent mille habitants intra-muros, reconstruite à la fin de la 
seconde Guerre Mondiale, Séoul est exotique. Elle est aussi 
une ville reconstruite d’après-guerre mais par sa grandeur, 
son architecture, ses traditions, sa culture, elle nous offre un 
paysage urbain entièrement différent. Et heureusement me 
direz-vous, sinon pourquoi faire le déplacement ?
	 Il s’agit d’une ville immense ; une fois plongé de-
dans, les échelles nous échappent, les repères se troublent. 
Le rapport espace-temps varie énormément en fonction de 
notre mode de déplacement, du moyen de transport choisi. 
Si jamais il vous arrive d’y faire un saut sachez ceci, le trans-
port le plus rapide est le métro, le mieux desservi le bus, le 
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bureaux et appartements commencèrent à pousser un peu 
partout à travers la ville, permettant d’accueillir depuis les 
années 1990, une population qui ne n’arrête pas de croître 
de manière importante. Aujourd’hui, Séoul compte plus de 
25 millions d’habitants dans son aire urbaine, faisant d’elle le 
lieu de résidence de la moitié de la population sud-coréenne. 
Mais plus que le nombre, c’est sa densité importante qui 
guide sa mutation.
	 Une mutation d’un mouvement impétueux, violent, 
exécuté avec une certaine inconscience, instantanée et 
aveugle. Les mots sont peut être durs et subjectifs, person-
nels, mais tout dépend du point de vue que l’on adopte. Si 
on accepte l’évolution fulgurante de la mondialisation, sans 
aucun doute Séoul est un exemple de ville moderne, riche, 
où tout ou presque est permis. Mais c’est aussi une masse 
urbaine qui engloutit tout le reste pour pouvoir évoluer. Il 
y a dans cette mégalopole (et je suis persuadée que c’est le 
cas pour beaucoup d’autres) une grandeur stupéfiante qui 
nous empêche de savoir exactement où elle commence et 
comment elle évolue. C’est presque comme si elle se suffisait 
à elle-même, se nourrissant de toute cette activité humaine 
grouillante. Comme si elle était vivante, tel un coeur battant 
qui ne peut s’arrêter sans le risque de mettre en péril tout le 
reste du corps.
	 Cette ville qui grouille, qui ne s’arrête jamais, est en 
constante évolution. On dit qu’on peut y trouver des em-
bouteillages jusqu’à minuit. Habitant un temps à côté de ce 
qu’on peut considérer un axe routier principal, je peux affir-
mer qu’en effet, toute la nuit jamais une minute de silence 
ne pouvait être appréciée, ce qui est sur le long terme assez 
pesant. Et pourtant, le trafic avait rudement diminué suite à 
la situation sanitaire. 
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Le bruit, la bête noire de l’urbanisation. 
	 Mais c’est aussi une ville qui regorge de secrets bien 
gardés, et de découvertes exotiques qui nous ouvrent l’ap-
pétit. Il faut savoir les trouver, les comprendre, les apprécier 
lorsqu’on les découvre. Les plaisirs se mélangent ; tout le 
monde peut y trouver son bonheur, ou presque - selon sa 
définition du bonheur. Peut être est-ce une ville trop confor-
table, pratique. Tout est accessible tout de suite, l’attente est 
contreproductive. Il est facile de se laisser aller, jusqu’à s’ou-
blier si on ne fait pas attention ; il faut avoir les pieds sur 
terre.
	 Mais, il est possible à certains moments de prendre 
une pause, de briser le raz de marée qu’est Séoul. Certes, il 
y aura toujours du monde, mais vous ne serez plus entouré 
de boites métalliques ou de verres, plutôt de montagnes, de 
forêt et pourquoi pas de temples. Il faudra se dépenser, ac-
cepter de transpirer un petit peu, côtoyer pas mal d’amateurs 
de la nature. Dans ces cas-là, n’hésitez surtout pas à utiliser 
votre pratique même minimale de la langue (coréenne bien 
sûr), vous tomberez sur des surprises. On remarquera bien 
assez vite, après quelques périples essoufflants dans les mon-
tagnes, que la randonnée est une activité sportive fortement 
appréciée de nos amis les retraités. Surtout, lorsque d’un bon 
pas et tout souriant, ils vous dépassent en s’inclinant respec-
tueusement. 

	 Nous nous égarons, et c’est très bien ; laissons nous 
porter par cette notion importante du voyage, du mouve-
ment. Une notion qui nous suit depuis la nuit des temps, et 
qui au fil des siècles, n’a cessé d’éveiller la curiosité de tous. 
D’après Franz Werfet, il y a de cela deux mille ans, Diodorus, 
écrivain voyageur, énonçait : 
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ne pouvoir contrôler chaque minute de notre vie. Je parle 
en connaissance de cause : s’imposer une rigidité étouffante 
en pensant qu’il s‘agit de la meilleur façon pour garder le 
contrôle épuise le corps et l’esprit sur le long terme. 
Malheureusement, de nos jours, le flâneur a disparu pour 
laisser place au zappeur. On ne prend plus le temps de laisser 
les images défiler - que se soit elles qui défilent ou que nous 
défilions en elles - grâce au zapping si précieux que nous ap-
porte notre télécommande ou encore du contrôle offert sur 
tout programme visuel présent sur la toile. Nous choisissons 
où, quand et comment nous voulons visualiser nos images, 
nous choisissons si nous voulons aller directement à l’essen-
tiel, sans prendre le temps d’observer le décor environnant.
	 L’artiste Philippe Durand pratique un régime de vi-
sion flottante, à la recherche d’indices faibles, de signes fra-
giles, d’écritures anonymes qui rapportent les effets sur l’in-
dividu et l’environnement des conditions de vie imposées par 
l’hypermodernité. La post-modernité ou hypermodernité du 
début du XXIème siècle est l’époque de l’après-désillusion, 
de la prise de consciences des effets ravageurs de l’histoire du 
capitalisme, de la découverte des paradoxes du progrès, et 
de l’émergence, selon Jurgen Habermas, d’un nouvel espace 
public. 
	 Pour Philippe Durand, ses résolutions formelles ont 
la charge de véhiculer une pensée du monde. Une pensée que 
l’on pourrait qualifier de « caressante » ; une pensée vaga-
bonde tenant compte de la polysémie de la réalité sociale et 
naturelle. Au gré de ses voyages, Philippe Durand a constitué 
un ensemble de séries photographiques qui semblent pro-
céder d’un aller-retour permanent entre ville et campagne. 
Hybridation de tourisme et d’ethnographie, l’artiste observe 
l’espace urbain à partir des signes infra-cultu

« c’est le devoir des poètes et conteurs de rendre 
visite aux créatures de mythes et légendes sur 
leurs îles, aux morts chez Hades, et aux futurs 
naissances sur leurs étoiles. » 

	 Un brin de magie qui vient nous rassurer dans notre 
désir d’aventure et de découverte.
	 De nos jours, mouvement rime avec utilitaire. 
Lorsque notre corps se met à bouger dans notre pratique 
quotidienne c’est souvent lié  au travail ; le mouvement se 
doit être fonctionnel et le plus pratique possible. Je parle bien 
sûr d’un mouvement aussi bien physique que mental. Il y a 
constamment un but à atteindre. Et pour me mettre au goût 
du jour, je peux rajouter qu’une grande partie est contrôlée 
ou régie par nos appareils électroniques. 
	 Justement, laissons nous porter, laissons rentrer un 
peu de chaos dans notre vie pour enrichir notre imagination 
et créativité, pour pouvoir se retrouver tout simplement. À 
chacun son lieu de prédilection, mais laissons nous dériver, 
flâner à la façon du peintre de la vie moderne de Baude-
laire, à travers les rues tumultueuses et agitées de Paris (ou 
toute autre ville qui vous conviendrait), ou alors, allons nous 
promener à travers de vastes paysages, et pourquoi pas 
contempler une mystérieuse mer de nuages².
	 André Breton et Jacques Vaché présentaient la pro-
menade comme une manière d’abandonner le corps au 
rythme de l’inconscient et au hasard de rencontre fortuite. 
Quelle bonne façon que de réaliser des expériences impré-
visibles pour faire vibrer notre for inconscient. Nous avons 
besoin, à certains moments, de lâcher prise, d’accepter de 

²En référence au tableau Voyageur contemplant une mer de nuages, du peintre 
romantique Caspar  David Friedrich.
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se reflétait dans mes travaux ; il ne s’agissait que d’un miroir 
de mon propre état d’esprit. Il me fallait quelque chose de 
désordonné, de tapageur, de surprenant avec comme même 
une pointe d’exotisme, il faut se l’avouer. Suite à certaines 
circonstances et sur un coup de tête, je décidai de partir seule 
à l’autre bout du monde : la Corée du Sud.
Le voyage pouvait commencer.
	
	 Séoul... Se perdre dans Séoul n’est pas du tout la 
même chose que se perdre dans Caen. Le rapport d’échelle 
est complètement différent, amenant à de nouveaux dépla-
cements, à de nouveaux positionnements. C’est une ville cy-
clopéenne où chaque centimètre carré est occupé, où le terme 
accumulation prend tout son sens et où l’air devient presque 
une denrée rare. Visualisez Séoul tel un « Junkspace », pour 
reprendre les termes de Rem Koolhaas : c’est à dire, un en-
droit où l’on assiste à une espèce de démantèlement de l’ar-
chitecture, à «  l’exacerbation de ses qualités spectaculaires 
(et donc en un sens architecturales) ». Pour Rem Koolhaas, 
junkspace veut dire qu’il y a une expérience contemporaine 
de l’espace qui est universelle et qui est fondée sur des va-
leurs complètement non-architecturales. Bref, il n’y a plus de 
règles :

	 «  […] Ce que j’ai appelé junkspace (je ne saurai 
absolument pas traduire le mot, quand même architec-
ture-bordel peut être) est le réceptacle de la moderni-
sation, une sorte de dépotoir, de désordre. Ce paysage 
évoque un lieu jadis bien ordonné qui aurait été secoué 
par un ouragan. En fait il n’a jamais été ordonné, ce n’est 
pas son problème, et nous nous trompons quand pour 
nous rassurer nous y voyons un désordre passager et rat-
trapable. Produit du vingtième siècle, le junkspace 

rels et vernaculaires dont il fourmille. Il réalise des portraits 
de villes, dans une réinvention des dérives situationnistes, en 
recherchant les traces de résistances à la standardisation et 
à l’artificialisation rampante inscrites dans les programmes 
d’aménagement urbain. Avec Bienvenue à Paris (1998-1999), 
une série de photographies prises lors de ses déplacements 
dans la capitale française, il aborde les monuments et les fa-
meuses rues de la capitale française, non pas à travers un 
filtre culturel mais du point de vue de l’usager. Philippe Du-
rand se comporte comme un touriste dans sa propre ville. 
Mais plutôt que de reproduire les images de cartes postales, 
il regarde toujours à côté : là où le décor se craquelle, là où 
des archaïsmes s’infiltrent dans les symboles de la modernité. 
Ce déplacement procède d’un mouvement double, confron-
tant l’image touristique d’une ville à sa réalité quotidienne, 
son exotisme à sa banalité. Pour mettre en forme cette vision 
alternative du monde, Philippe Durand n’utilise pas le prin-
cipe du « décodage de la réalité » mais bien plutôt d’un « re-
codage », par l’amplification de son inintelligibilité. « Cette 
poétique de l’ordinaire est une manière d’approcher le réel 
dans sa complexité fluide »³.
	
	 Aux prémices de ma pratique, j’ai commencé par 
me perdre dans Caen, ville normande marquée par les ca-
prices de l’Histoire, qui a son charme, je ne peux le dénier, 
mais on en a très vite fait le tour. Il me fallait quelque chose 
de plus grand, de plus différent, il y avait une envie viscé-
rale de changer de paysage, d’atmosphère, de vivre une ex-
périence à part. Je trouvais Caen trop petit, ennuyeux, cela 

³Pascal Beausse, article dans le catalogue Dits 2.4 - Voyages, printemps-été 
2004, MAC’s, p.130-131
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mettre en avant mes dérives du corps, de l’esprit durant mes 
voyages ; de garder une certaine réalité dans la production 
de ces «images-séquences» tout en en découvrant une nou-
velle réalité à travers des rencontres qui se lient et se délient, 
de créer des associations involontaires, des chaînes d’images 
aléatoires qui vibrent simultanément telles les notes d’un 
même accord. D’attraper les fragments que la ville nous met 
à disposition, de mettre en avant l’hétérogénéité présente, 
illustration d’un réel qui ne bouge sans cesse. De s’aventurer 
vers l’esthétique de la non-cohérence.

	 L’esthétique de la non-cohérence c’est travailler sur 
le fragment, le morceau mais aussi le montage, l’assemblage. 
Il s’agit d’une nouvelle traduction de notre environnement. 
Une des façons de regarder, d’observer son environnement, 
son paysage environnant. Ici, il est urbain ; un paysage mon-
té. La question - mais est-ce vraiment une question, n’est-ce 
pas plutôt une intuition - est de quelle manière le regarder. 
Quelle position prendre/avoir face à cet environnement 
bouillonnant ?
	 En essayant de ne pas vous perdre (et de me perdre 
par la même occasion), je vais me pencher sur la forme du 
théâtre épique de Bertolt Brecht, qui, de mon point de vue, 
énonce tous les éléments essentiels pour nous éclaircir face à 
ce questionnement. Bertolt Brecht, homme de lettres et dra-
maturge, annonce le théâtre dit « épique » comme étant une 
réaction contre les formes traditionnelles de théâtre. Dans 
le théâtre épique il y a une introduction à la narration, à 
l’opposé du théâtre dramatique (ou aristotélicien) qui, lui, 
cherche à captiver le spectateur par le saisissement (cathar-
sis). Le théâtre de Brecht est contre l’émotion exacerbée, 
contre une évasion de la réalité. La forme épique doit 

connaît son apothéose au vingt et unième siècle. Et ce 
sont les résidus des organisation antérieures, tout ce qui 
dans cet espace relève du plan, de la géométrie, qui lui 
confère un sentiment morne et attristant de résistance 
inutile, qui, en plus, en gêne les mouvements et les flux 
circulatoires.
	 […] Le plus choquant, dans tout ça, c’est peut-être 
que l’architecture de ce junkspace-architecture-bordel, 
bien que parfois intense, violente, parfois belle entre 
guillemets, ne peut être mémorisée. Elle est instantané-
ment et totalement publiable, et vous met au défi de vous 
souvenir du moindre de ses aspects, de ses détails. C’est 
l’architecture du futur. »⁴

	
	 Séoul est un Junkspace, c’est à dire : elle est une ville 
«bordélique». Le tissu urbain est un paysage monté, assem-
blé, un montage dans le montage. Une des meilleurs façons 
pour s’y retrouver est de la fragmenter. Pour lire, comprendre, 
explorer Séoul, j’ai décidé de me concentrer sur certains dé-
tails, d’encadrer les éléments qui m’ont intéressée pour mieux 
les cerner, les analyser. Certains sont superflus, mais d’autres 
recèlent de richesses propres à la culture coréenne.
	 Victor Burgin, un artiste et écrivain ayant une pra-
tique transdisciplinaire entre les médias, la culture et l’art, 
utilise le terme d’«  image-séquence  », dans son livre The 
Remembered Film⁵, pour décrire les fragments «  isolés  » et 
« dis-loqués » de ses propres souvenirs qui forment de nou-
velles constellations, spatiales et temporelles. 
	 Fragmenter mes déplacements, c’est essayer de 

⁴Rem Koolhaas, in : François Chaslin, «  deux conversations avec Rem 
Koolhaas et caetera », Sens & Tonka, Paris, 2011, p.143-145. 
⁵Victor Burgin,The Remembered Film, Reaktion Books, Londre, 2006
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être une forme narrative qui prend position dans l’histoire 
des formes en conjuguant une tradition antique aux plus ré-
centes techniques de montage cinématographie, radiopho-
nique et théâtral⁶.
	 Ce théâtre doit provoquer une activité du specta-
teur, le conduire à se former des opinions et à les confron-
ter au spectacle présenté, de se faire critique à ce qu’il voit. 
En prenant connaissance de cet état de fait, le spectateur, 
indubitablement, prend position. Prendre position dans la 
logique brechtienne équivaut à prendre connaissance.	
Une des méthodes essentielles du théâtre épique pour per-
mettre au spectateur de prendre position est la distanciation : 
le déroulement linéaire du spectacle est interrompu par des 
commentaires narrés ou des chansons, de façon à permettre 
au spectateur d’établir une distance à la pièce et aux autres. 
Cette forme épique est donc une forme saccadée, interrom-
pue. Cette interruption consiste en toute logique à créer des 
discontinuités, à interrompre l’action, à « relier les articula-
tions jusqu’à la limite des possibles. »
« Le théâtre épique, comparable en cela aux images de la 
bande cinématographique, avance par à coups. Sa forme 
foncière est celle du choc, par lequel des situations particu-
lières de la pièce, bien détachées les unes des autres, vont 
se heurter les unes aux autres. […] Ainsi, se créent des in-
tervalles qui entravent plutôt l’illusion du publique [et] sont 
réservés à sa prise de position critique. »⁷ 

⁸Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’oeil de L’his-
toire 1, op.cit. p.12

« Pour savoir il faut prendre 
position, ce qui suppose de 
se mouvoir et de constam-
ment assumer la responsa-
bilité d’un tel mouvement. 
Ce mouvement est "ap-
proche" autant qu’"écart"  : 
approche avec réserve, 
écart avec désir. Il sup-
pose un contact, mais il le 
suppose interrompu, si ce 
n’est brisé, perdu, impos-
sible jusqu’au bout. »8

⁶W. Benjamin, Qu’est-ce que le théâtre épique? (1er version), 1931, Essais sur 
Brecht, p.24-26
⁷W. Benjamin, Qu’est-ce que le théâtre épique?, (2eme version), art.cit. p.45
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	 Il s’agit de faire apparaître l’image en renseignant 
le spectateur que ce qu’il voit n’est qu’un aspect lacunaire 
et non la chose entière, la chose même que l’image repré-
sente. Il s’agit de traiter les éléments du réel dans un nouvel 
arrangement expérimental par lequel on peut découvrir de 
nouveaux états. Cette découverte se fait par interruption de 
déroulement, par l’introduction de fragments qui agissent 
comme révélateurs. Voilà enfin la forme «  épique  » dans 
toute sa splendeur : disjoindre les évidences pour mieux 
ajointer, visuellement et temporellement, les différences. La 
complexité et la nature des choses passent en premier plan. 
Prenez un processus, enlevez lui tout ce que vous connaissez, 
tout ce qui vous parait évident pour faire apparaître en lui 
étonnement et curiosité. 

«  L’image où se réalise l’effet d’étrangeté est, 
dit Brecht, celle qui, tout en nous permettant de 
reconnaître l’objet, le fera paraître étrange et 
étranger [...], capable en toutes choses de dési-
gner autre chose et, sous le familier, l’insolite et, 
dans ce qui est, ce qui ne saurait être. Pouvoir qui 
écarte les choses pour nous les rendre sensibles 
et toujours inconnues à partir et au moyen de cet 
écart qui devient leur espace même.

Or c’est précisément cet écart, cette distance 
que Brecht cherche, par l’effet d’étrangeté, à 
produire et à préserver. [...] L’image, capable de 
l’effet d’étrangeté, réalise donc une sorte d’expé-
rience, en nous montrant que les choses ne sont 
peut-être pas ce qu’elles sont, qu’il dépend de 
nous de les voir autrement et, par cette ouver-
ture, de les rendre imaginairement autres, puis 
réellement autres. »9

	 Le théâtre épique permet ainsi de prendre position 
grâce à l’introduction de fragments enlevés de leur contexte 
habituel pour leur donner une nouvelle lecture. Ces élé-
ments ont d’autant plus d’impact qu’ils sont réaménagés 
dans une esthétique non-cohérente, qui refuse de créer un 
environnement homogène, qui refuse l’unité : l’esthétique 
du montage. L’esthétique du montage dispose et recompose, 
elle interprète par fragments au lieu de croire expliquer la to-
talité. Elle montre les failles profondes au lieu des cohérences 
de surface, la mise en désordre est son principe formel de 
départ. Elle se concentre sur le détail, sur l’agitation locale. 
Elle crée de nouvelles relations entre les choses, de nouvelles 
situations. « Sa valeur politique est par conséquent plus mo-
deste et plus radicale à la fois, parce que plus expérimentale : 
elle serait, à strictement parler, de prendre position sur le 
réel en modifiant justement, de façon critique, les positions 
respectives des choses, des discours, des images. »¹⁰ 
	 C’est rendre le réel problématique, en exposer les 
points critiques, les failles, les apories, les désordres. On pré-
sente les choses sans arrêter aucun jugement définitif. Les 
éléments prennent position. Monter, c’est aussi démonter 
et démonter c’est analyser, explorer. On remet d’abord en 
question la place des éléments pour proposer de nouvelles 
transgressions et positions. On démonte en premier pour 
monter ensuite.

⁹M.Blanchot, « L’effet d’étrangeté » (1957-1960), L’Entretien infini, Paris, 
Gallimard, 1969, p.533-534
¹⁰Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’oeil de L’his-
toire 1, op.cit. p.109
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	 Walter Benjamin voit dans le théâtre épique la pro-
messe de quelque chose comme une transgression générali-
sée, l’art de faire sortir toute chose hors de sa place habituelle 
et, par ce fait même, l’art de « fai[re] jaillir haut l’existence 
hors du lit du temps » comme la vague d’une tempête ou le 
tourbillon dans un fleuve.
	 L’acte de démonter suppose la déconcentration, la 
chute. Georges Didi-Huberman disait « une image qui me 
"démonte" est une image qui m’arrête, m’interloque, une 
image qui me jette dans la confusion, me prive momenta-
nément de mes moyens, me fait sentir le sol se dérober sous 
moi »12.
	 Cette esthétique de la non-cohérence, comme 
l’avance le théâtre épique, et intrinsèquement liée à celle 
du montage, et à la pratique du démontage. Comme dans 
le théâtre épique, je ne m’approprie pas Séoul comme une 
seule entité fluide, mais comme un nid explosé de processus 
variables qui se décomposent et se recomposent à chaque in-
troduction de nouveaux fragments. Ce procédé de montage/
démontage est donc très important, et pour ma part, la meil-
leure façon de lire une mégalopole comme Séoul. Dans cette 
procédure, plusieurs vision - de près, de loin, de gros plan 
- travaillent au démontage visuel des choses, à la déconstruc-
tion visuelle, à une meilleur étude des détails. Lorsqu’ils sont 
enlevés de leur environnement, leur beauté, leur complexité 
singulière sont révélés. 
	 Walter Benjamin s’est beaucoup intéressé au procé-
dé photographique et cinématographique (du moins à toutes 
les procédures transversales à tous les domaines techniques, 

¹¹G. Banu, Le théâtre, sortie de secours, Paris, Aubier, 1984, p.15

«  Le monde n’est pas homo-
gène, mais agencé, à savoir 
découpable et redistribuable. 
La fragmentation devient donc 
la manière la plus subtile d’ins-
crire, au niveau même de l’écri-
ture, de la langue, le projet de 
restructuration du réel. On dé-
coupe, on morcelle, mais habi-
té du rêve de la " nouvelle dé-
pendance ". 
Le fragment est le chemin 
qui doit conduire vers un 
autre tout».11

12Georges Didi-Huberman, Devant le temps, collections Critique, Les Edi-
tions de Minuit.
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esthétiques et intellectuels : photo, cinéma, peinture, archi-
tecture, philosophie), dans leur manière de déstructurer les 
choses. Mais avant tout, il s’est interrogé sur la fonction dé-
territorialisante de ces procédures, en particulier la photo-
graphie et le cinéma : du « gros plan » photographique et 
du «  ralenti  » cinématographique, comment ces nouvelles 
« visions » nous ont permis de nous focaliser sur des détails 
qui jusque-là retenaient à peine notre regard, créant ainsi de 
nouvelles images : 

« Que nous filmions la croissance d’une plante en accélé-
ré ou que nous montrions la forme quarante fois agran-
die, de nouveaux mondes d’images jaillissent, comme 
des geysers, dans des lieux de l’existence auxquels nous 
étions loin de nous attendre. Les photographies dé-
couvrent dans l’existence des plantes tant un trésor in-
soupçonné d’analogies et de formes. La photographie 
seule en est capable. Car il faut le fort grossissement 
qu’elle leur donne pour que ces formes se défassent du 
voile que notre paresse a jeté sur elles. »13

	 Le montage, ou le démontage, est la conséquence 
du caractère destructeur de l’être humain. Mais ce caractère 
n’est en rien négatif, au contraire, il permet ici de s’affran-
chir de toutes règles, de tout a priori pour franchir ce qui le 
ralentissait. Bien sûr, je ne fais en rien l’éloge de la destruc-
tion dans son aspect le plus intolérable : celui qui marqua 
(et marque toujours) l’Histoire d’évènements abominables. 
Je ne pense pas ici à la force brutale mais à celle de la curio-

sité, celle qui pousse nos enfants à s’accroupir dans la terre 
humide pour découvrir ce qui l’entoure.
	 C’est cette force qui me poussa à prendre ce che-
min de l’inconnu, de l’aventure, pour mieux comprendre ce 
monde dans lequel nous vivons, pour y découvrir une nou-
velle façon de penser la disposition des choses et l’histoire de 
l’être humain.

	 Ces trois voyages réalisés à Séoul sont le résultat 
d’une envie d’aventure, d’ailleurs, qui, depuis, nourrit mon 
travail artistique. Ils m’ont permis d’affirmer une vision du 
paysage urbain à travers une pratique centrée sur le montage 
et le démontage. Ainsi, je prends position - en prenant de la 
distance - par rapport à l’image produite et, par extension, 
au monde qui nous entoure. L’importance du voyage est 
fondamentale, car, confronté à un environnement étranger, 
nous adoptons un nouveau regard sur notre entourage, un 
regard aussi ouvert que celui d’un enfant. Se manifeste en 
nous ce désir d’aventure qui nous pousse à être émerveillé 
par les moindres détails qui s’offrent à nous. Rendre compte 
de l’expérience vécue par le montage à travers mes travaux 
(en peinture, dessins, par la mise en scène) est pour moi la 
meilleure façon d’exposer l’hétérogénité de notre environne-
ment.
Séoul n’est qu’une première étape, il me reste encore une 
multitudes de mondes à aller découvrir pour enrichir mon 
expérience. 

13W. Benjamin, Du nouveau sur les fleurs, art.cit.p.70 en référence à l’ouvrage 
de Karl Blossfeldt, Formes originaires de l’art, dans lequel il y a cent vingt 
photos de plantes en gros plan.
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¹⁴C.Einstein, Georges Braque, op.cit. p.17
¹⁵C.Einstein, ibid, p.113-114

«  […] Ces images ne conservent leur 
force agissante que si on les considère 
comme des fragments se dissolvant en 
même temps qu’elles agissent, ou dépé-
rissent rapidement à l’instar des orga-
nismes vivants, faibles et mortels. Les 
images ne possèdent un sens que si on 
les considère comme des foyers d’éner-
gie et de croisements d’expériences 
décisives. […] Les oeuvres d’art n’ac-
quièrent leur véritable sens que grâce à 
la force insurrectionnelle qu’elle renfer-
ment. »14

«  […] On a trop souvent considéré 
l’art comme une tentative d’ordonner 
l’image donné de l’univers ; pour nous, 
l’art représente surtout un moyen per-
mettant de rendre visible le poétique, 
d’augmenter la masse des figures et 
le désordre du concret, et d’accroître, 
partout, le non-sens et l’inexplicable de 
l’existence. C’est justement en détrui-
sant la continuité du devenir que nous 
acquérons une chance minime de liber-
té. Nous soulignons en un mot la valeur 
de ce qui n’est pas encore connu. »15
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Ce qui va suivre est une introduction à 
cette ville majestueuse, caprice de l’His-
toire qu’est Séoul. A la manière des livres 
Les Louanges de L’ombre de Tanizaki et 
L’Empire des signes de Roland Barthes, je 
vais vous offrir une lecture, écrite et vi-
suelle, segmentée de la capitale de Co-
rée du Sud. Ce sont des fragments, des 
détails qui m’ont le plus marquée qui 
vont vous être présentés. Il sont sortis 
de leur contexte, arrachés de leur envi-
ronnement pour éviter toutes influences 
indésirables. Certains auront le droit à 
deux versions, une avant et une durant la 
Covid, une situation bien particulière qui 
proposa une nouvelle vision de la méga-
lopole. Mais il s’agit d’abord d’une lecture 
qui, je l’espère, réveillera en vous cette 
curiosité qui nous a tous un jour fait rêver 
de l’inconnu.
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	 LA TOILE

	 Essentiels au bon déroulement de notre vie quoti-
dienne, l’aménagement des câbles et poteaux électriques a 
sans doute été ma première obsession lorsque je suis arri-
vée à Séoul. Car contrairement à nos villes françaises qui les 
cachent bien précieusement, Séoul est enveloppée dans une 
multitude de toiles tissées au bon vouloir de chacun dans un 
désordre affolant. C’est cafouilleux, ça nous parasite la vue, 
ça prend de la place, ça déchire le ciel, mais qu’est ce que 
c’est graphique ! Ce désordre contrôlé m’a tout de suite atti-
rée. 
	 Les axes routiers principaux, tels que les grands bou-
levards, en sont dénués, comme effacés, mais dès lors que la 
géographie du lieu le permet, c’est à celui qui aura le plus 
de noeuds à qui reviendra la chandelle. L’articulation de 
ses amoncellements semble être un vrai casse-tête, mais un 
casse-tête maîtrisé. 
	 Les poteaux, en métal essentiellement, soutiennent 
des kilos de câbles qui s’enroulent sur eux-mêmes en des 
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noeuds infinis qui semblent tenir touts seuls. Ils sont ainsi 
beaucoup plus imposants que ce qu’on a l’habitude de voir 
en France, et heureusement, sinon on ne compterait plus le 
nombre d’interventions journalières pour les redresser. En-
suite, dépassant toute logique française, ils peuvent prendre 
des formes invraisemblables. Certains, tout en s’élevant, se 
trouvent courbés, dessinant une jolie vague avec leur corps. 
Comme si quelqu’un s’était amusé à le contorsionner dans 
tous les sens. La première fois que j’ai observé ce phéno-
mène, je me suis arrêtée net au milieu de la route, ébahie.
	 Viennent s’ajouter des installations, en grande par-
tie complètement rudimentaires, qui permettent un contrôle 
feint à l’enchevêtrement de fils électrique. On en trouve en 
haut, au milieu, en bas, au sol, tout est bon pour maintenir le 
câble à sa place, et encore, il se peut que de temps en temps 
il y en ait qui arrive à se dérober de la cohue. Lors de mon 
dernier séjour à Séoul, il y en avait un avec qui je m’étais 
connecté. Etrange n’est-ce-pas ? Mais pourtant, je n’ai pu 
m’empêcher de tisser un lien insolite avec ce câble coupé, qui 
pendouillait lamentablement au milieu de la route. Il s’agis-
sait du chemin que je prenais au moins une fois par jour, 
et ce pendant cinq mois, qui reliait mon domicile au centre 
du quartier. Un chemin étroit qui longeait l’université, où 
s’amoncelaient voitures, chantiers, un café/bar et même un 
club qui permettait de batter des balles, jour comme nuit. En 
fonction de mon humeur, ce petit câble m’amusait, m’intri-
guait, voir m’embêtait. Lorsque j’arrivais à son niveau, je me 
demandais souvent pourquoi est-ce qu’il était dans cet état 
là, qu’est-ce qui avait bien pu l’arracher. Était-ce les caprices 
du temps, d’un homme, d’un oiseau ? Et que faisait-il tou-
jours là, au milieu du chemin, à me frôler le haut du crâne, 
à me rappeler qu’il était toujours présent ? L’embout n’était 

même pas protégé, on pouvait apercevoir les fils de cuivres 
dépasser de son enveloppe noire. Ce câble était suspendu à 
d’autres, eux-même suspendus avec flegme à deux poteaux 
électriques qui se trouvaient des deux côtés de la rue. Ils tra-
versaient l’allée, découpant des courbes tremblotantes à tra-
vers le ciel. 
	 C’est ainsi que se dessine petit à petit la merveilleuse 
toile électrique qui parcourt toute la ville. Le cadre visuel est 
sans cesse traversé par des lignes partant de tout les côtés, en 
diagonale, vers le haut, vers le bas, nous offrant un spectacle 
hypnotisant.
	 Ou à l’inverse, on pourrait penser être prisonnier 
d’un filet à l’allure inquiétante, s’infiltrant dans chaque re-
coin de rue, dans chaque maison, menaçant notre vie privée. 
Ce qui n’est pas totalement faux : en plus de soutenir des 
dizaines de câbles, certains poteaux électriques se trouvent 
accoutrés de non pas une caméra mais au moins d’un trio. 
« Big brother’s watching you »!
C’est ici une double lecture qui s’offre à nous : indispensable 
pour le bon déroulement des communications, la toile élec-
trique de Séoul illustre la multitude de connections, de liens 
qui peut se créer et s’effacer en quelques secondes. À l’in-
verse, elle est aussi le miroir d’une société intrusive qui ne 
cesse de vouloir s’immiscer dans la vie privée de ses habitants 
(pour mieux les contrôler ?). 
	 C’est cette dualité que l’on retrouve dans la dispo-
sition de l’aménagement des câbles et poteaux électriques. 
Cette tension présente m’a tout de suite plu, à la fois pour 
son côté esthétique opulent et sa symbolique ambivalente. 
Par sa densité, la toile est représentative de l’activité débor-
dante qui fourmille dans la ville, c’est en quelque sorte le 
diagramme communicatif  de Séoul. Il suffit d’isoler ces 
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	 FRONTIÈRE EFFACÉE

	
	 Séoul est vaste. Sans mesure, ou presque ; il est pra-
tiquement impossible de se rendre compte de la taille de la 
ville à échelle humaine. On est très vite enseveli sous l’impo-
sante capitale.
	 Pour pouvoir en sortir, il faut monter : plus haut al-
lons-nous, plus large est notre vision, plus grand est notre 
panorama des possibles. Ce n’est pas pour rien que les pre-
miers plans de ville ont été réalisés dans une perspective 
plongeante. Que les proportions soient véridiques ou non, 
qu’importe, il fallait, pour pouvoir s’y retrouver, délimiter 
l’espace, créer des frontières et revendiquer que telle surface 
était désormais une cité.

	 Quel beau conditionnement.
	
	 Les villes s’agrandirent, on construisit des tours, puis 
des immeubles, et enfin des gratte-ciels. Au fil du temps, l’ex-
pansion urbaine prit un rythme effréné, incontrôlable, nos 

lignes, d’effacer entièrement son environnement et alors elles 
apparaissent semblables à un diagramme traduisant chaque 
parcours et variation de communication, structurant la ville.

	
Bienvenue dans la toile.
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villes devinrent des mégalopoles, et même au sommet de nos 
plus hautes tours, les limites de nos cités nous sont désormais 
invisibles. Séoul n’échappe pas à la règle.
	 Dans le centre de la capitale séoulienne, à l’Est de 
l’hôtel de ville se dresse la « N Seoul Tower », la tour Nam-
san, (« nam » signifiant Sud et « san », montagne). Se situant 
au sommet de la colline, la tour surplombe la ville : il s’agit 
sans doute du plus haut observatoire de la capitale. Pour y 
monter, si vous êtes en bonne santé, évitez de prendre le té-
léphérique : attendre des heures dans une file qui n’en finit 
plus, pour «ne» profiter de la vue seulement quelques mi-
nutes, à moitié compressé dans l’habitacle, non merci. Au 
bout de trente minutes d’effort, le souffle rêche, les cuisses 
qui hurlent, la gorge en feu, la vue panoramique qui s’offre à 
vous vous semblera d’autant plus belle. 
	 Lorsqu’on observe un paysage de haut, les sensa-
tions qui s’offrent à nous sont toujours plus fortes, magiques, 
on est comme vidé de tous principes - tel une page blanche 
- et innocent comme des premiers nés, on ne cesse d’être 
ébloui par l’étendue de l’horizon. A Namsan, c’est la capitale 
qui s’ouvre à perte de vue, embrassant les montagnes qui 
apparaissent ici et là. Elle les contourne, elle disparaît pour 
réapparaître, la cité urbaine dessine l’horizon, il est impos-
sible, même au loin, d’y voir la fin.

Séoul est grande.

VITE, DISPARAIT
La ville ne cesse de changer de visage, sans un 
souffle, sans une pause, elle se construit et se dé-
construit sans état d’âme. De nouvelles formes 
apparaissent, de nouveaux traits se dessinent dans 
un violent tourbillon, comme si l’architecte n’était 
plus satisfait de sa production et effaçait sur sa 
planche ses traits d’un grossier coup de gomme. 
Parce qu’il faut rester en avant de la modernité, 
l’ancien n’y a pas sa place ; laissons les vieux bâ-
timents pourrir doucement, s’écrouler sur eux-
mêmes, effaçons l’histoire du lieu, seul compte le 
nouveau, le neuf. Laissons la douceur des tuiles, 
la subtilité des briques s’éteindre et laisser place à 
des surfaces sans imperfections, qui reflètent sans 
égards les palpitations sourdes de la ville. Regar-
dons vers le haut et jamais vers le bas : il faut 
s’élever, encore et encore.
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	 CENTRES VILLES-
CENTRES VIES

	 Au bout de plusieurs promenades, de plusieurs flâ-
neries dans la ville de Séoul, j’ai fini par saisir son organi-
sation urbaine. Dans son agencement, on peut apercevoir 
un schéma se dessiner. Comme dans beaucoup de capitales, 
Séoul est composée d’arrondissements, eux-mêmes divisés 
en plusieurs quartiers. Et dans une majorité d’arrondisse-
ment, un quartier en particulier se trouve être son centre 
dynamique. Il n’y a pas de « centre ville », tel qu’on peut en 
trouver dans nos vieilles villes concentriques, telles que Paris, 
Caen, Bordeaux et la liste continue, il y a DES centres.
	 Dans nos cités européennes, ces dernières se sont 
érigées autour d’un centre historique, la ville d’autrefois, 
celle qui a été bâtie il y a jadis des siècles de cela (lorsque 
celle-ci n’a pas été ravagée par les caprices de l’histoire), le 
lieu où «  se rassemblent et se condensent les valeurs de la 
civilisation ». A la suite de l’exode rurale qui se développa 
après la seconde Guerre Mondiale, le visage de nos villes 
occidentales fut marqué par une cicatrice bien distincte. La 
chaleur des pierres, la douceur des poutres de bois et la ri
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chesse des styles laissèrent place à des modèles froids, dis-
tants, sans vie aucune, nous perdant dans d’énormes cubes 
de béton, de placoplatre, de verre et métal (pour répondre le 
plus rapidement possible à la demande). L’identité de beau-
coup de villes s’en trouva brisée et cela n’aida certainement 
pas à la mixité des classes sociales. Ce n’est pas pour rien 
que le terme banlieue dans notre langue française est aussi 
péjoratif.
	 À Séoul, peut être parce que les traces des guerres 
ont été si profondes qu’ils se sont empressés de les enfouir et 
de recouvrir toutes cicatrices, de tourner une nouvelle page. 
Même si il s’agit d’une ville de béton, sa disposition est très 
différente des villes européennes. Il n’y a pas de modèles, il 
n’y a pas de normes (où si jamais il y en a, elles sont très vites 
mises de côtés), il y a juste une envie d’accumuler, de remplir. 
La civilisation ne part plus d’un point central précis, mais de 
plusieurs, nous amenant à une multitude de centres villes.
	 Certes, il existe un centre à Séoul, un point d’où 
l’histoire s’est développée : le palais de Gyeongbokgung, 
berceau du pouvoir royal de la dynastie Joseon, qui donne 
sur l’hôtel de ville. Mais sa disposition n’appelle pas au ras-
semblement, le palais ouvre sur un boulevard immense, qui 
s’enfonce dans la ville, et se déploie en une multitude de vais-
seaux. Ce n’est pas un point de convergence, c’est plutôt un 
point de départ.
	 Cette multitude de centres dynamiques permet 
à la ville de garder un équilibre dans sa globalité. Chaque 
arrondissement a son histoire, son atmosphère, ses centres 
d’intérêt. Hongdae, par exemple, est le quartier dynamique 
qui se situe dans l’arrondissement de Mapo-Gu, à l’Ouest de 
Séoul, dans lequel j’ai vécu cinq mois. Son nom lui vient de 
l’Université Hongik (très connue pour sa faculté d’art) qui en 
coréen est abrégé par « Hongdae ». 
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Cette dernière trône au centre du quartier et toute son activi-
té s’est développée autour d’elle, tournée vers les arts de rue, 
la musique indépendante et plus tard ses cafés branchés et 
ses nuits étudiantes. Elle est devenue le point de rendez-vous 
de la jeunesse coréenne.
	 Si Hongdae est une aire urbaine multiculturelle, 
Itaewon est le quartier le plus cosmopolite de Séoul. Très 
connu, il s’est construit à côté de la base militaire Yongsan 
Garrison, QG des forces américaines stationnées en Corée 
du Sud. Connu également sous le nom de « Western Town », 
on trouve à Itaewon des cuisines venues du monde entier, 
des dizaines de boutiques qui s’adressent aux touristes, des 
attractions pour un public étranger telle que la fête d’Hal-
loween, mais aussi une riche communauté de propriétaires 
d’entreprises internationales. 
	 Chaque quartier évolue avec son activité, l’habil-
lant d’une atmosphère différente pour chacun, permettant 
à Séoul de revêtir plusieurs visages à la fois, et de garder un 
dynamisme constant sur toute sa surface.
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FOURMILIÈRE PLEINE 

Jour comme nuit ça ne s’arrête jamais. Est-ce que ça s’arrê-
tera un jour ?

Elle ne dort pas. Jamais.
Du moins le pensions-nous.

Comment arrêter le progrès ?

Des millions d’entités grouillent aux bouches des métros, 
impatientent de s’engouffrer dans cette activité incessante. 
La récompense est à celui qui ira le plus vite.
On se bouscule, on se faufile, on s’écarte, un pas en avant, 
deux pas, ah non ! Mauvaise direction, on recule. On se 
retrouve à contre sens, c’est de la folie, mais on y arrive.

Jamais un espace vide. Car le vide fait peur.

Mais à qui ?
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	 DONNE MOI TOUT, 
TOUT DE SUITE

	 Séoul est une ville très pratique. C’est une cité qui 
cède aux caprices de ses consommateurs. Le client est roi 
dit-on, et dans la capitale coréenne jamais cette expression 
n’a été aussi véridique. Tout est mis en oeuvre pour satisfaire 
les citoyens au plus vite. Premièrement, les commerces de 
proximité : en Corée, ils sont les rois de la commodité. On 
peut en trouver n’importe où, dans les coins les plus recu-
lés, les plus sombres, les plus abandonnés. Ils sont ouverts 
24h/24 et 7j/7, et proposent toujours de quoi vous sustenter. 
Ils peuvent être minuscules, à peine de quoi tenir cinq rayons 
en son centre, mais qu’importe, si jamais votre chargeur de 
téléphone ne fonctionne plus aux aurores, il vous suffit de 
descendre de votre immeuble pour y remédier. 
	 Leur concentration est impressionnante, je n’exa-
gèrerais en rien si j’affirme qu’il y en a un tout les cinq cent 
mètres. Ainsi, lorsqu’une insomnie venait me titiller à une 
heure tardive (où bien trop avancée), je descendais les trois 
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étages du bâtiment, et j’effectuais une dizaine de pas sur 
ma droite, pas plus, pour aller m’acheter de quoi me rafraî-
chir. Si jamais la faim me tiraillait l’estomac, je m’offrais des 
kimbap (rouleaux de riz entouré d’algues avec en son centre 
toute sorte d’aliment) que je dévorais assise sur les chaises 
d’une couleur turquoise passée, agencées ici et là sur la petite 
terrasse du commerce.
	 Le midi, le magasin était prit d’assaut par les em-
ployés des bureaux d’à côté, et alors apparaissait comme par 
magie une multitude de repas préparés, prêt à être réchauf-
fés au micro-onde qui trônait sur le plan de travail et longeait 
le mur vitré. Juste à côté, il y avait également une fontaine 
à eau qui offrait de l’eau bouillante, pour pouvoir remplir le 
récipient de carton des ramens déshydratés. Tout était prêt à 
être dégusté dans la minute qui suivait.

Pratique n’est-ce pas ?

	 Le deuxième service qui répond au mieux aux be-
soins des habitants de Séoul est la livraison. Jamais de ma vie 
je n’ai connu un service aussi développé : tout, et vraiment 
tout, peut être livré à n’importe quel endroit à Séoul, et la 
plupart du temps à toute heure. Bien évidemment, le do-
maine le plus utilisé est celui de la restauration. Les livraisons 
se font majoritairement en scooters, de temps en temps en 
moto et camions et plus rarement en vélo. Neuf  scooters sur 
dix, dans les rues de la capitale, sont en service de livraison ; 
étant le moyen le locomotion le plus rapide ils se faufilent 
partout, les codes de la circulation leur sont inconnus, la 
priorité leur est absolue, et lorsque vous êtes piétons, gare à 
ne pas vous retrouvez sur leur chemin. 
	 Cependant, c’est d’une telle commodité qu’il serait 
désormais impossible de s’en séparer. Lorsque nous étions 

sortis, des amis et moi, flâner au bord du fleuve Han, une 
envie gourmande de manger du poulet coréen frit nous 
prit. Nous décidâmes de nous poser dans un parc, entourés 
de personnes qui eurent exactement la même idée, et nous 
commandâmes de quoi apaiser nos estomacs affamés. Et 
sans surprise, parmi les centaines de personnes présentent, 
dont sans doute plus de la moitié avait aussi commandé du 
dakgangjeong (poulet frit), notre livraison arriva à bon port 
au bout de trois quart d’heure. Comment est-ce que le li-
vreur nous retrouva parmi les centaines de personnes qui 
attendaient autour de nous ? Il s’agit toujours d’un mystère. 
	 Entre temps, affamés et assoiffés comme nous étions, 
nous avons acheté de quoi grignoter au commerce du parc. 
Même si nous venions tout juste de passer la première heure 
de l’après midi, déjà les relents d’alcool et de fritures s’éva-
poraient doucement de nos corps amassés. Ce fut la dernière 
fois que l’on put profiter d’un tel moment, une semaine plus 
tard les rassemblements dans le parc furent interdits. Par la 
suite nous avons pu nous retrouver, par petit comité, à gam-
bader dans d’autres endroits et profiter de leurs commerces 
pour répondre à nos caprices gourmands.
	 Mais, en dehors de notre gourmandise, le service de 
livraison vous permet de recevoir chez vous même la plus 
ridicule des marchandises. A l’appartement, lorsque nous 
avions besoin de papier toilette (fourni par les propriétaires), 
le soir même ou le lendemain matin ils trônaient gracieuse-
ment au pied de notre porte d’entrée. Avec la situation sa-
nitaire, le service de livraison connu un boom économique. 
Nous n’avons pas été confinés en Corée du Sud, cependant 
une majorité d’entreprises avait décidé de procéder au té-
létravail suite à la demande du gouvernement. De plus, un 
grand nombre d’école «venaient» de fermer. En février 
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2020, les Séouliens ne sortaient presque plus de chez eux, ou 
alors par absolue nécessité. Une fois installée dans mon ap-
partement, les deux premiers mois de mon séjour, je remar-
quais dans les escaliers du bâtiment, à plusieurs niveaux, des 
paquets posés sur chaque palier, qui attendaient patiemment 
que leur futur propriétaire leurs ouvrent la porte. Et ce, au 
moins une ou deux fois par semaine.
	 Aucun caprice ne peut être refusé, du moment que 
le consommateur paye, tout lui sera apporté sur un plateau 
d’argent. Et qu’importe que les gens restent chez eux ou 
non, il y aura toujours un moyen pour répondre à leurs de-
mandes, et ce, dans les plus brefs délais ; 

« je veux tout, tout de suite !». 

FOURMILIÈRE VIDE

Ah.

Il y a une légère brise qui s’est installée. Douce et pesante à 
la fois.
En prenant une grande inspiration, on peut la sentir effleu-
rer nos narines. Qu’est ce que ça fait du bien de respirer.

Le métro est vide.

Et puis, il y un silence timide qui s’est installé. La ville est 
au ralenti. Ici est là on peut apercevoir des petites mains se 
presser dans les rues, le masque remonté jusqu’aux yeux.

Le métro est vide.

Jamais Séoul n’a été aussi silencieuse. Elle s’est enfin endor-
mie.

Le métro est vide.

Mais plus pour longtemps.

On ne peut pas arrêter le progrès.
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VIVE LES COULEURS 

« [...] Je suis engagé dans la couleur définitive-
ment, car les dessins ne m’intéressent plus. J’ai 
éclairci ma cervelle de ce côté - ça me suffit. J’ai 
plusieurs toiles en train. J’éprouve les curiosités 
que donne un pays nouveau. Car je n’ai jamais 
été aussi clairement en avant dans l’expression 
des couleurs - jusqu’ici j’ai piétiné à la porte du 
temple [...] »
	  (Lettre de Matisse du 11 mai 1947 -L.785 de la Correspon-

dance Matisse-Rouveyre)

« [...] Avec la sorte de rapports de couleurs que 
je suis porté à employer pour rendre ce que 
je sens, dégagé de l’accidentel, je me trouve 
à représenter les objets dépourvus de lignes 
fuyantes, je veux dire de face - dans une atmos-
phère créée par les rapports magiques de la 
couleur. »
	  (Lettre de Matisse du 3 juin 1947 - L.796 de la Correspondance 

Matisse-Rouveyre)
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	 Expression de nos ressentis, de nos émotions, la cou-
leur traduit ce que ne peut transmettre les mots ou la ligne. 
En fonction de son utilisation, son rôle prend toutes les to-
nalités qui lui correspond le mieux. Pour Henri Matisse, la 
couleur lui permettait d’exprimer ses sensations, de modi-
fier la forme d’une figure ou de transformer sa composition, 
jusqu’à ce que toutes les parties aient trouvé leurs rapports 
définitifs. 

	 Dans une ville telle que Séoul, la couleur est le 
moyen d’expression des habitants. Au milieu d’immenses 
immeubles de verre et de béton, se dressent hardiment mai-
sons et bâtisses revêtues de teintes vives qui agrémentent le 
regard. Le moindre espace disponible devient matière à ex-
pression : les toits, en tuiles ou non - qu’importe -, les portes 
de garages, les poteaux, les murs, la signalisation. Viennent 
se rajouter les affiches, les devantures, les enseignes - éclairés, 
en néon -, les tabourets en plastique qui se baladent ici et là 
au milieu des trottoirs.

	 Ils sont rouges, bleus, roses, oranges, 
verts, jaunes. Les couleurs s’étendent sur de 
larges surfaces, elles viennent englober les en-
droits les plus inattendus, insuffler un peu de 
vie dans ce monde gris. 

	 Ici la composition est libre ; à l’inverse d’Henri Ma-
tisse, Séoul n’attend pas un rapport définitif  entre chaque 
élément. Il n’y a pas une composition, il y en a une multi-
tude. Elles ne dépendent pas d’une émotion mais de milliers. 
Les couleurs apparaissent et disparaissent, c’est un scintille-
ment incessant qui bat au rythme de la ville.

	 Si on comparait Séoul au travail d’Henri Matisse, 
elle se rapprocherait plus des gouaches découpées de ce der-
nier. Cette technique que l’artiste développa à la fin de sa 
vie lui permettait de réaliser de magnifiques improvisations 
chromatiques, faites à partir de formes dessinées avec une 
paire de ciseaux. Séoul est semblable : à travers la ville se 
découpent des formes, des surfaces qui ont été agencées dans 
une improvisation exemplaire créée à partir de plusieurs 
paires de mains.
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SORTEZ LES POUBELLES 

	 Ah ! Les poubelles.
	 La preuve déplaisante de notre présence sur Terre. 
En France, on s’empresse de les cacher, lorsque nous avons 
un minimum de conscience. Nos déchets sont stockés dans 
de grands bacs en plastique à couvercle, attendant d’être ré-
cupérées toutes les semaines.
	 En Corée, du moins, à Séoul, c’est tout à fait dif-
férent. Jamais je n’ai vu d’amassement aussi grand de sacs 
poubelles dans les rue d’une ville. C’est effarant. Les rues 
de Séoul sont très propres, je ne reviendrai pas là dessus, 
mais une à deux fois par semaine, on peut apercevoir des 
montagnes de déchets apparaître sur les trottoirs. Ne vous 
inquiétez pas, elles ne restent guère bien longtemps, elles dis-
paraissent tout aussi vite qu’elles sont apparues. Cependant, 
si jamais on se retrouve face à face, l’expérience n’est pas 
très amène. Se dégage de l’empilement une odeur irritante 
qui s’empresse de vous faire froncer du nez. Les sacs étant 
clairs, on peut apercevoir au travers des formes insalubres se 
dessiner, triste vestige de nos plaisirs. Dans certains, on peut 
deviner la nourriture qui a eu le temps de macérer jusqu’à ce 
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que le sac soit rempli. Et lorsque vous n’avez pas d’autre choix 
que de passer à côté de ces amoncèlements, faites attention où 
vous mettez les pieds, sous peine de heurter un sac de recyclage 
(souvent ouvert) et de renverser son contenu.
	 En France nous avons un tri sélectif  à réaliser (est-ce que 
celui-ci se fait correctement, il s’agit là d’une autre histoire) entre 
les déchets ménagers, les recyclables et les verres. Pour les deux 
premiers nous disposons de grosses poubelles personnelles de 
différentes couleurs, pour chaque habitation (bien sûr, il y a des 
exceptions, surtout dans les grandes villes). En Corée du Sud, le 
tri est un vrai casse-tête. En fonction des endroits, il ne se fait pas 
de la même façon. Dans mon appartement, on devait faire le tri 
entre les déchets culinaires, les déchets recyclables et le reste. La 
nourriture se mettait dans un petit sac jaune, les déchets ména-
gers dans un sac plastique blanc et les recyclables dans n’importe 
quel contenant, sac, pochette ou carton.
	 Au studio d’estampe, il fallait faire le tri entre le papier, 
le métal, le carton, la nourriture et enfin le reste. Il ne fallait pas 
oublier de nettoyer tout contenant, comme une canette de soda 
ou un récipient de nouilles, avant de les jeter. Et bien sûr, si on se 
rebutait à le faire, des sanctions pouvaient tomber.
De quoi vous faire tourner la tête.
	 Un jour, lors de mon cours de coréen (en vidéo confé-
rence), notre professeur nous demanda ce qui était différent de 
nos habitudes, si on avait rencontré des difficultés. Sans surprise 
on évoqua le tri. Elle nous rassura en nous confiant qu’elle avait 
également beaucoup de mal à l’effectuer sans anicroche. Même 
pour ses habitants, le système de tri en Corée du Sud reste un 
grand mystère. 
	 Mais ce n’est pas tout, le système de tri des poubelles à 
Séoul laisse apercevoir une facette plus sombre de la ville. Pour 
les vieilles personnes dont la retraite est quasiment nulle, voire 
inexistante, le tri leur permet de recevoir de petites primes.
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On les reconnaît très vite, elles sont souvent cachées par l’ef-
froyable entassement de cartons, de bois, ou autres, empilés 
laborieusement sur leur remorque cabossée qu’ils poussent 
de leurs bras frêles sur le bas côté, à arpenter les rues de 
l’immense capitale.
Lorsque nous sortions la nuit, mes amis et moi avions l’ha-
bitude de nous retrouver dans un petit square nommé 
“Playground”, juste en face de l’université. Nous achetions 
quelques bouteilles et cannettes et nous profitions joyeuse-
ment des maigres activités qui s’y déroulaient (la police ve-
nait souvent y mettre un terme, avec l’espoir de nous épar-
piller). Quelques vieilles personnes étaient présentes, un sac 
à la main, et déambulaient de petit groupe en petit groupe 
pour récupérer nos bouteilles vides. Elles arrivaient furtive-
ment, se glissaient derrière nous lorsqu’elles le pouvaient et 
vérifiaient si nos boissons étaient terminées pour les faire dis-
paraître aussitôt, tel un précieux butin.
Habituez-vous au spectacle, il s’agit là de la triste réalité que 
l’on s’empresse d’effacer. 

En Corée, où le temps de 
quelques nuits, on s’accorde 
un moment pour reconnaître 
notre condition.
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TELLE UNE OMBRE 
« Le client est roi ! » 
Vous qui entrez dans un lieu de consommation, un cri de joie 
vous sera adressé, lancé dans les airs. Le premier employé 
entamera le chant, puis le second le répétera, jusqu’au der-
nier, tel un écho qui finit par s’essouffler. Bienvenue.
Puis, devenant votre ombre personnelle, un des employés 
vous suivra, analysera le moindre de vos mouvements pour 
répondre à vos besoins avant même que vous ne les connais-
siez. Mais seulement dans des lieus avec une certaine répu-
tation à tenir, dont le capital est souvent ridiculement élevé, 
car tout est question de marque bien sûr. Il suffira de lever 
le petit doigt et déjà vous serez pris en charge, votre ombre 
se matérialisera à vos côtés, un sourire charmeur aux lèvres, 
mais un regard vif, prêt à réagir au moindre caprice. De 
quoi vous satisfaire, ou au contraire, vous donner de grosses 
sueurs froides et vous faire transpirer comme un bœuf.
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LES LUMIÈRES DU 
MARCHÉ

Ils sont le jour, ils sont la nuit.
Ils sont pleins, ils sont bruyants, ils sont vivants.
Ils sont à travers la ville.
Petit, moyen, grand. Ils brillent de mille éclats, ils 
illuminent les environs. 
C’est ici que l’on trouve le véritable éclat de la 
ville.
On observe des empilements jusqu’au plafond 
de chaque stand, qui tanguent dangereusement.
Vont-ils tomber ?
On ne sait plus où donner de la tête. Chaque 
centimètre carré est surchargé. Des babioles, du 
tissu, des ficelles, des aliments, des plats, des pâ-
tisseries, des vêtements, des bijoux, des souvenirs, 
des ustensiles, des traces.
On y trouve de tout, on y trouve de rien.

On y trouve la vie.
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ÉTEINTES POUR UN 
TEMPS

Ils sont le jour, ils sont la nuit.
Ils sont vides, ils sont silencieux, ils sont endor-
mis.
Ils sont à travers la ville.
Petit, moyen, grand, leur éclat s’est atténué, dé-
sespéré.
C’est ici que l’on trouvait le véritable éclat de la 
ville.
On observe des stands fermés, créant des vides 
dans les paysages. Comme une respiration rete-
nue.
Vont-ils rouvrir ?
On ne cesse de jeter des coups d’oeil à ces bâches 
en plastique qui recouvrent ce qui fut jadis son 
stand favori. On se contente de ce qui est ouvert.
On y trouvait de tout, on y trouve de rien.

On y trouvait la vie.
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	 IMMENSE/				 
	 ÉTROIT

	 Comment circule t-on à Séoul ?
	 Il existe plusieurs moyens de locomotion, le plus pra-
tique étant le métro. Non, je me reprends, les transports en 
communs en Corée du Sud sont les moyens de transports les 
plus pratiques. Il vous suffit d’aller acheter un titre de trans-
port, une « T-money », vous la chargez entre dix et vingt 
euros puis vous êtes libre de circuler dans toutes les villes du 
pays. Révolutionnaire n’est-ce pas ?
	 Le métro est le plus rapide. D’une propreté irrépro-
chable, il est spacieux, abondant et dessert presque tous les 
quartiers de la ville. À l’image de Séoul. Mais il agit sur notre 
perception comme une brèche spatio-temporelle, comme 
si on se téléportait d’un endroit à un autre, sans se rendre 
compte de la distance parcourue. Si vous êtes pressé, sautez 
dedans, mais si vous disposez de plus de temps, essayez de 
prendre le bus. C’est le moyen de transport qui, de mon 
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point de vue, nous dévoile le mieux le véritable visage de 
Séoul. En fonction de leur couleur, les bus se déplacent dans 
un rayon plus ou moins grand, dans un quartier, dans un ar-
rondissement, à travers plusieurs arrondissements ou jusqu’à 
la banlieue voisine. Ils traversent Séoul en n’empruntant que 
les axes routiers principaux : boulevards (le terme me semble 
bien timide pour décrire ces routes extravagantes), avenues.
	 Une fois dedans, vous serez secoué dans tous les 
côtés, mais vous ne perdrez pas une miette du paysage qui 
s’offre à vous. Bienvenue dans le trafic routier insoutenable 
de Séoul. Il est étonnant d’observer avec quelle adresse les 
conducteurs de bus arrivent à se faufiler dans la jungle auto-
mobile, zigzaguant dans des carrefours illisibles, à travers la 
hué de klaxon qui ne cesse de rugir. Ils ont l’habitude me di-
riez-vous, et heureusement. Malgré un voyage plus ou moins 
rude, il s’agit du transport qui vous permettra de vous repé-
rer le mieux dans la ville. Réalisant pas mal de détours, il ne 
se dirigera jamais vers votre destination d’une seule traite, 
vous serez balloté à travers les quartiers de Séoul, vous per-
mettant d’admirer le tissu urbain condensé de la capitale.
	 Enfin vient la marche à pied. Une fois arrivé à la 
station de votre choix, laissez-vous guidez par votre curiosité 
et sortez donc des sentiers battus : prenez ces rues minuscules 
qui s’échappent de la circulation et s’enfoncent dans les pro-
fondeurs des quartiers. Partons à l’aventure.
	 Au contraire des axes principaux, ces petites rues, 
qui s’établissent à travers les moindres recoins de la capi-
tale, sont d’un charme atypique. On y trouve de tout, des 
magasins, des restaurants, des studios, la plupart du temps 
ils sont cachés, dans un immeuble, au sous-sol, l’accès se fait 
par derrière, sur les côtés. Une véritable chasse aux trésors. Il 
faut oser s’aventurer en des lieux inconnus. Ces petites rues, 

animées pour certaines, sont aussi étroites que les boulevards 
sont grands. Elles se faufilent partout, elles sont à tous les 
niveaux : lorsque vous pensez arriver dans un cul-de-sac, 
continuez tout de même, car derrière un angle de maison 
se dévoilera un vrai labyrinthe. Ce dernier ira dans tous les 
sens, et sans doute monterez-vous (ou descendrez-vous) des 
escaliers interminables, sans doute vous retrouverez-vous au 
niveau du toit d’une habitation. Attendez-vous à vous perdre, 
à perdre entièrement tout vos repères. Ici, oubliez les trot-
toirs, ils prennent trop de places ; piétons et automobilistes se 
côtoient, se frôlent : qui donc est prioritaire ? Ne tentez pas 
votre chance, lorsqu’une voiture veut passer, mettez vous sur 
le côté. Ces petites rues, presque intimistes en comparaison à 
l’énergie explosive de la ville, sont le véritable exotisme de la 
ville de Séoul.



77

ONGGI, 
JARRE VIVANTE

Ils sont là, tels des présences silencieuses à travers 
la ville. On en trouve partout. Dans les rues, aux 
pieds des entrées, près d’un poteau, dans les esca-
liers, sur les toits. Ils ne sont pas cachés, mais ils 
se fondent avec le décor, se distinguant à peine du 
reste. Ils sont petits, grands, allongés, épais, avec 
un couvercle ou non. En terre cuite. D’une couleur 
foncée, qui reflète doucement la lumière. Dans cer-
tains s’élèvent paresseusement des plantations co-
mestibles. Un petit potager nomade. Dans d’autres, 
un orchestre silencieux se joue, lentement, au gré 
des saisons, et une transformation chimique allé-
chante se dévoile, lorsque, affamés, nous ouvrons 
leur couvercle pour observer, des étoiles dans les 
yeux, ce qui finira dans nos assiettes.
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	 ELLE SE FAUFILE

	 La nature résiste à ce qu’on lui inflige. Doucement 
mais sûrement. De temps en temps on lui laisse un espace, 
un temps pour respirer, et alors elle nous récompense. Elle 
peut être ridicule, elle peut prendre de la place, elle peut 
s’élancer vers le ciel, nous offrir son ombre, sa fraîcheur, sa 
douceur, sa beauté. Dans la ville, elle se faufile à travers les 
veines bouillonnantes de la civilisation, tel un symptôme qui 
vient apporter une légère respiration dans cet univers syn-
thétique.
	 Dans ses oeuvres, Philippe Durand met au jour 
l’organicité du monde urbain en s’attachant à montrer les 
effets d’altération ou de retour à l’état sauvage des choses. 
Une vision organique du monde, héritière de la « nouvelle 
grille » de Henri Laborit, qui voyait dans le biologique une 
métaphore du social. N’est-ce pas pour cette raison que nous 
sommes si attirés par Dame Nature ? Ne voyons-nous pas 
en elle une métaphore sensible de nous-mêmes ? Peut-être 
est-ce une vision naïve, mais qu’importe si elle nous permet 
de mieux apprécier notre environnement. En explorant des 
fragments de réel par une scrutation obstinée, Philippe Du-
rand crée des images qui s’attachent à décrire des choses 
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infimes, labiles, pour faire correspondre microcosme et 
macrocosme. Il cherche à dépasser l’ancienne relation sculp-
ture-photographie pour mettre en oeuvre une image-objet. 
Celle-ci est à la fois statique et dotée d’une respiration, lui 
permettant de restituer cette vision organique du monde, 
qui allie l’intelligible et le sensible. Sa série des onze Sources 
(1999-2000) - photos en relief  donnant littéralement corps, 
par la séduction illusionniste, à la qualité organique de l’eau 
dans son bouillonnement vitaliste, dans sa labilité et son dy-
namisme - traduit de cette pensée caressante visant à une 
véritable érotisation du réel. 
	 Séoul n’échappe pas à la règle. En plus de sa richesse 
architecturale, la capitale sud-coréenne est un espace urbain 
hybride qui offre des surprises de végétation vernaculaire 
pour le moins exotique. Comme dans beaucoup d’autres 
grandes villes me diriez-vous. Mais il me semble important 
d’en parler, de souligner ces petits signes organiques qui se 
faufilent au coin des rues, des portes et qui nous obligent à 
regarder la ville à travers une vision restreinte, mais sensible 
de ce qui nous entoure. 

Il s’agit d’un moment d’éga-
rement, d’une pause à tra-
vers le fourmillement inces-
sant de Séoul, simplement 
admirer ce microcosme na-
turel, qui tel un miroir de 
notre société, nous offre une 
autre vision de notre monde.
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DÉLIMITATION
Bienvenue dans cet espace «  zone fumeur  ». C’est un es-
pace conceptuel qui vous demande, par acquis de bonne 
conscience, de fumer exclusivement dans cette zone là. Elle 
est souvent délimitée très sommairement, par un traçage plus 
ou moins discret au sol, rajoutant au moins un peu de cou-
leur sur les trottoirs. Après, libre à vous de prendre n’importe 
quelle position pour empoisonner vos poumons : debout, as-
sis, accroupi, ou dans cette position asiatique si particulière 

ou vous n’êtes ni assis, ni accroupi, mais un peu des deux.
Bien sur, là où il y a des « zones fumeur », il y a également 
des « zones non fumeur ». Je les ai régulièrement vues près 
des stations de bus et des entrées de métro. Aux alentours 
d’écoles élémentaires aussi. Soyez sûr que personne ne vien-

dra fumer dans cet espace conceptuel particulier. 

Les délimitations sont aussi bien visuelles que 
mentales.
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		  SUR LE TOIT DE 
LA VILLE

Le toit. Il protège, il abrite, il rassure. Mais est-il 
neutre ?
Dans nos pays européens, il se contente seulement 
de ce premier rôle. 
Dans d’autres, il devient un espace de liberté. Il 
s’habille de couleur, il s’offre une personnalité.
On y habite, on s’y retrouve, on y mange, on y rit, 
on y pleure, on y boit.  On étend son linge, on y 
trouve ses poubelles, on y fait du sport, on y fait 
son potager. 
C’est un espace que l’on s’approprie.

C’est un espace d’expression.
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COMBIEN ÇA 
COÛTE ?-2

얼마예요 ? -2
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1 	 Mardi soir, la faim me tiraillait
	 photographie numérique ; dessin au posca

2	 Tension rouge sous un ciel zébré
	 photographie numérique ; dessins au posca
 

3	 Mes mains sont gelées ; des couleurs
	 photographies numériques ; dessins au posca et au 	
	 stylo à encre

4	 Dimanche matin, ils arrivent, cachés
	 photographie numérique ; dessins au graphite et 		
	 crayons de couleurs

5	 Je m’emmêle les pieds, sur les tuiles de 	
	 la ville
	 photographie numérique ; dessins au posca, gra-		
	 phite et 	crayons de couleurs

6	 Jeudi après-midi, les cours sont terminés
	 photographies numériques ; dessin au posca

7	 J’ai trop bu hier soir, j’ai mal aux genoux
	 dessins au posca et graphite

8	 Je suis montée sur le mur pour attraper 	
	 les câbles
	 photographies numériques ; dessins au stylo à encre 	
	 et graphite

9	 Il faisait vraiment froid hier
	 dessin au posca

10	 On a attendu jusqu’à la nuit tombée
	 photographie numérique ; dessins au stylo à encre, 	
	 posca et graphite

11	 Accroupie, je sentais le parfum de mon 	
	 Kimbap
	 photographie numérique ; dessins au stylo à encre, 	
	 posca, grahite et crayons de couleurs

12	 Elle courait, du poisson sur la tête
	 photographie numérique ; dessin au posca

13	 Lundi après-midi je suis allée mangé au 	
	 marché
	 photographie numérique ; dessins au posca et stylo 	
	 à encre
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14	 On a rattrapé les morceaux avant qu’ils 	
	 ne tombent ; c’était chaud
	 photographie numérique ; dessins au posca, gra-		
	 phite et crayons de couleurs

15	 Met-toi sur la pointe des pieds pour 		
	 mieux te faufiler
	 photographie numérique ; dessin au posca

16	 Il n’y avait personne ce jour-là
	 dessins au posca, stylo à encre, graphite

17	 On est monté sur les toits de la ville
	 photographies numériques ; dessin au graphite ; 		
	 aquarelle

18	 Deux verres de soju et ça tourne ; c’est 	
	 très bon
	 photographie numérique, dessins au posca

19	 Demain, je prendrai le métro ; c’est vide
	 photographie numérique ; dessins au graphite, stylo 	
	 à encre ; aquarelle
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20	 Je souffle, on a pas arrêté depuis...
	 photographie numérique ; dessins au posca, stylo à 	
	 encre et graphite

21	 J’ai envie de mandu depuis hier
	 photographies numériques ; dessins au stylo à 		
	 encre, graphite

22	 Ce soir c’est ramyeon ; j’espère que 
	 j’aurais assez de connexion
	 photographie numérique ; dessins au posca et gra-	
	 phite



«C’est le 
voyage qui 
vous fait 
ou vous 
défait»

Nicolas Bouvier
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ANNEXES
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REFERENCES :

Cheesehead 
David Salle, 1999, 
huile et acrylique sur toile et lin 
152,4x304,8cm

Foliage #3
Philippe Durand, 2012, 
photographie

Bowl of  Woe
Jim Shaw, 2014, 
acrylique sur toile, 121,9x61cm

Flying Down
David Salle, 2006,
huile sur toile de lin, 
243,8x335,3cm

Whaam!
Roy Lichtenstein, 1963, 
huile et acrylique sur toile, 
172,7x406,4cm

Vallée #22
Philippe Durand, 2014-2016, 
photographie

Picture Builder
David Salle, 1993, 
huile et acrylique sur toile, 
213,4x289,6cm

Partido
Philippe Durand, 2016, 
installation, Le Commun, 
Genève

Source #02
Philippe Durand, 1999, 
photographie



152 153

Source #03
Philippe Durand, 1999, 
photographie

Source #04
Philippe Durand, 1999, 
photographie

Source #05
Philippe Durand, 1999, 
photographie

La tristesse du roi
Henri Matisse, 1952, gouache 
découpée sur papier, montée 
sur toile, 292x396cm

Cabotages
Philippe Durand, 2010, 
installation, 
Frac Basse-Normandie, Caen

Old Bottles
David Salle, 1995, huile 
et acrylique sur toile, 
243,8x325,1cm

Composition
Pierre Alechinsky, 1977, 
lithographie en 100 
exemplaires, 30x22cm

L’été 17-VIII
Pierre Alechinsky, 2017, 
peinture,141x96cm

Brushstrokes
Roy Lichtenstein, 1965, 
huile sur toile, 122,5x122,5cm

Vallée des Merveilles 2
Philippe Durand, 2016, 
installation, 
Frac Languedoc-Roussillon, 
Sète
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Mingus in Mexico
David Salle, 1990, 
huile et acrylique sur toile, 
213,4x289,6cm

Beograd #08
Philippe Durand, 2006, 
photographie

Mimosa
Henri Matisse, 1951, tapisserie, 
148x96,5cm

Wedding of  the Ear
Jim Shaw, 2013, Acrylique sur 
mousseline, 350,5x609,6cm

Cheval, Cavalier, Clown
Henri Matisse, 1943, maquette 
pour la planche V du livre 
«Jazz» de 1947

Coup de foudre
Pierre Alechinsky, 2018, acry-
lique sur papier marouflé sur 
toile, 165x217cm

Water Lilies with Cloud
Roy Lichtenstein, 1992, 
sérigraphie sur acier inoxydable 
vernis, 166,4x113,7cm
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