


Le monde
apres le fleuve






Que faire de ces moments que nous n'avons
pas demandeés ?

Parfois, nous voudrions qu'ils partent
rapidement. Ou peut-étre, si nous les aimons,
nous leur demanderions de ne jamais nous
quitter.
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Depuis les mémoires



Le soleil se levait derriere I'arbre isolé. Il y
avait les chants de certains oiseaux, les
feuilles des plantes qui frottaient contre le
vent, et la faible vibration des moteurs au
loin, ce son qui représentait le plus l'esprit de
ce lieu. Tous les matins étaient semblables,
tous étaient exactement les mémes chaque
jour de I'année, il n'y avait pas de nouveaux
sons ou couleurs qui changeaient I'essence
du paysage, mais I'narmonie qui persistait
offrait sa particularité a lI'environnement.

Tout objet et tout étre vivant appartenait a
’ame de ce lieu, bien que I'homme n’était
pas le spécimen le plus dominant dans cette
région solitaire et perverse, pratiquement
hostile. Il y avait trés peu de nouveaux
visiteurs, et ceux qu’y arrivaient
frequemment avaient quelque chose dans
esprit qui les faisait revenir pour une raison
particuliéere. Un endroit comme celui-cCi
pourrait étre I'endroit parfait pour attirer les
masses, voulant faire partie de la beauté et
de la tranquillité de tout ce qu'il offre. Mais ce
n'est pas le cas, bien souvent dans aucun
nouveau visage n’apparait dans les environs
de la zone.

Il était peut-étre temps que certains de ces
étrangers arrivent a partir de cinq heures du
matin, d'autres a six heures, et d'autres
encore un peu plus tard. On peut dire que
pour ces quelques personnes, le fait d'y
retourner fréquemment était plutét une sorte



de rituel, une sorte de monotonie singuliere
qui les obligeait a laisser leurs racines dans
le milieu.

Personne ne se demandait jusqu'ou allait
chacun des horizons qui les entouraient,
peut-étre que personne n'était intéressé de
dépasser la ligne que l'on pouvait voir de
chaque cété des routes.

Sur le lieu du départ, dans La Large Rive du
Saint-Jorge, plusieurs bateaux qui se
ressemblaient s'accumulaient comme des
poissons flottants, des bateaux simplement
particuliers, sans luxe mais uniques, sans
contréle technique mais toujours rigides et
robustes. Personne ne se demandait d'ou ils
venaient ni depuis combien de temps ils
étaient dans cet endroit. Certains de ces
bateaux sont restés dans la solitude, ceux
qui avaient été blessés aprés plusieurs
années d’utilisation, pour étre ensuite
abandonnés dans l'oubli d’une rive, vivant
une vie statique éternelle, une vie sans
mouvement. Leurs couleurs décoratives
disparaissant lentement au fil des ans, tandis
que de nombreux autres bateaux de leur
espéece tremblaient et flottaient autour d'eux.
C'était le prix de l'oubli, le prix d'un dur
labeur. Qui pourrait dire que c'était celle-la la
fin qu'ils méritaient. Qui pourrait croire que
pendant tant d'années, ces poissons
échoués sur différents rivages, ont servi a
transporter des cargaisons et méme des



générations de familles dans le passé.
Personne ne croit plus en leur histoire, ni en
leur nom de baptéme, des noms perdus
dans la mémoire de l'eau du fleuve. lls ne
croient plus aux voyages accumulés peu a
peu, ni aux pieds qui ont foulé le pont de leur
navire et les vies qu'ils ont abritées dans
leurs morceaux de bois aux origines
oubliées. Peut-étre venaient-ils de La
Mojana, ou de savanes dans une autre
partie lointaine du Sucre, ou encore de
quelques foréts parcourues par ce tigre,
protagoniste d'une des légendes les plus
célebres d'un village prés du fleuve. Cette
béte qui, entre autres choses, ressemble
trés peu a un vrai tigre, marche sur deux
pattes et émet de profonds gémissements
émergeant dans les cauchemars des
habitants; un tigre qui n'attaque pas ses
proies avec ses crocs ou ses griffes, mais
les traque avec une branche d'arbre. Un
tigre habillé de tissu et qui ne mord pas, qui
ne meurt que si on lui lance une orange
directement sur sa poitrine, un spectre bien
particulier.

Personne ne sait d'ou viennent ces bateaux,
tout le monde s’en intéresse, mais personne
n'ose demander. En effet, personne ne
voudrait laisser le doute derriere soi, car
apres tout, c'est la véritable essence de ce
lieu. Le doute apres le doute, qui fait naitre
la magie dans ce vaste terrain entouré d'eau,
d'arbres et des bruits des moteurs qui



traversent chaque chemin inconnu d'un
fleuve qui est vivant.

Courage, c’est est le mot avec lequel on
pourrait répondre a la question de savoir
pourquoi ceux qui sont nés sur les rives du
fleuve San Jorge n'ont jamais décidé de
partir. Ceux qui ont décidé de s'impliquer
dans la nature qui les entoure, comme s'ils
savaient que ce n'était pas leur travail de
s'approprier de tout ce qui les entoure, mais
au contraire, pour le simple fait d'y étre né,
c'est le fleuve lui-méme qui se serait
approprié de tout ce qui lui entoure, ainsi
que de chaque personne, en devenant les
enfants de ses eaux, tant que l'obéissance a
celui-ci serait devenue un rituel, et leur vie
ne serait pas simplement un voyage dans le
vide, mais une anecdote sans fin, comme
s'ils devaient tout aux eaux qui les
baignaient depuis leur enfance, avec tous
leurs dangers et toutes leurs bénédictions.

Vivre au bord de la riviere pourrait étre la vie
que nous recherchons tous depuis des
années, elle pourrait étre la réponse a tous
nos souhaits qui ne se sont jamais réalisés.
Vivre au bord du fleuve pourrait faire la
différence entre ce que nous recherchons et
ce dont nous avons vraiment besoin, parce
que c'est ce a quoi ressemble chaque
personne qui est née et vit prés de Saint-
Jorge, eux, ils se sentent protégés par les
bras d'un saint.



Ces membres du paysage, ceux qui pendant
des années, lorsqu'ils ouvrent les yeux apres
chaque nuit, la premiere chose qu'ils voient
est l'eau d'un fleuve qui leur fournit tout ce
dont ils ont besoin. Eux ne s'inquiétent pas
de ce qu'ils vont manger pendant la
semaine, ne s'ennuient pas si le lendemain
ils doivent manger la méme chose qu'ils ont
mangé pendant plusieurs années, ne
s'inquietent pas de savoir s'ils auront de
I'eau a boire, ni ne se demandent si leur vie
dépend de I'électricité qui arrivera chez eux.
Mais ce serait peut-étre une erreur d'appeler
une vie aussi spectaculaire que celle-ci une
vie simple, une vie qui a toujours été paisible
précisément en raison de tous les criteres
qui lui ont été donnés, une vie loin d'étre vide
et tres proche de l'accomplissement.

La cigarette a été consommée en deux.
Trois ceufs brouillés aux oignons rouges et
aux tomates ont reposé dans son estomac,
un morceau de manioc qui avait été cuite ce
matin-la et quelques grammes de lait haché
qui avaient été saupoudrés dans son
assiette, perpétuant ainsi la saveur d'un plat
régional trés populaire, accompagné, bien
sUr, de café au lait. Tout cela faisait partie
des coutumes gastronomiques du lieu, et



aussi parce qu'en termes d'outils, il n'était
pas possible de cuisiner les recettes
autrement. Le petit déjeuner avait été
préparé sur un feu de bois, dans un endroit
qui ressemblait plus a une chaudiére a
l'intérieur d'un dirigeable steampunk qu'a
une cuisine, avec toutes sortes d'objets qui
avaient pratiqguement muté sa conception en
raison de tant d'années d'utilisation, de sorte
qu'ils ressemblaient davantage a des objets
créés exclusivement pour les personnes qui
vivaient de chaque cété du Saint-Jorge.

Apres avoir fini sa cigarette, Rubén
commencait sa routine quotidienne, en
s'approchant du johnson qui I'attendait
patiemment pendant la nuit, sachant qu'a
l'aube il commencerait un voyage sans fin
d'un c6té a l'autre entre les différents
chemins proposés par le fleuve Saint-Jorge.
Apres avoir préparé toute la cargaison dont il
aurait besoin pendant son voyage, Rubén
disait au revoir a sa femme, qui avait
I'intention de commencer a préparer le
déjeuner a partir de cette heure du matin,
afin qu'il puisse étre prét pour le retour de
Rubén pour sa pause. Normalement, le
repas de midi ne variait pas beaucoup d'un
jour a l'autre, c'était généralement une
assiette de poisson qui ne dépassait les
quinze centimétres de longueur, frit dans de
I'nuile de tournesol, et qui, ayant des épines
faibles, pouvait étre mangé sans les enlever,
bien que de temps en temps il y avait la
possibilité qu'un cartilage robuste de la téte



du poisson se coince dans la gorge de la
personne qui le mangeait, auquel cas la
solution parfaite était de manger plusieurs
morceaux d'igname, de yucca ou plusieurs
cuillerées de riz.

La journée devenait de plus en plus
importante et Rubén, comme a chacun de
ses matins, proposait d'entrer dans sa
journée sans agenda, une journée ou tout
peut arriver, tout type de client avec qui sait
quelle cargaison peut étre présente, pour
proposer quelques pesos afin de I'emmener
quelque part sur le fleuve.

Normalement, les clients peuvent étre des
personnes extérieures a la région du Saint-
Jorge, venant d'une ville située a quelques
heures de la, mais Ruben peut a son tour
recevoir des propositions des certains
habitants de la rive, et ces propositions
peuvent avoir des objectifs différents, tels
que les amener a La Large Rive, I'endroit le
plus proche de tout autre lieu résidentiel,
ainsi que le point de départ pour atteindre
les routes qui communiquent avec d'autres
villes.

La Large Rive du fleuve Saint-Jorge était
également un endroit tres particulier, ou se
trouvaient plusieurs de ces bateaux appelés
johnson, certains restaient coincés dans le
sable pour la vie, d'autres seulement
temporairement, en attendant que des



passants leur proposent d'entrer dans ce
labyrinthe d'eau. Prés de ce rivage, il n'y
avait que des terrains trés étendus et vides,
un endroit que personne ne voudrait visiter,
remplie de son silence particulier. De temps
en temps c’était possible d’entendre un
oiseau prendre son envol, le battement d'un
insecte ou le bruit d'un animal terrestre dont
le corps frélait I'nerbe. Ce n'était pas un
endroit ou un étre humain voulait s'installer,
ce n'était pas non plus un endroit attrayant
pour générer une sorte de construction. Ce
n'étaient que de vastes champs isolés au
milieu de quelques civilisations inhabituelles,
un paysage nourri par un malaise humain
sans fin, ou régnaient la solitude et la
chaleur.

Rubén s'est arrété au bord d'une maison
aprés n’avoir parcouru qu’un kilometre dés
qu’il est parti de chez lui. Un homme pas trés
succulent l'attendait, portant un débardeur,
des jeans usés et sales qui montraient des
longues journées de travail, des vieilles
bottes en caoutchouc dont on pouvait a
peine remarquer la matiére, puisqu'elles
étaient presque entierement recouvertes de
boue, et sur la téte un chapeau décoloré par
le soleil, il était de couleur rosée, mais on
pouvait croire qu'il avait auparavant eu une
couleur cramoisie.

Reuben arréta son Johnson juste devant
I'endroit ou cet homme ['attendait, puis, le



client ne pronongca que quelques mots -
jusqu'a La Large Rive ! - et souleva une
boite en polystyréne qui posait a c6té de lui,
utilisée normalement pour transporter de la
nourriture, comme des poissons ou d'autres
animaux que l'on pouvait trouver dans la le
fleuve, comme des tortues ou des alligators
de petite taille.

Ruben a arrété son johnson sur le rivage et,
en faisant un saut, s'est laissé tomber par
terre, puis il n'a eu que quelques pas a faire
pour prendre la boite, 'nomme lui a remis un
billet de cing mille pesos, et Ruben, avec la
boite, a sauté a nouveau dans son johnson.

Redémarrer un johnson aprés son arrét au
bord du fleuve n'était pas si facile. Le navire
restait généralement coincé dans la boue, de
sorte que le conducteur devait utiliser un
long pieu en bois rigide pour propulser le
johnson jusqu'a ce qu'il soit completement
au-dessus de l'eau. Sachant qu'un Johnson
peut mesurer entre huit et dix métres de long
par deux meétres de large, et que son poids
n'est pas du tout léger, il n'était pas facile de
reprendre un voyage aprés s'étre arrété.
Bien sar, pour quelqu’'un comme Ruben, qui
faisait ce travail depuis des années, ce
processus n'était plus si fastidieux, mais il
était clair que méme alors, lorsque la fin
d’aprés-midi viendrait, n’importe qui serait
totalement épuisé. C'est pourquoi certains
habitants des rives du Saint-Jorge, ou méme



ceux qui vivent dans les villes voisines,
mentionnent qu'il est important de manger
du poisson provenant des eaux de ce fleuve,
parce que d'une certaine maniere, ils
fournissent d’énergie et de la force
inimaginables a celui qui en consomme,
surtout si c'est quotidiennement.

Rubén utilisa le pieu pour pousser le johnson
hors de la boue, et continua a pousser
jusqu'a une distance considérable du rivage,
de sorte qu'il n'y avait aucun risque que le
bois du bateau ou le moteur touchent la
boue. Une fois qu’il a réussi a s’éloigner
quelques metres du rivage, il a mis en
marche le moteur de son navire et a
continué son chemin liquide.

Pendant longtemps, il y a plusieurs années,
les habitants de la région du fleuve Saint-
Jorge avaient trois possibilités pour se
déplacer : la premiére et moins fréquente,
c’était a pied, compte tenu du fait que les
distances entre deux points d'intérét étaient
généralement trés longues. Il était possible
d'avoir ses voisins les plus proches au moins
a six kilométres de distance. Marcher deux
fois par jour sur des itinéraires similaires,
sous le fort ensoleillement qui caractérise la
région et les températures élevées, peut
donc représenter un véritable défi, voire étre
dangereux pour la santé d'un marcheur. Puis
il y a eu le déplacement a cheval qui, bien
qu'il soit assez pratique et beaucoup plus
rapide que la marche, ce qui limitait ce type



de transport c’était le nombre élevé des
intersections des terrains a cause du fleuve,
en tenant compte sa largeur de plus de cent
metres. Les chevaux étaient donc
principalement utilisés pour les travaux
agricoles et I'élevage sur certaines terres ou
il n'était pas nécessaire de traverser le
fleuve. Enfin, le troisiéme moyen de
transport, et bien sir le plus utilisé, c’était
sur un johnson, qui permettait de se
déplacer entre différents points sans avoir
d'inconvénients, et évidemment, le temps de
transfert entre deux points était énormément
réduit. Le principal probléme c’était que tous
les habitants de la région n'avaient pas la
chance d'en avoir un. Des le début,
posséder un johnson signifiait en vivre, et
son utilisation est donc devenue l'une des
principales activités économiques.

La chose la plus importante a savoir sur les
johnsons, c'est qu'ils n'ont pas toujours été
comme on les connait aujourd'hui. Autrefois,
ce n'étaient que des simples canoés, et ils
étaient propulsés par des rames, par la force
de leur conducteur. Ainsi, couvrir toutes ces
distances, méme si c'était pratique sur un
canoé, prenait beaucoup de temps, surtout
si la charge était lourde. Tout a changé le
jour ou certains moteurs nommés
« johnson » sont arrivés dans la région, en
provenance de I'étranger. Ces moteurs ont
été progressivement installés dans les
canoés qui traversaient quotidiennement le



Saint-Jorge, et peu a peu les personnes qui
devaient en prendre un pour se déplacer,
changeaient leur nom par johnson, ce nom
était écrit en grosses lettres sur le moteur.
Tout cela s'est fait tres lentement, mais
finalement, au fil des ans, le nom est resté
gravé dans la mémoire de nombreuses
personnes, habitants locaux ou visiteurs
fréquents.

Au bout de cing heures de voyage en
déplacant plusieurs personnes entre
différents points du fleuve, Rubén est arrivé
a la destination pour livrer la boite en
polystyréne. Le point de livraison était assez
commun et bien connu, La Large Rive. La,
comme d'habitude, un grand nombre de
personnes étaient concentrées, par rapport a
d'autres endroits sur les rives du Saint-
Jorge, ou il était parfois méme impossible de
croiser quelgu'un en chemin. Rubén a laissé
son johnson sur la boue de cette rive, et en
soulevant la boite en polystyréene, il a
traversé la longueur du bateau, pour
finalement sauter le plus loin possible sur la
terre depuis la proue, afin d'éviter, autant
que possible, toute la boue du rivage, méme
si les bottes en caoutchouc qu'il portait lui en
protégeaient.



Rubén attendit quelques minutes la
personne qui irait a la recherche de la
cargaison. Il croyait étre sar qu'il s'agissait
d'un membre d'une des familles vendant du
poisson frais en dehors de Santiago, la ville
la plus proche du La Large Rive. Santiago
est une ville qui, pendant de nombreuses
années, a été pratiquement inhabitée, la
violence extréme a considérablement réduit
sa population, et une grande partie de celle-
ci a fui vers d'autres villes de la région,
craignant d'étre envahie a nouveau et de
subir un second massacre. Mais apres
quelques années, tout avait été restauré et
la vie a Santiago était plus ou moins revenue
a la normalité. Le commerce avec d'autres
villes avait été relancé et beaucoup des
personnes qui avaient fui étaient de retour,
ainsi que de nouvelles familles qui avaient
décidé de s'installer sur place. Les bas prix
de limmobilier provoqués par I'histoire dense
de cette ville et la vie pres du fleuve
pouvaient souvent étre des raisons attirantes
pour développer certaines activités
économiques.

La boite en polystyréne a disparu a I'horizon
avec son odeur de poisson frais, son
nouveau propriétaire la portant sur son
épaule tout en la tenant a deux mains,
comme s'il s'agissait d'une sorte de fardeau
divin, comme si la boite était un rocher qui
faisait partie de la construction d'un mur de



temple qui relierait cette vie terrestre aux
lumieres célestes des ames saintes.






Le sac



La Bénédiction de Dieu reposait
paisiblement sur le rivage, les oiseaux se
cachaient lentement parmi les arbres et
I'norizon orange se transformait lentement
en une ligne violette, créant une illusion avec
les arbres qui s'élevaient dans les terres qui
s'éloignaient du fleuve. Comme s'il s'agissait
d'étres étranges qui étaient immobilisés
pendant la nuit, mais en méme temps, il
semblait que leur vie se perpétuait jusqu'a
|'éternelle absence de mouvement, en
restant immobiles dans une |éthargie qui les
obligeait a voir le méme paysage chaque
jour, et a écouter les moteurs qui tournaient
au loin mélés avec le bruit du bétail, alors
qu'ils se rendaient dans «el monte» pour
paitre. Ces arbres vivaient partageaient leur
vies avec toutes les personnes qu’y
habitaient, en nourrissant le doute sur leur
ropre existence, et a laisser couler dans la
amentation le désir de vouloir investir leur
temps a construire des nouveaux désirs.

Trés peu de voyages ont été effectués afin
de decouvrir les terres entourant le Saint-
Jorge. Principalement parce qu'elles sont
caractérisées par étre trés étendues avec
des d'innombrables hectares ou ce qui
prédominait c’était de I'nerbe et quelques
petits buissons qui, plus que des plantes,
ressemblaient a d'étranges étres poilus,
rofitant du vent et du silence, dans le méme
ieu chaud et inhospitalier. Certaines terres
avaient été relativement plus fréquentées,
comme celles qui relient leurs champs a
ceux de La Moljana, une zone encore moins
visitée que celle qui entoure la Saint-Jorge.
Ici I'eau prédomine également comme



principal élément caractéristique du
paysage, mais d'une maniére quelque peu
différente. La Mojana comptait beaucoup
plus d’habitants comparé aux terres du
Saint-Jorge, et leurs maisons étaient situées
a une distance plus courte les unes des
autres. Celles-ci avaient été construites en
bois sur une base carrée avec quatre hautes
colonnes également faites du méme
matériau. Chaque colonne pouvait avoir une
hauteur d'environ cing meétres, plus cing
autres metres qui étaient coincés sous terre,
en rendant la base suffisamment rigide. Les
escaliers extérieurs n'étaient pas
nécessaires dans ce type d'architecture, car
normalement Il'eau couvrait toute la hauteur
des colonnes, de sorte que les habitants de
ce lieu étaient toujours obligés de se
déplacer en canoés ou dans des petits
bateaux. En revanche, a l'intérieur des
maisons, ils avaient installé des escaliers
qui menaient a un étage supérieur, ou les
ens vivaient pendant six mois d'hiver,
orsque les eaux de la région s'élevaient de
Elu3|eurs meétres au-dessus du paysage
abituel d’été. Ce phénomene se produisait
également dans la région du Saint-Jorge,
dont les eaux ont connu une croissance
inimaginable au milieu de l'année, de sorte
que les maisons a c6té du fleuve ont aussi
un étage supérieur. Lorsque cela se
produisait, le fleuve se déguisait en mer, et
on ne voyait que les toits de certaines
maisons ainsi que la cime de certains
arbres.



Vivre a La Mojana, c'était vivre sur l'eau,
encore plus que dans le fleuve Saint-dorge,
sachant que c'est I'eau ce que I'on observait
méme aux horizons les plus lointains.
Chaque famille y est restee depuis des
générations, et aucun membre n'a jamais
décidé de partir pour d'autres lieux éloignés.
lIs n'ont méme pas 0sé a conquérir une
partie des terres entre La Mojana et le Saint-
Jorge. Peut-étre %u'il n'était pas génant pour
eux de vivre en flottant sur I'eau, ou peut-
étre que le terrain plus rigide leur causait des
vertiges ou des problemes d'équilibre. Bien
sar, ils avaient eu des contacts avec d'autres
civilisations hors de la région.
lls recevaient chaque jour des visiteurs
d'autres villes qui étaient chargées de
commercialiser la prise quotidienne des
poissons, mais normalement les habitants
de la Mojana se méfiaient de toute personne
qu'ils n'avaient pas vue auparavant. Les
environs des eaux qui les entouraient étaient
tout le temps surveillés, méme en sachant
gue tres rarement quelqu'un osait entrer
ans la région, en sachant qu’il n'était pas
facile de trouver un chemin qu’y les menerait
rapidement et en toute sécurité.
D'un cété, il y avait les terres pratiguement
inexplorées provenant du Saint-Jorge, et de
l'autre cété, les eaux de La Mo{ana coulaient
au bord d'une chaine de collines boisées,
connues sous le nom de Collines Vierges,
ou l'on risquait de rencontrer des
nombreuses betes affamées qu’y rédaient. |l
n'est donc pas facile de se rendre a La
Mojana. Bien sur, depuis guelque temFs,
certaines routes permettent de traverser les
Collines Vierges en prenant moins des



risques, afin d’établir les commerces de
poissons et de certains autres animaux
d'eau douce, comme certaines especes de
tortues, des serpents ou d'escargots de taille
extravagants.

La péche représentait I'activité économique
la plus populaire de la région, et on dit que
les poissons provenant de ses eaux
procurent des nuits de sommeil
complétement paisibles et des jours
tranquilles a quiconque les consomme dans
les cing heures qui suivent sa mort.

Il a donc été déecidé qu'il serait tout a fait
approprié¢ de les vendre en dehors des
Bérimetres de La Mojana, a un prix pas si
as

Ruben utilisa ses dernieres forces pour tirer
fortement sur la proue de son johnson. Une
fois qu'il fut échoué sur le rivage, aprés un
long voyage portant La Bénédiction de Dieu,
et en livrant et collectant toutes sortes de
marchandises, ainsi gu’en créant des liens
avec de nouveaux clients potentiels venus
de loin. Des fois, ces clients provenaient des
endlroits dont Rubén n’avais jamais entendu
arler.

| était strictement nécessaire de s'assurer
que son bateau était bien enlisé dans la
boue, empéchant le courant du fleuve de le
déplacer, afin qu'il soit sir de le trouver juste
devant sa maison le lendemain matin. Il I'a
attaché avec une corde de chanvre a un
piquet rigide qui vieillissait devant sa maison
depuis plusieurs années.

Une fois qu'il a été sar de son dernier exploit
de la journée, il s'est mis en route pour
escalader les dix metres de pente qui



séparent la rive de sa maison, ou sa femme
I'attendait avec un bouillon de poisson
brulant, du riz et de la manioc, tout prét a
étre mangé le soir méme.

Le soir, le silence c’était ce qui prévalait le
plus dans I'enceinte du Saint-Jorge, bien que
pendant la journée certains sons
dérangeaient sa présence, au cours de la
nuit on n'entendait rien d'autre que le
silence, un ou un autre son trés léger. Mais
normalement ces sons venaient du contact
du vent avec les feuilles des arbres ou des
animaux qui s’approchaient de l'eau pour
boire. Normalement il s’agissait d’une vache
assoiffée ou d’un cheval épuisé apres avoir
passé toute la journée en travaillant avec
son propriétaire.

Pendant I'été, lorsque le niveau de I'eau était
bas, le fleuve avait plusieurs chemins qui
ermettaient de raccourcir les distances en
es parcourant sur un johnson, mais ceux qui
ne les connaissent pas prenaient le risque
d’y se perdre facilement. Remonter la rive
pour marcher et essayer de voir I'horizon
n'était pas non plus la solution la plus
recommandée, car le vaste terrain ne ferait
que rendre la personne beaucoup plus
confuse et perdue qu'auparavant. Ainsi que
les températures élevées obligeront cette
entité errante a se réfugier a 'ombre d'un
arbre, puis, peu a peu, mourir dans le
silence et l'oubli dans I'atmosphere de ces
terres, ou I'on peut souvent penser qu'on lui
a accordé une sorte de condamnation
exotique entre la beauté et I'obscurité.



Lentement, La Bénédiction de Dieu
s’éloignait du rivage, poussée par le long
Bieu en bois qui I'a aidée a se separer de la
oue collante. C'était une matinée
relativement fraiche, par rapport aux
températures élevées que l'on devrait
normalement supporter. Rubén portait un
débardeur a rayures rouges et blanches, un
short en jean et un chapeau de paille qui
était trés usé afin de se protéger de l'intense
lumiere du soleil.
Cette fois-ci, il avait mangé une énorme
uantité de petits poissons frits au petit
éjeuner, accompagnés du manioc a la
vapeur et du cafe au lait, celle-ci provenait
d'une des fermes voisines. La
commercialisation du lait était un des affaires
les plus importantes dans la région du Saint-
Jorge, plusieurs familles possédaient une
certaine quantité de bétail, leur permettant
vendre plusieurs litres du lait par jour.
Parfois, certaines de ces familles n’avaient
gue ce type de commerce pour survivre.
lles ne vendaient pas de poissons ou
d'autres animaux du fleuve, et ne
possédaient pas non plus de johnson pour
se déplacer avec une certaine autonomie.
C'est pourquoi les chauffeurs de johnson
comme Rubén devaient étre préts a partir au
travail tres tét le matin.
Le lait ne pouvait étre transporté qu'a La
Large Rive, car c'était I'endroit le plus proche
des routes q_ui allaient vers les autres villes,
ainsi que l'endroit le plus efficace pour



rassembler tous les acheteurs et les
personnes intéressées par les produits de la
région.

Ruben s'est arrété a deux endroits différents
avant de se diriger vers La Large Rive.
Le premier c’était le rivage de la maison
d'une famille de pécheurs, l'un des rares
endroits qui, en plus de vendre du poisson,
vendaient aussi de la peau et de la viande
d'alligator et des tortues galapagos. Ces
dernieres étaient trés difficiles a trouver, car
elles se cachaient généralement dans la
artie la plus profonde du fleuve. Réussir a
es attraper pouvait devenir assez épuisant
et méme dangereux, au cas ou le pécheur
rencontrerait des alligators ou des crocodiles
de grande taille. Pour chasser ce genre de
tortues, il fallait disposer d'une sorte de lance
assez longue pour atteindre les profondeurs
de l'eau, qui avait une pointe en fer
extrémement aiguisée, permettant de percer
la carapace de la proie. Ensuite, sur un
canoé ou méme depuis le rivage, le pécheur
devait utiliser la pointe de la lance pour tater
le sol sous I'eau jusqu'a ce que la texture du
fond soit dure, indiquant la carapace d'une
tortue.

Aprés s'étre arrété a la deuxieme place, ou il
a recueilli vingt-sept litres de lait, Rubén se
dirigeait vers la troisieme et derniére étape,
ou il devait aller chercher un groupe de
personnes qui étaient attendues sur La
Large Rive. Avant d'atteindre ce dernier
endroit, il a di passer par I'un des chemins
les plus étroits de la riviere, ou les deux rives
étaient face a face, entrelagant les cimes



des arbres que chacune possédait. Ici, I'eau
projetait rarement les reflets de cette
puissante étoile qui nous aﬂpartient, et le
rugissement du moteur du johnson devenait
plus intense et plus sauvage lorsque ses
ondes rebondissaient sur ce tunnel d'arbres
et d'eau.

Ce genre de routes étroites étaient
empruntées assez souvent par les
conducteurs de johnson, car elles leur
permettaient de raccourcir les distances, en
plus, beaucoup d'entre elles finissaient pres
de La Large Rive.

Le fleuve Saint-Jorge avait beaucoup de ces
types de routes dans chaque de ses cotes,
connues par le hom de Routes Etroites de
’Est et Routes Etroits de I'Ouest, et il y avait
plus d'une centaine des combinaisons des
chemins pour les traverser, dont la grande
majorité n'avait pas encore été parcourue.

Il fallait étre trés prudent au moment de
décider d’y se rendre, car toute petite
distraction pouvait entrainer le johnson a
rester coincé sur la rive d'un seul coup.
Normalement, on conseillait aux gens de ne
pas les enquéter par eux-mémes. Il n'était
vraiment pas nécessaire d'essayer de
découvrir de nouveaux passages, car il
suffisait de ceux qui étaient deja connus.
Ceux-ci étaient méme inscrits sur une carte
de la région, en signalant les routes les plus
slres ou il était conseillé de naviguer.



Pour Rubén, emprunter ces routes n'était
pas un probleme, car il le faisait souvent et
parvenait méme a les traverser sans devoir
trop ralentir a cause des courbes. Aprés tant
d'années, il était devenu un expert en tant
3ue conducteur de johnson.

uste au bout de la route, il dut ralentir pour
pouvoir prendre le dernier virage, celul qui
était plus étroit et plus fermé, encore couvert
par les branches des arbres de chaque cété,
et I'nerbe qui_montait d'une cinquantaine de
centimétres. Parmi celles-ci, il vit un homme
qui marchait lentement en dirigeant son
regard vers l'avant. L’homme semblait
complétement submergé dans ses pensées,
en se déplacant a un rythme tranquille. I
avait le semblant de profiter du paysage
fantastique qui l'entourait, comme si,
contrairement a tous ceux qui habitaient la
région, il ne justifiait pas de quitter sa maison
le matin juste pour aller travailler, mais qu’il
décidait de se promener dans un endroit peu
pratique, ou a tout moment il pouvait étre
attaqué par les bétes du fleuve et devoir
s'enfuir parmi les terres jusqu'a ce qu'il soit
perdu a jamais.

Ruben fixa I'nomme. Celui-ci portait un
débardeur oranﬁe, un short bleu et un
chapeau de paille qui lui couvrait la plus
grande partie du visage, de sorte que Ruben
ne pouvait pas vraiment dire si c'était
guelqu'un quil connaissait. Dans sa main
roite, il portait un baton de bambou qu'il
utilisait comme support pour se déplacer. A
sa main gauche, Il portait une sorte de sac
blanc, a moitié vide apparemment, mais
dans lequel on pouvait clairement voir qu'il y



avait un objet lourd a l'intérieur, dessinant
une partie de sa silhouette sur le fond du
sac. Il remarqua également que I'homme
avait du mal a avancer et a porter sa charge,
il montrait aussi des signes de fatigue.

Pour Ruben, il était étrange de voir
quelqu'un marcher a cet endroit, sachant
que pres de cette route il n'y avait pas de
maisons, la plus proche pouvait étre a une
quinzaine de kilometres, donc on pouvait
vraiment penser que cet homme etrange
pouvait avoir marché pendant des heures
pour atteindre sa position actuelle, et passer
encore plusieurs heures afin d’arriver jusqu'a
sa destination.

C'est pourquoi Ruben a décidé de ralentir
encore plus son johnson, et aprés avoir pris
une respiration, il a montré la moitié de son
corps au-dessus du bateau et lui a lancé un
appel fort : «Hé monsieur, Jusqu 'ou allez-
vous ?». Le marcheur n'a méme pas
bronché, comme s'il avait clairement
entendu le cri de Ruben mais n'a pas voulu
montrer d'intérét pour la question qu'il venait
de poser.

La vitesse de ses pas ne variait pas non
plus, sa marche restait intacte tout comme
ses mouvements. Pendant un instant, Rubén
acru |ma9|ner l'existence de cet homme, il a
pensé qu'entre la fatigue et la chaleur, son
cerveau lui jouait une sorte de tour de
passe-passe. Rubén se sentit assez confus
pendant quelques secondes, regardant tres
attentivement I'nomme qui marchait
lentement devant lui. Il hésita quelques
secondes avant de décider de faire un autre
appel. Il prit de l'eau dans sa cantine, il se
racle la gorge et cria a nouveau, cette fois-Ci



un peu plus fort : «Hé, qu'est-ce que tu fais
la ?». La marche de I'hnomme ralentit peu a
peu jusqu'a ce qu'il soit complétement
statique parmi les hautes herbes. Rubén
avait éteint le moteur du Johnson pour
réduire complétement la vitesse, et il a utilisé
son long pieu en bois pour le pousser
lentement vers la rive.

[l était un peu pressé, car n'ayant recu
aucune réponse de I'homme, il pensait que
celui-ci était peut-étre blessé, ou qu'il avait
une incapacité a parler. La proue de La
Bendiciéon de Dios s'étendit pour toucher la
boue du cété droit de la route. De la poupe,
Rubén poussa fort avec le pieu en bois afin
de coincer encore plus la proue sur le rivage.
I'nomme étrange resta immobile, comme si
la scene a laquelle il assistait était un
spectacle qu'il n'avait jamais vu de sa vie, en
regardant avec émerveillement ['étre qui
s’approchait sur son bateau, comme s'il les
avait déja vus dans son passé et qu’il aurait
attendu de les revoir pendant longtemps,
alors que le seul bruit entendu était celui de
I'eau qui se déplace sous le bois robuste du
johnson.

Lorsque la proue était suffisamment
enfoncée dans la boue pour qu'il n'y ait pas
de risque de mouvements brusques en
essayant de descendre du Johnson, Rubén,
comme d'habitude, marchait dessus en
contrélant son équilibre et en un seul saut,
en étirant ses jambes autant que possible,
se posait sur le rivage a quelques metres
seulement de linconnu. L’homme restait
immobile en observant en détail tous les



exploits de Rubén, sans vouloir manquer
une seule seconde de ce spectacle.
Rubén s'est approché de I'homme
lentement, en maintenant toujours une
distance de quelques metres entre les deux.
Il 'observait de haut en bas a son approche,
I'nomme semblait trés fatigué, comme s'il
avait marché sur les terrains du Saint-Jorge
pendant plusieurs jours. Ses vétements
étaient totalement sales et usés, donnant
l'impression d'étre tombé sur une pente
leine de boue.
| portait son chapeau de telle maniére que
son visage était caché et sa téte inclinée
vers le bas, ce qui rendait plus difficile de
Voir tous ses traits.
Rubén enleva son chapeau pour que
I'nomme puisse mieux le voir, et pour lui faire
comprendre que ses intentions étaient
bénignes, et qu'il pouvait donc lui faire
conflance, méme si c'est Reuben lui-méme
qui se sentait intimidé et un peu terrifié d'étre
en présence d'un homme aussi étrange,
puisque c'était vraiment rare de rencontrer
des gens comme ¢a dans la nature.
Rubéen essuya la sueur qui coulait sur son
front et, d'un air trés calme, il parla de
nouveau a cette entité immobile : «Qu’est ce
qui vous a amené ici ?». L'homme resta
silencieux pendant quelques secondes avant
de répondre a la question, et d'une voix trés
faible, comme s’il voulait la cacher, il lui
répondit : «Je cherche juste le bon endroit
pour livrer ce sac».
-Est-ce que vous habitez pres d’ici ?-,
demanda Rubén.



-Non, je sais trés bien ou je suis, mais je
dois livrer ce sac avant de rentrer chez moi-
a répondu I'nomme.

-Si vous le voulez bien, je peux vous
emmener dans mon johnson aussi loin que
vous le souhaitez-.

-Je pense que l'endroit est proche d'ici,
parmi les Routes Etroites de I'Ouest-.

-Je connais I’entrée a ces routes, mais je n'ai
jamais navigué a l’intérieur d’elles.
Cependant, il vous faudrait marcher encore
de nombreuses heures pour y arriver, en
prenant le risque de mourir. Alors je vous
propose de vous emmener dans mon
Johnson, pour que vous soyez plus détendu-.
-Je n'ai pas d'argent pour vous payer-
répondit ’hnomme, encore avec une Vvoix trés
failble, en rendant sa compréhension plus
difficile.

-Vous n'avez pas a me payer quoi que ce
soit. Montez sur le johnson et je vous
emmenerai la ou vous devez aller-.

L'homme était hésitant, comme s'il cherchait
une excuse pour ne pas avoir a escalader le
johnson. Son regard est resté
perpétuellement sur I’herbe et la bouée, et
en faisant un pas en avant, il a levé le bras
gauche, avec lequel il a porté le sac blanc, et
a finalement dit quelques mots : "Je ne veux
pas y aller, mais je pourrais vous demander
de livrer ce sac. Il y aura quelqu'un qui
attendra a la courbe la plus large de la
cinquiéme route étroite, a l'ouest de La
Large Rive. Pour l'instant, je n'ai absolument
pas d'argent pour vous payer, mais si vous le
souhaitez, vous pouvez vous rendre dans
les prochains jours a l'avant-derniere ferme
laitiere sur la route principale du fleuve.



Alors seulement je pourrai vous payer pour
VOS services.

Rubén accepta la proposition, et apres avoir
pris le sac blanc, il a repoussé le johnson au
milieu de la route et a mis en marche son
moteur, en s'éloignant progressivement du
lieu de cette étrange rencontre.






3

La caverne



La lumiére du soleil était puissante une fois
ue le tpit des arbres qui couvraient les
outes Etroites I'Est disparaissait sous le

ciel derriere La Bénédiction de Dieu. Rubén
devait atteindre le chemin principal du Saint-
Jorge, ou les eaux étaient les plus profondes
et le nombre de bétes sauvages se élevait a
un rythme inconnu. Puis, il devait traverser
ce chemin pour atteindre le début des
Routes Etroites de I'Ouest, un endroit assez
impreécis a parcourir, méme a johnson.
Tres peu de gens se rendaient dans cette
partie du fleuve, donc, en général, cette
zone était peu connue, et le nombre
d'habitants a cet endroit était presque
imperceptible. Seules guelques maisons se
dressaient au bord des eaux, sous les
ombres et les feuilles des arbres, les plus
feuillus que I'on puisse trouver parmi toutes
les terres entourant le Saint- Jorge.

Normalement, les habitants des Routes

Etroites de I'Ouest se consacraient a la

vente de la viande et de la peau des

alligators, car moins il y avait de présence
humaine, plus il était facile de rencontrer de
grosses betes.

Le contenu de cet étrange sac semblait étre
quelque chose de trés difficile a deviner. Une
fois que Rubén I'a tenu dans ses mains, il a
réalisé qu'il n'était en effet pas du tout Iéger,
au point qu'il n'a pas bougé d'un pouce
pendant le voyage a l'intérieur du johnson,
pas méme les vibrations du gros moteur
associées aux mouvements soudains n'ont
eu d'effet de translation sur lui. La seule
chose que l'on pouvait savoir sur son
contenu était qu'il était composé de plusieurs



pieces tres robustes, sans forme particuliere,
faites d'un matériau assez solide. De méme,
Rubén n'a pas osé regarder a l'intérieur du
sac, méme s'il était trés curieux de savoir de
quoi il s'agissait.

La vitesse de La Bénédiction de Dieu ralentit
presque complétement avant qu'elle n'entre
dans les Routes Etroites de I'Ouest. L'entrée
de cet endroit est encore plus étroite que
celle des Routes Etroites de I'Est, et en
raison du manque d'informations dont Ruben
dispose sur I'endroit, il décida d'étre prudent.
On ne peut jamais savoir ce que l'on peut
trouver dans un endroit inconnu sous les
eaux et parmi les arbres sur les terrains
entourant le Saint-Jorge, et dans un lieu qui
semble si sauvage et intact, il vaut mieux
prendre toutes les précautions avant de
énétrer dans ses eaux sans soleil.

_a canopée d'arbres qui couvrait les Routes
Etroites de I'Ouest était encore plus épaisse
que celle de l'est. Le feuillage était plus large
et les branches beaucoup plus épaisses,
s'entrelacant de telle maniere qu'il serait
pratiquement impossible pour quiconque de
voir le ciel en traversant ces eaux.

Le jour, l'endroit était beaucoup plus frais
que le reste de la région du Saint-Jorge, et la
nuit, les températures pouvaient chuter d'au
moins quinze degrés. On pouvait donc
penser quici il y avait une particularité
Inégalée au milieu de toutes les terres
proches.



Au total, les Routes Etroites de I'Ouest
s'étendaient sur deux cent vingt-quatre
kilométres, ou le nombre de virages était
inimaginable, et ou une ligne droite de plus
de trente metres était a peine perceptible.
Ou les distances entre chaque rive
respectaient le nom qui avait été donné a
ces routes.

C'était un endroit vraiment lugubre, avec des
caractéristiques qui, méme pour Rubén qui
avait vécu toute sa vie au milieu des eaux du
Saint-Jorge, pouvaient étre menacgantes au
point de devenir quelque chose de terrifiant.

Le grand tunnel d'arbres et d'eau a
lentement englouti le bruit du moteur du
johnson, et la lumiére que I'on pouvait voir a
'entrée disait adieu a sa propre présence,
faisant croire que dans son adieu les larmes
d'une derniére rencontre prévalaient.
Le silence qui commencait a se faire autour
de l'endroit pouvait inspirer le désespoir et
les mauvais présages, car une fois a
l'intérieur, on n'entendait absolument rien.
Aucun bruit venant de I'extérieur ne pouvait
asser a travers les épaisses couches de
euilles et de branches, et quant a l'intérieur,
il semblait qu'aucune créature ne se
déplacait sur ces terres presque oubliées,
sachant que, malgré cela, beaucoup d'entre
elles se cachaient partout.
La caractéristique la plus extréme de ce site
était la présence d'une lueur étrange au
milieu de l'obscurité, car bien que les rayons



du soleil ne puissent pas pénétrer le toit
recouvrant ces routes et les d'arbres placés
a chaque cété, il y avait toujours une
luminescence qui montrait a la fois le chemin
parcouru et les paysages funéraires
environnants. C'était comme si une sorte de
bougie était suspendue de temps en temps
pendant le voyage, et ses fluides restaient
en suspension dans l'air comme de petites
flammes, ornant les coins de ces routes
sombres en leur donnant une certaine
atmosphére magique qui invitait chaque
passant a poursuivre sa découverte. C'était
une lumiere typique de Il'endroit, si exquise et
si ténue qu'on pouvait penser qu'il n'y avait
pas d'autre endroit sur la planéte ou l'on
Eouvait voir quelque chose de semblable.

a lumiére provenant de l'entrée du tunnel
se reflétait sur l'eau, et se déformait
progressivement jusqu'a disparaitre dans la
pénombre. Les arbres qui reposaient sur
chaque rive avaient un aspect rugueux et
rainuré, et plus que des étres immobiles, ils
semblaient étre les gardiens de la ré?ion,
essayant toujours d'investir pour faire
prévaloir l'image qu'ils étaient destinés a
porter pour le reste de leur vie, qui pourrait
durer, peut-étre, une éternité.

Rubén avait une idée trés vague de I'endroit
ou il devait livrer cet étrange sac. Une seule
fois dans sa vie, a dix-neuf ans, il a eu le
courage d'entrer par la porte principale des
Routes Etroites de I'Ouest, et son intention
n'a été autre que d'essayer d'inspecter et de
naviguer un peu dans ces eaux, croyant que
son esprit d'aventure lui ferait assister a un
événement étrange dont il serait fier pour le



reste de sa vie, et que peut-étre un jour il
raconterait cette histoire avec fierté a ses
enfants et petits-enfants. Mais son
atmosphere lugubre I'a fait faire demi tour,
en disant que, au moins pour un certain
temps, il ne dépasserait plus les limites de
I’entrée. Aujourd'hui, quinze ans plus tard, il
se trouve a nouveau dans ce lieu qui,
comme ses souvenirs le lui ont dicté, rien
n’avait pas changé. Le toit de branches et de
feuilles était peut-étre encore plus luxuriant,
mais cela n'avait pas d'importance, car pour
un lieu resté intact pendant des siecles,
quinze ans n'apporteraient pas de
changement extrémement perceptible dans
ses installations.

Le premier virage est apparu devant les
yeux de Rubén, et a ce moment, son désir
de se retourner est venu de tous les coins de
son corps. L'idée d'aller chercher cet homme
étrange et de lui rendre son sac plein de
mysteres lui trottait dans la téte.

De toutes ses années de travail, il n'avait
jamais eu a faire une telle livraison, et
encore moins dans un endroit comme celui
ou il se trouve en ce moment.

Il ne savait pas exactement pourquoi il avait
accepté de l'aider, peut-étre parce que le
moment de la rencontre était si particulier, et
que la pitié s'était emparée de lui juste en
\éqya}nt I'aspect solitaire de ce personnage

risé.

Rubén était prét a arréter completement le
moteur de La Bénédiction de Dieu et a faire
demi-tour, mais la peur et la curiosité se sont
heurtées a l'intérieur de son corps, et le désir
d'aller encore plus loin dans la zone est



devenu beaucoup plus important. En outre, il

semblait qu'il était a peine possible de faire

demi-tour sur cette route certainement
étroite.

Sa derniere décision fut donc simplement de

oursuivre son voyage, laissant derriere lui
e dernier rayon de soleil qui dansait depuis
I'entrée du tunnel, tandis que la vitesse du
johnson diminuait lentement, jusqu'a ce que,
ayant pris le premier virage, un nouveau
paysage s'ouvre devant lui, encore plus
effrayant et sombre, mais d'une beauté
inimaginable.

Une fois que Rubén s'est trouvé a l'intérieur
de ces routes, I'écosysteme et I'atmosphére
avaient changé de facon spectaculaire. On
pouvait sentir que c'était en effet un endroit
différent des autres zones du Saint-Jorge,
presque indépendant, principalement en
raison de l'unicité du paysage. L'étrange
luminosité qui prévalait transformait la nature
des couleurs, a tel point qu'elles semblaient
ne pas exister dans aucune partie de la

lanéte.

es couleurs variaient entre différentes
nuances semblables au vert, au bleu et au
marron, mais elles n'étaient pas exactement
comme nous les connaissons normalement,
il semblait plutét qu'elles avaient leur propre
lumiére, mais elles ne brillaient pas. Une
sorte de lumiére opaque, parfois
intermittente, qui se perpétue et s'entrelacait
avec toute la nature qui I'entoure.

Méme le silence était différent sur ces
routes, un silence qui ne dérangeait pas.
Parfois, cela pouvait étre effrayant, mais
c'était un silence qui n'engendrait pas la



méfiance. Un silence qui couvrait chaque
centimétre et chaque particule. Un silence
qui avait méme son propre son, et c'était
peut-étre sa caractéristique la plus
Impressionnante, car contrairement a tous
les autres silences qui pourraient exister, il
était entierement reconnaissable a celui qui
['avait entendu au moins une fois
auparavant, et cela ferait sirement plaisir a
toute oreille qui oserait le chercher. Mais
malheureusement, ce silence n'a été trouvé
que dans les Routes Etroites a I'Ouest.

Ce silence particulier semblait étre le souffle
du paysage. Ce n'était pas une respiration
sinistre, ni monotone. C'était plutét un objet
vivant, un objet changeant. Ce pourrait étre
le silence le plus sonore qui puisse exister,
car il était loin d'étre un simple silence, et
trés proche d'étre un son qui tentait d'imiter
tous les silences en méme temps.

Parmi les couleurs inconnues et le silence le
plus retentissant, La Bénédiction de Dieu
naviguait lentement entre chaque rive,
offrant tous ses services a son courageux
équipage, un équipage d'un seul homme, qui
a effectué sur ses épaules des centaines de
voyages qui, ensemble, pourraient étre
I'équivalent d'avoir parcouru tous les océans
et toutes les mers de la planéte, mais au
sein d'un seul fleuve, vaste et solitaire.
Rubén s'est arrété lentement sur la rive
gauche, il voulait se reposer un peu, car
entre tant des virages qu'il avait déja
traversées, il était assez épuisé par toutes
les manceuvres qu'il était obligé de faire.



Avec le grand pieu en bois, il a poussé le
johnson dans la boue sur le rivage, et quand
Il était complétement immobile, il s'est assis
au milieu du navire. Il n'osait pas descendre
s'asseoir sur I'nerbe, car il était méfiant et
effrayé par les bétes qui pouvaient roder
autour de lui, bien que jusqu'alors il n'ait pas
rencontré le premier étre extravagant et
inhabituel.

Jusqu'alors, tout avait été calme, méme s'il
savait que ce paysage était étranger a toute
expérience qu'il aurait pu avoir durant ses
années de vie.

Il a pris du guarapo dans sa cantine et a
mangé du foie de porc frit avec du riz et des
patacones qu'il gardait au cas ou il aurait
faim pendant le voyage.

Rubén sentait que son corps était vraiment
au repos, plus que la nourriture et I'absence
d'effort physique, c'était I'atmosphere et le
panorama qui l'enveloppaient de chaque
centimetre dans la proximité et la distance. Il
sentait que tout cet endroit le revivifiait, et
peu a peu le suspense qui l'entourait se
transformait en une sécurité confortable, qui
I'inspirait méme a poursuivre son voyage, qui
dans ces moments-la, signifiait plus que le
simple fait de devoir livrer ce sac, en se
camouflant dans une véritable aventure de
découverte.

Le morceau de foie de porc frit a disparu a
c6té de la derniére bouchée que Rubén a
mangée, et le guarapo a été maintenu au
frais par la température chanceuse qui
flottait dans I'air sur ces routes. Le plaisir
d'avoir un moment de tranquillité a bercé
Rubén, qui lentement a été attrapé par les



bras des profondeurs oniriques, laissant de
coté le poids qui représentait toutes ces
années de travall, errant d'un c6té a l'autre
sur les eaux d'un fleuve, ou chaque voyage
semblait étre une décision risquée n'allant
nulle part, a la recherche d'un point
imaginaire au milieu de vastes terres
chaudes ou I'hostilité et la beauté se mélent
et se combattent, mais vivent en méme
temps en harmonie.

Le corps de Rubén tremblait. Ses yeux se
sont rapidement ouverts comme si le froid
avait généré un choc thermique en lui, et un
fort bruit glacé I'avait réveillé pour I'avertir de
chercher un abri.

Rubén s'était endormi en assis sur le fond du
{'th]s_on, en s'appuyant sur un des bancs a
'intérieur. La premiére chose qui I'a surpris
lorsqu'il a ouvert les yeux a été l'étrange
sensation de ne rien voir du tout. L'obscurité
était si profonde qu'on aurait dit qu'il avait
plusieurs paupieres au-dessus des yeux, et
peu importe comment il les bougeait, il en
avait toujours d'autres a ouvrir. Pratiquement
le monde autour de lui avait disparu et il n'y
avait pas la moindre trace des rives, ni de
I'eau, ni des arbres, pas méme une trace de
La Bénédiction de Dieu. Cependant, tout
était 1a, autour de lui. Rubén était seul, au
milieu d'un virage dans les Routes Etroites
de I'Ouest, mais dans sa téte, il se sentait au
bord de l'abime a la fin d'un cauchemar,
acculé par un silence ambigu et la plus pure
obscurité dont il ait jamais été témoin dans
savie.

La véritable difficulté a commencé lorsque
Rubén a essayé de se déplacer a l'intérieur



du johnson, bien qu'il le connaissait bien, il
ne voulait pas risquer de trébucher et de se
blesser a un moment aussi particulier.
Lentement, il s'est levé du fond du bateau en
s'appuyant sur le banc derriere lui.

Une fois debout, il s'est dirigé vers l'un des
bords du johnson pour essayer de deviner,
en sentant avec ses mains, la bonne
direction vers la poupe. Il a discrétement
touché le bois jusqu'a ce qu'il trouve une des
barres de métal soutenant le toit du navire.
Peu a peu, en levant les jambes pour passer
a travers le banc sur lequel il s'était couché,
il s'est éloigné en espérant avoir choisi la
bonne direction. |l n'était pas sdr de rouler
vers la poupe, mais au moins il savait qu'il
était a l'intérieur de La Bénédiction de Dieu.
Il est arrivé au banc suivant en le
franchissant, et en espérant atteindre la
poupe, car c'est la quil gardait plusieurs
outils pour son travail quotidien, et il savait
avec certitude que parmi eux se trouvait une
lampe a huile préte a étre utilisée.

S’il parvenais a la trouver, il pourrait
sGrement prendre le grand pieu en bois pour
pousser le johnson, afin de naviguer en
silence en cherchant I'une des rares maisons
cachées parmi ces routes, au cas ou son
propriétaire aurait laissé les lumieres
allumées, par nécessité ou par oubli.

Il savait aussi qu'une simple lampe a huile
n'éclairerait pas assez pour voir I'étendue de
chaque rive, mais si i‘amais il ne trouvait pas
de logement, alors il déciderait de rester a
I'intérieur du bateau jusqu'au retour de
I'étrange luminosité du jour.

La meilleure idée était peut-étre de rester
loin du rivage, car il ne savait pas si une béte



errante essaierait de monter sur le johnson,
mais en méme temps, rester a la dérive
pouvait signifier un certain danger, car |l
serait également exposé a toute vermine
sous-marine. En bref, Rubén a du rester
éveillé jusqu'a l'aube afin de surveiller
chaque seconde qui passe.

L'arrivée a la poupe a été un triomphe.
Pendant le court trajet a lintérieur du
johnson, Rubén avait trébuché légérement a
quelques reprises, mais aucun dommage
n'avait été fait.

Le plus difficile était de trouver I'endroit ou la
lampe a huile était cachée. Il a cherché et
fouillé tous les artefacts qu'il possédait. Il y
avait des outils de toutes sortes, des outils
de réparation, quelques casseroles, un
réservoir avec de d'essence pour le moteur,
des couteaux et des machettes, qu'il
n’utilisait pas pour se défendre ou pour se
battre, mais surtout pour couper les
mauvaises herbes, des cordes ou de la
viande, et un fusil de chasse qu'il gardait en
cas d’une rencontre peu désirée.

Rubén a déplacé sa main pas si lentement
sur tous les objets qui gisaient sur le sol du
johnson, caressant sa surface, essayant de
deviner ce qu'était chaque chose. Les nerfs
ont commencé a attaquer et le désespoir a
progressivement pris le dessus sur son
corps. Il n'avait pas lintention de faire
beaucoup de bruit, Il s'inquiétait d'étre le seul
étre vivant présent qui montrait un signe
d'existence, et il ne voulait pas étre exposeé a
une expérience étrange ou dangereuse, il lui
suffisait d'étre dans un endroit aussi froid et
sombre au milieu d'une zone pratiquement
inhabitée.



Il a passé plusieurs secondes a caresser les
objets avec sa main a demi-secouée, et
pendant la fouille, il a gardé dans sa poche
un des couteaux qu'il avait heureusement
trouvé, au cas ou il devrait se défendre
contre une béte. Sa téte était animée par
des pensées presque hystériques qui le
rendaient de plus en plus craintif a chaque
seconde qui passait.

Sur le visage de Rubén se reflétait la seule
source de lumiere brillante de plusieurs
centaines de metres de diamétre autour de
lui. La lampe a huile était devenue le
compagnon parfait dans ce misérable
voyage, sur lequel Reuben a dd avancer
sans l'aide du moteur du johnson, car il
craint une fois de plus d'empoisonner
I'atmosphere par un bruit de tonnerre.

Pour avancer, Rubén pagayait lentement a
l'aide du grand pieu en bois, et la faible
vitesse du johnson était adaptée a cette
route, qui était aussi tordue que le corps d'un
serpent.

La lumiere émanant de la lampe n'était pas
assez forte pour éclairer un grand espace,
mais dans le monde d'obscurité dans lequel
elle se trouvait, un peu de lumiére allait
toujours apporter un changement significatif.



Tour apres tour, Rubén se demandait
Eourquoi il a accepté la mission que cet
omme étrange lui a proposée. Malgré cela,
il était déterminé a poursuivre son voyage
jusqu'a ce qu'il trouve un endroit ou il
ourrait étre accueilli. Il connaissait
'existence de ces gens a moitié ermites qui
s'étaient autrefois installés dans certains des
kilometres qui faisaient partie des Routes
Etroites de I'Ouest, ou du moins c'est ce qu'il
avait entendu depuis son enfance. Peut-étre
que la curiosité lui a aussi donné une
certaine impulsion pour continuer, méme
sans savoir s'il serait victorieux dans cette
aventure exclusive.

Un espace s'ouvrirait aprés environ une
heure de route. La lumiére de la lampe a
huile, qui normalement illuminait un peu les
rives de chaque cété, cette fois-ci, a cessé
de révéler la terre, et au lieu de cela, on ne
voyait que des reflets de lumiere sur l'eau.

Le johnson était entré dans un endroit qui
semblait avoir un vaste diameétre, une sorte
de lagune ou de grand réservoir, qui, vu d'en
haut, serait sGrement Il'estomac rond d'un
grand serpent ou était logée une
malheureuse victime qu'il venait d'ingérer, et
bien sdr, Rubén ne pouvait pas voir jusqu'ou
cet endroit était élaagi. Il a regardé autour de
lui en essayant de donner un sens a tout ce
qui se passait.



Rubén décida de continuer son chemin tout
droit au milieu de I'étrange lagune afin de
trouver une rive a l'autre bout, ou, avec un
peu de chance, il pourrait trouver un moyen
de suivre le méme chemin que celui qu'il
avait emprunté depuis qu'il s'était réveillé de
son profond sommeil.

Quinze minutes ont suffi a Rubén pour
réaliser que l'endroit ou il se trouvait a ce
moment-la était plus vaste et plus étendu
qu'il ne le pensait, et la peur de disparaitre
au milieu de nulle part s'est imposée sous
SESs Yeux.

Le faisceau de lumiére de la lampe a huile
se reflétait a quelques métres de distance
sur les eaux paisibles qui étaient
représentées de part et d'autre de La
Béenédiction de Dieu, et c'était tout le
paysage que Rubén pouvait voir a ce
moment-la. Les rives avaient cessé d'exister,
et les arbres avec leurs larges branches
avaient disparu, comme sI méme eux
avaient voulu fuir ce lieu effrayant.

Mais malgré l'absence du toit des feuilles
d’arbre, I'obscurité restait la méme, encore
plus pénétrante, et méme cette obscurité
semblait dévorer seconde par seconde la
luminosité de la lampe a huile, comme si sa
lumiere était dérangeante et fatigante.
Rubén se demandait comment il était
possible qu'une telle obscurité existe dans
planéte. Il pensa que les deux rives s'étant
déplacées suffisamment loin pour que les
branches de tous les arbres qui I'entouraient
disparaissent et laissent passer la lumiére de
la lune. Mais rien n'avait changé dans ce
sombre paysage. Au moins avant, on pouvait



voir les rivages, mais maintenant, c'était
comme si Rubén naviguait sur un monde au
milieu de sa création, un monde a peine
imaginé, dans lequel aucun autre élément
n'avait encore été congu. Un paysage loin
d'étre habitable, immergé dans l'invariabilité,
sans vie et sans mort, il semblait méme un
monde sans présence, ou l'on pouvait
penser avec ambiguité que ce lieu était une
porte entre tout ce que nous connaissons, la
sortie d'une existence inconstante et l'entrée
a monde d'incessantes expériences de
désolation.

Le silence au milieu de la lagune était
encore plus persistant qu'auparavant. Ce
silence pouvait faire croire a quiconque que
la surdité faisait partie de sa nouvelle vie, et
le seul son qui s'élevait était le léger
frottement du grand pieu en bois contre
I'eau. Rubén sentit son souffle résonner
fortement, lui faisant croire qu'il était a
l'intérieur d'un étang completement fermé. I
a regardé le ciel ou l'obscurité n'a pas
changé du tout. La seule chose qui bougeait
a ce moment-la était certainement son
johnson, étant aussi le seul objet d'ou
provenait une source de lumiére.

Ce lieu était un véritable désert d'eau, aucun
son n'était enregistré, méme le vent n'avait
pas 0sé intégrer cette installation magique. Il
n'y avait rien, a ce moment-la, Rubén
commenca a reéaliser qu'en effet, il était
totalement seul, et que peut-étre toutes les
histoires qu'on lui avait, racontées sur les
habitants des Routes Etroites de ['Ouest
étaient fausses, parce qu'il avait du mal a
croire que quelqu'un oserait vivre dans un



endroit aussi inquiétant, un endroit sans vie.

La situation était de plus en plus
désespérante, méme si Rubéen ramait autant
qu'il le pouvait, le paysage ne changeait pas,
méme pas minimalement, sans sons, sans
lumieres, ni rien qui puisse lui faire croire
qu'il n'était pas proche de l'impuissance.

Au milieu de la mystérieuse lagune dans
laquelle on ne voyait qu'un grand canoé
avec une lampe a huile a l'avant et un
moteur a l'arriere, un homme s'est mis a
crier de désespoir. Son cri ne reproduit
aucun mot, mais la force avec laquelle
Rubén laissa sortir I'air refléta le haut niveau
d'exaspération et de pessimisme dans lequel
il se trouvait. Puis, se mélangeant a la force
du cri, le bruit d'un moteur sortit, comme s'il
provenait aussi de la gorge de Rubén, et ce
mélange de sons résonna dans tout
I'environnement de la lagune. L'écho fut si
important qu'a ce moment Rubén pensa qu'il
était a l'intérieur d'une grotte, une immense
structure dans laquelle on ne pouvait
gu'entrer pour ne plus jamais voir le ciel,
ans laquelle on ne pouvait que respirer I'air
que la méme grotte imposait.

Le johnson naviguait rapidement, Rubén se
déplacait hativement vers la proue afin de
tenir la lampe a huile et I'accrocher sous le
toit en plastique recouvrant son bateau. La
réesonance du moteur a lintérieur de la
lagune était si forte que le son se



transformait en un bruit constant et absolu a
distance. Rubén était déterminé a faire demi-
tour et a retourner a l'entrée des Routes
Etroites de I’'Ouest, non sans avoir trouvé au
moins une des rives a lintérieur de cet
endroit, dont il ne savait plus si c'était une
lagune ou une autre chose.

Bien que piégé au milieu de nulle part,
Rubén commenca a ressentir une certaine
liberté en allant si vite sur son johnson, une
liberté qui le rendait en quelque sorte serein.
Il estima que le désespolr et le stress ont été
considérablement réduits. Il a senti que I'air
méme de l'endroit lui donnait toute la
tranquillité dont il avait besoin depuis
plusieurs heures.

La Bénédiction de Dieu avanca sans
recevoir aucun obstacle, aucun revers, et le
fait de naviguer a une telle vitesse dans un
endroit aussi sombre a fait croire a Rubén
qu'il était certainement dans un moment
infini ou la seule chose qui existait était I'eau,
son johnson, la lampe a huile et lui-méme,
méme le temps n'osait pas se rendre
présent.

L'écho du bruit du moteur semblait devenir
plus fort, et sa présence constante le
transformait, plus qu'en un son dérangeant,
en un paysage sonore, et aprés que les
oreilles de Ruben s'y soient adaptées, le son
semblait se camoufler dans I'environnement,
lui faisant croire que son existence était
indifférente, et peu a peu le son se
transformait en silence. Encore un silence
inconnu.



C'est peut-étre le phénoméne caractéristique
des Routes Etroites de I'Ouest, une quantité
innombrable de sons qui, lorsqu'ils se
réunissent, annulent leurs ondes et créent
un magnifique silence, un bruit sourd.
L'endroit a fini par étre inimaginablement
immense. Le johnson allait si vite que les
reflets de la lumiére de la lampe a huile sur
I'eau devenaient beaucoup plus fluides, mais
méme eux semblaient rester statiques. I
semblait que le navire était un météore
portant la lumiére d'un étoile, et qu'il devait
se précipiter pour la rattraper et lui donner ce
%u'elle avait perdu.

ubén a commencé a se sentir de plus en
plus calme au milieu de ce moment
magique, croyant méme que son corps
retrouvait une certaine chaleur qu'il avait
%erdue des qu'il a franchi l'entrée de ces

outes. Il vivait certainement le moment le
plus paisible de sa vie, et il ne voulait
vraiment pas que cela se termine, il ne
voulait [tJ)as disparaitre de cet endroit sans
avoir obtenu au préalable toute la paix
possible.

Le paysage changea.

Ce moment unique que Ruben a vécu
pendant plusieurs minutes a été bloqué par
ce qui semblait un énorme mur. Jusqu'a
présent, le premier et seul obstacle que La
Bénédiction de Dieu avait eu, et en raison de
la puissance audacieuse de la lampe a huile,
Rubén ne pouvait la voir que lorsqu'il était
trop tard, ou plutét, lorsqu'un choc sec et
violent avait secoué le johnson.



Avec un corps douloureux et un esprit
tourmenté, Rubén est entré pour la premiere
fois en contact avec l'eau particulierement
froide et délicate des Routes Etroites de
I’Ouest, lorsque son corps est tombé
entierement hors du johnson, perdant
complétement son sens de l'orientation sous
leau. Il n'y avait plus de haut ni de bas,
aucune obscurité plus sombre que celle qui
le submergeait a ce moment. Le bruit du
moteur avait disparu, révélant une fois de
plus le silence intrépide typique de cet
endroit, et la seule source de lumiere qui
l'avait accompagné dans son voya?e, avait
disparu en plongeant dans les profondeurs
aprés qu'elle soit tombé derriére lui, tandis
que le sac blanc disparaissait complétement
au fond de la lagune.






4

Apres le fleuve



Tout avait disparu. La Bénédiction de Dieu
s'éloi?nait lentement dans un abime qui
semblait étre la partie inachevée du monde,
celle qui était sdrement envahie par
I'abandon a partir du moment ou chaque
coin de la planete connaissait son petit
moment de plénitude, a I'heure ou les terres
voisines les voyaient naitre.

Ou peut-étre était-ce un lieu qui refusait de
se Joindre aux paysages majestueux qui
s'élevaient sur chacun de ses cotés, s'isolant
completement, afin de créer un firmament
inimitable et perpétuel, donnant au reste de
la nature l'incapacité de créer une intimité
avec elle. Un lieu qui a lutté pour avoir sa
propre beauté et sa propre abondance,
mettant fermement l'accent sur ce qui
semblait le paysage le plus audacieux et
intolérable pour les autres, justifiant son
essence par la plus pure désobéissance
mais avec les intentions les plus pacifiques.

Sous l'eau de cette grande structure
ressemblant a une caverne, la sensation
était completement différente de ce qu'elle
serait en plongeant dans l'eau du fleuve
Saint-Jorge elle-méme. On n'avait méme
pas l'impression de flotter au milieu d'un plan
d'eau, c'était plutét comme si le johnson ne
naviguait jamais sur l'eau, mais sur une
varieté trés particuliere de membrane, qui
était chargée de maintenir chaque cété
indépendant de l'autre, chacun avec ses
propres caractéristiques et éventualités, faite
d'un matériau presque extravagant.



Rubén flotta et coula lentement, ne générant
aucun autre mouvement, ses bras et ses
jambes restérent ouverts, séparés de son
corps, tandis que ses cheveux s'écartaient et
cachaient une grande partie de son visage.
Ses yeux sont restés fermés, bien qu'il n'ait
pas eu d'importance s'ils étaient ouverts, la
couleur de la nuit éternelle n'avait pas
changé par rapport a celle de I'autre cété de
la membrane d'eau.

Au contraire, cette fois-ci, le silence a été
réformé, ce n'est plus ce silence presque
angoissé et ambigu. Cette fois, sa substance
correspondait a un événement encore plus
sonore, on pourrait méme soupcgonner
I'existence d'une sorte de son qui essayait,
par ses [ﬁropres moyens, de se disperser a
travers chaque atome de l'eau, en essayant
d'ouvrir des millions de chemins de micro-
ondes, imitant par cette action les tentacules
d'un grand céphalopode qui emprisonnait
lentement tout corps qui nageait dans sa
piscine, ou qui, aprés un accident, tombait
Inconscient dans celle-ci.

Le silence était modifié a chaque seconde et
donnait l'impression que sa sonorité devenait

lus musicale. Le son qui apparaissait était
oin d'étre assourdissant, évoquant de petits
coups intermittents, créant avec eux une
belle mélodie. C'était I'air méme qui essayait
de parler, murmurant a l'oreille de Rubén des
mots inconnus dans une langue
préhistorique.



Le moment, une fois de plus, a donné
l'impression d'étre éternel, et quand Rubén a
finalement ouvert les yeux, il n'a trouvé
aucune différence dans l'image qu’il voyait.
L'absence de lumiere s'attardait dans tous
les coins de ce monde sans horizon, et le
froid s'emparait de sa peau, lui faisant croire
qu'il perdait le sens du toucher et qu'il
mourrait en s'évanouissant dans la
pénombre de ce puits.

Son corps a gardé la méme position ; c'est
l'eau qui a pris soin de l'envelopper, de le
protéger avec un manteau qui le faisait
résider dans une perpétuelle immobilité.
Rubén pensait a sa femme, pendant toutes
les nuits ou il s'asseyait avec elle prés du
poéle a bois, enroulé dans la fumée d'une
soupe bouillonnante, alors que sa saveur
était ancrée dans le palais des deux.

Il se souvenait également de toutes les
allées et venues sur son johnson aujourd'hui
disparu, de toutes les cargaisons et des
personnes qu'il avait transportées.

Sa mémoire remonta a I'époque ou, avec
son pere, il a appris le métier de navigateur
sur le fleuve Saint-dorge, I'accompagnant
d'un c6té a l'autre, faisant des affaires sur la
Large Rive, péchant et attrapant des tortues.
Il s'est également souvenu de ce jour ou, sur
le chemin du retour avant la tombée de la
nuit, il a trouvé sa femme pleine d'effroi
lorsqu'elle est tombée sur un énorme
alligator qui rédait autour de sa maison
depuis midi, et comment il I'a affronté en
utilisant le grand pieu en bois pour l'effrayer
jusqu'aux profondeurs du fleuve.



Il se souvenait des enfants qu'il avait
toujours voulu mais qu'il n‘avait jamais eus.

Il se rappelait méme les quelques désirs de
quitter les terres du Saint-Jorge et comment
il refusait de le faire uniquement par peur de
I'inconnu. Ironiquement, il pensait qu'en ne
s'aventurant pas hors du fleuve par peur de
l'inconnu, il était maintenant en train de
mourir dans ce qui pourrait étre l'endroit le
moins connu et le moins vu de la planéte.

Une petite lumiére était incrustée dans la
matiere sombre des profondeurs de ces
eaux. Il brillait Iégérement depuis quelque
part. Rubén avait complétement perdu son
sens de l'orientation, il n'existait Plus de haut
en bas, de gauche a droite. Il n'a vu qu'une
lumiére apparaitre, vacillant et flottant
comme lui, comme s’il s’agissait d’'un petit
étre qui errait et jouait au milieu du vide.
Rubén pensa a la lampe a huile qui l'avait
accompagné pendant son voyage
incohérent, et pour une raison quelconque, il
ressentit de I'espoir quand il crut que c'était
celle-ci. Pour la premiere fois depuis qu'il est
tombé dans les profondeurs, il a essayé de
bouger ses articulations afin de nager vers
cette lueur insignifiante.

Il a fallu plusieurs secondes pour que ses
membres répondent a la demande de
Rubén, ses muscles semblaient
complétement bloqués, comme s'ils
n'avaient pas bougé depuis des années. La
plus grande souffrance est venue lorsque lui



a enfin pu les déplacer. Une violente douleur
s'est installée dans tout son corps, lui faisant
croire qu'il ne pouvait méme pas essayer de
s'approcher de la lumiére qui, selon lui,
I%rovenait de la lampe a huile.

ubén a essayé de continuer a bouger, bien
que chaque centimetre de mouvement lui ait
causé une profonde douleur.

I a commencé par déplacer ses bras au-

dessus de sa téte et a fléchir ses jambes

autant qu'il le pouvait, générant un

mouvement c1ui ne l'a pas aidé a se diriger

vers la petite lumiére, mais qui lui a au moins
ermis de redonner vie a ses muscles.

a pire des tortures a eu lieu lorsque il a
essayé de bouger sa téte. Il a senti un fort
coup dans le cou qui a rapidement parcouru
toute sa colonne vertébrale, et pendant
quelques instants, il a di arréter de bouger
ses extrémités et rester statique, attendant
que cette étrange décharge électrique
s'efface a l'intérieur de son corps.

La petite lumiere semblait s'approcher
lentement de I'endroit ou se trouvait Rubén,
ou du moins c'est ce que ses yeux ont vu.
Dans I'état ou il se trouvait, il sentait que tout
ce qui lui arrivait et tout ce qui l'entourait
n'était rien d'autre qu'un réve répugnant qui
le surprenait par des moments beaux et
horribles. Et pour une raison quelconque, il
croyait que s'il parvenait a atteindre la
lumiére, tout ce réve prendrait fin, le monde
se retournerait et toute cette obscurité
disparaitrait, le ramenant au fleuve, ou il
naviguerait a nouveau sur La Bénédiction de
Dieu vers sa maison.

Une fois de plus, les bras de Rubén
s'allongent et ses jambes fléchissent. |l avait



enfin commenceé a nager, méme au milieu de
toutes les adversités. Son regard était fixé
sur la possible lampe a huile au milieu de la
vaste profondeur. Il était prét a laisser
derriére lui le peu d'énergie qu'il lui restait,
car il était convaincu que cette lumiéere serait
la solution et la fuite.

Il a continué a nager, ne réalisant pas que la
lueur I'emmenait vers des eaux plus
profondes, mais a ce moment il se
concentrait seulement sur la facon dont la
minuscule lumiére grandissait, et le silence
particulier du son se transformait en
rugissement.

L'atmosphére de cet abime était en train de
muter, et lorsque Rubén fut enfin assez
proche de la lumiére, ses yeux purent
distinguer le premier objet au milieu de
I'obscurité.

Pour la deuxiéme fois, il s’était trouvé face
au mur qui a détruit son johnson.La
principale différence est que cette fois-ci, il
n'y a pas eu d'accident quasi-catastrophique.
Les mains de Rubén ont senti la surface
rugueuse, révélant qu'il s'agissait d'un
énorme rocher qui flottait peut-étre au milieu
de la lagune inhospitaliere.

Il a caressé la texture de la roche pendant
quelques secondes, sans pouvoir deviner le
matériau exact. Parfois il ressemblait a du
métal, d'autres fois a du bois.

Ses mains atteignaient une pointe trés large
et prononcée, presque acéree, ce qui laisse
penser que l'objet n'était pas vraiment un
mur, car il y avait un autre cété qui partait
perpendiculairement du coin qu'il touchait, et
au moment ou Rubén s'est avancé pour se
tourner vers l'autre c6té du mur, la petite



lumiere s'est étendue.

La seule chose dont Rubén a été sur a ce
moment-1a, c'est que la lumiére ne provenait
Eas de la lampe a huile.

a lueur se répandait d'un endroit isolé au
milieu de toute cette obscurité, une
proéminence presque indescriptible
apparaissait devant ses yeux. Elle
ressemblait a une énorme montagne de
couleur sombre, presque noire. On pourrait

enser que sa structure provenait du fond du
ac, car sa masse disparaissait et s’effacait
en descendant, ce qui montre bien que les
terres plus profondes se trouvent a plus de
cinquante metres.

Rubén restait immobile devant le paysage
qui s'ouvrait devant ses yeux. L'énorme
protubérance lumineuse était implacable et
mystérieuse, et son éclat plein de pureté
mettait & nu cette roche que Rubén pensait
d'abord étre une immense muraille.

La roche avait six faces, chacune avec des
textures différentes, des bosses, des trous
énormes qui ont probablement percé
l'intérieur de sa masse et avait aussi un
aspect rugueux tres particulier, avec une
couleur métallique, un peu rougeatre. Sa
forme cubique était unique et étonnante, elle
semblait avoir été taillée avec d'énormes
couteaux tres tranchants. En tout cas, méme
si sa texture était rugueuse et irréguliére, les
bords étaient parfaitement droits, et chacune
de ses parties semblait avoir été sculptée
avec une grande précision.

Le détail qui avait le plus d'impact était celui
qui tenait le cube, car ses colonnes étaient
inexistantes, |l n'?/ avait absolument rien en
dessous pour le maintenir debout. La



structure singuliere flottait au milieu de la
Ia%une, laissant peut-étre la moitié de son
volume hors de l'eau, ce mur qui a fait dire
au revoir johnson pour toujours, en
effectuant son dernier voyage au fond d'un
abime inconnu.

Le moment s'est completement emparé de
Rubeén, et il a eu limpression que sa vie se
limitait & apprécier chaque détail des scénes
qui étaient présentées autour de lui. Les
réles entre lui et la petite lumiere ambulante
ont été échangés en quelques instants,
maintenant c'est elle qui essayait de
I'attraper, et Rubén, d'une taille minuscule,
était encore statique au milieu de deux
succulents titans qui I'observaient, sans
savoir s'ils le regardaient avec méfiance ou
si, au contraire, ils s'ouvraient a Rubén avec
le désir d'étre vus.

Rubén décida de nager lentement vers la
face la plus proche du seau géant, leva son
bras gauche au-dessus de sa téte afin de
sentir a nouveau la trame de matiere
:nponnue qui s'imposait paisiblement devant
ui.

Lorsque sa main a finalement atterri sur le
cube, Il a ressenti une grande différence par
rapport a la texture du premier c6té qu'll a
touché. Elle semblait beaucoup plus lisse et,
peut-étre, plus douce que la premiere, et a
partir de son centre, s'ouvrait un trou abyssal
qui se fendait dans plusieurs directions et
sans motif particulier, créant des figures
aléatoires, des blocs de la méme matiére qui
s'interposaient a tout moment, donnant
naissance a des centaines de formes



irréguliéres qui interagissaient les unes avec
les autres au milieu de l'immobilité, de
I'obscurité et de la lumiere.
Rubén continua a nager jusqu'a ce qu'il
atteigne le centre de ce c6té du grand cube,
toujours éclairé par la lumiere provenant de
I'immense monticule noir, qui ne se trouvait
Igas a plus de dix métres sous le cube.

lottant lentement, Rubén est entré dans le
trou monumental, n'osant dpas nager
jusqu'aux endroits ou la lueur du monticule
n'atteignait plus. Il se propulse un peu en
posant ses pieds sur une bosse rugueuse,
afin d'atteindre un endroit plus élevé ou il
pensa pouvoir atterrir. Il ne pensait a rien
d'autre qu'a continuer a flatter du regard le
paysage extraordinaire, presque sinistre, qui
s'offrait a lui.

Au milieu de la lueur du monticule de
lumiere, d'étranges ombres ont commencé a
se disperser dans l'eau, changeant
constamment de forme. lls ont masqué une
partie de la luminosité qui caractérisait le
monticule. Rubén était perplexe de voir
u'un autre événement extraordinaire se
éroulait a ce moment-la. Il s'est séparé du
morceau de seau qu'il tenait avec l'intention
de se rapprocher un peu plus du phénomene
inattendu.

Plus que des ombres, ce qui venait du
sommet du monticule ressemblait davantage
a un liquide sombre qui s'écoulait
progressivement, comme s'il était en
eruption, expulsant un fluide noir qui,
combiné a l'eau, générait différentes formes
aléatoires, comme si le monticule lui méme
essayait de dessiner avec de l'encre



Erovenant de son intérieur.

e liquide se répandit progressivement et fut
si dense qu'il cacha peu a peu la forte
lumiére qui était présente depuis plusieurs
minutes.

L'événement a explosé dans sa plénitude
maximale quand, ce silence sonore qui
alpitait au fond de quelque endroit de la
agune a augmenté son volume, il semblait
provenir du monticule, et plus le son
devenait fort, plus le liquide sombre se
dilatait.

Rubén restait hypnotisé parmi les figures
dessinées dans l'eau et le bruit fort, presque
mécanique, qui se révélait.Le liquide du
monticule s'étendit de plus en plus autour du
lieu, la lumiére, autrefois intense et
imposante, commenca a s'estomper et a
devenir opaque, cachant par son absence
I'énorme cube qui continuait a flotter
paisiblement.Cette fois, la panique a de
nouveau envahi Rubén. Le paysage qu'il
avait observé commencait a disparaitre, et
I'obscurité prenait le dessus sur tout ce qui
I'entourait. Il ne savait pas s'il devait nager
jusqu'a la surface pour essayer de sauver sa
vie, ou si sa vie avait été perdue dés le
Imcl)ment ou son corps a été submergé dans
e lac.

L'immense obscurité est enfin arrivée.

Le sommet du monticule s'est effondré vers
l'intérieur, exposant un cratere gigantesque,
et une énorme quantité de ce liquide sombre
a été expulsée, comme si le monticule avait
eu besoin de vomir une masse empoisonnée
qui perturbait son corps depuis longtemps.



Le liquide a émergé sous une forme
sphérique et s'est lentement élevé de
plusieurs metres au-dessus du sommet du
monticule, faisant allusion a un volcan
récemment entré en éruption.
Le bruit fort et intermittent qui avait été
présent devint un rugissement, et la lumiére
3ui avait alors presque compléetement
isparu, s'effaca en méme temps que le
manteau opaque du liquide qui s'était
récemment échappé et qui couvrait chaque
centimétre de I'endroit.
Rubén se sentait de plus en plus perturbé et
confus. Il était piégé dans un endroit ou il ne
savait pas si tout ce qu'il voyait était réel, ni
ne pouvait comprendre comment il était
encore en vie apres avoir été si longtemps
immergé dans l'eau, au milieu de basses
températures, pratiguement dans le noir.
Rubén ne savait pas combien de temps il
était resté sous I'eau, mais il était sar que ce
n'était pas seulement cinqg minutes. En tout
cas, a ce moment-la, le fait le moins
importante pour lui était de savoir combien
de temps s'était écoulé depuis I'accident du
johnson.
A ce moment |a, ce qui l'intéressait le plus,
était de remonter a la surface et de trouver
yn moyen de revenir a l'entrée des Routes
Etroites de I'Ouest, mais rien ne jouait en sa
faveur.
La lumiere du monticule disparaissait
maintenant rapidement et il sentait qu!'l
n'aurait pas assez de force pour remonter a
la surface.
Peut-étre n'avait-il qu'a profiter de I'éruption
fantastique du monticule alors que sa vie
s'évanouissait au bout du monde.



Pendant ce moment, il regardait I'émission
qui se déroulait. Une fois de plus, il a flotté
pres de I'énorme seau et s'est laissé prendre
par le liquide sombre qui a progressivement
emprisonné tout ce qui était a sa portée.
Rubén en est méme venu a croire que c'était
le méme liquide qui était responsable de
rendre les Routes Etroites de I'Ouest dans
une telle obscurité.

Le monticule était plus grand que Rubén ne
le pensait.
La décision de l'approcher est venue aprées
avoir apergu une masse planant au-dessus
du cratere du monticule, comme si c'était un
poisson blanc qui osait chercher un peu
d'amusement, bien qu'il ne ressemble pas
vraiment a un étre vivant, car ses
mouvements étaient parfois trop brusques et
tortueux pour qu'un animal puisse y survivre.
La visibilité était suffisamment obstruée pour
ouvoir distinguer ce qui flottait au milieu de
'éruption.
La vue depuis les environs du monticule était
cependant bien plus impressionnante, une
expérience si unique que Rubén se sentit
accueilli par la force émise par le cratére. Le
son était plus clair, et il résonnait de telle
maniére que I'on pouvait distinguer certaines
notes de musique.
C'était une expérience complétement
différente de celle qu'il avait vécue quelques
minutes auparavant. Il était encore possible
de distinguer la luminosité, malgré la
quantité de liquide sombre qui était
répandue a chaque seconde.
Rubén s'approchait lentement du centre du
cratére, non seulement pour savoir que



c'était cet étrange objet qui planait toujours
au-dessus du monticule, mais aussi pour
essayer d'y atterrir et savoir juso,u'ou pouvait
aller cette expérience qui oscillait entre le
majestueux et le terrifiant.

Le bruit est devenu presque assourdissant,
et la vitesse du liquide sombre en sortant du
cratere a généré un courant qui a aspiré et
absorbé I'eau autour de lui et, bien sdr, le
corps de Rubén. Il a été attiré brusquement,
lui taisant croire qu'il ne pourrait pas attraper
I'objet volant au-dessus du monticule.

Cette fois, Rubén était sdr qu'il n'aurait pas
la chance de s'échapper, et que le fait qu'il
était trainé dans le cratére signifiait que,
finalement, la fin de son histoire approchait.
Il pensait qu'au moins il aurait fait tout son
possible pour ne pas laisser ses dernieres
minutes de vie dissoutes dans des souvenirs
ennuyeux, mais au contraire, bien qu'il soit
sir de se trouver dans une situation qui
représente presque une impasse, il a essayé
de rester immergé dans toutes les émotions
qui se sont melangées et qui lui ont en
méme temps permis de profiter d'un moment
sans précédent qui, peut-étre, valait plus que
tout ce qu'il avait jamais vécu.

Au moment ou son corps était presque
complétement pris au piege par les courants
d'eau, Rubén observa les petits morceaux
de roche qui tombaient du cratére, se
répandant partout, ainsi que la quantité
inimaginable de liquide sombre venant de
l'intérieur. Il percut aussi de plus pres l'objet
ui flottait au-dessus de sa téte.

e qui semblait étre limage d'un poisson
blanc essayant a tout prix de s'échapper des



tentacules de la butte, s'est rapidement
transformé en le sac que I'nomme étrange lui
avait confié¢ parmi les Routes Etroites de
I'Est. Ses yeux s'ouvrirent avec étonnement,
ne croyant pas ce qu'il venait de voir, car il
était presque certain que le sac était
descendu au plus profond du lac, coulant
avec les restes de La Bénédiction de Dieu.
D'un geste ferme et énergique, Rubén
étendit son bras gauche aussi loin qu'il le
put, ce bras portant la force qui, pendant tant
d'années, poussa son johnson chaque fois
qu'il était coincé dans la boue sur quelque
rive du vaste et impitoyable fleuve.

Le sac cessa d'errer autour du monticule, et
descendit dans le cratére tandis qu'une de
ses pointes battait pour s'échapper et
remonter a la surface du lac. Une autre de
ses pointes restait fermement ancrée entre
les doigts de la main gauche de Rubén,
tandis que sa silhouette disparaissait avec
celle de 'nomme a l'intérieur du cratere.

La encore, il n'y avait rien d'autre que
I'obscurité habituelle qui rédait dans tous les
coins de cette scéne déroutante.

Le son qui émergeait du monticule n'était
plus entendu, tout ce bruit s'était transformé
en un moment de paix, ancré sur une
surface remplie d'une tranquillité
extraordinaire. Il n'y avait pas non plus le
bruit du vent, ni celui des feuilles des arbres
qui murmuraient de temps en temps en
passant par les Routes Etroites de I'Ouest,



qui, lorsqu'elles rencontraient I'obscurité, ne
laissaient dans l'atmosphére qu'une trace
sombre et potentiellement obscure.

Le paysage est resté intact, avec les
caractéristiques typiques qui le
représentaient, méme l'eau du fleuve se
montrait comme d'habitude, avec I'ambiguité
de sa sérénité et son aspect particulierement
vif, avec lequel il reflétait la totalité de son
existence imposante.

Parmi tout ce panorama, il n'y avait qu'une
chose qui s'y ajoutait et qui, trés subtilement,
modifiait la nature habituelle qui entourait cet
espace.

Le corps de Rubén était lentement trainé par
les eaux qui le faisaient flotter a la dérive,
donnant l'impression que, plus qu'une masse
perdue et désorientée, c'était un étre qui
restait prisonnier et coincé au liquide.

Tout comme son johnson, nommé par le
pere de Rubén comme La Bénédiction de
Dieu, depuis le jour ou il I'a acheté avec ses
économies il y a plus de quatre décennies, le
corps de Rubén s'est lentement ancré a
l'une des rives, mais contrairement au
navire, il n'était pas réellement enfoncé dans
la boue.

C'est peut-étre le froid, une forte brise ou
une piqare d'insecte qui a réveillé Rubén
apres une léthargie presque interminable.



D’un sommeil profond qui I'a maintenu
immobile pendant plusieurs heures sur une
une rive pres de I'entrée des Routes Etroites
de I'Ouest.

Les environs étaient partiellement sombres,
car la lumiere du soleil parvenait a pénétrer
par l'entrée de ce labyrinthe inconnu, mais la
température était encore inférieure a dix
de%rés centigrades.

Rubén se sentait assez écrasé, son cor?s
était douloureux et le peu de force qu'il lui
restait ne lui permettait guére d'essayer de
se relever.

Il restait assis sur la rive, essayant de se
souvenir de tout ce qui s'était passé,
regardant perdu parmi les arbres feuillus qui
abondaient sur la rive opposée, sans
essayer d'examiner exactement chaque
détail qui y avait prévalu pendant des
siécles.

Dans sa téte étaient projetées et remuaient
les images des événements qu'il avait vécus
{'uste avant d'apparaitre flottant pres de
'entrée de ces routes, bien que parmi tous
les souvenirs qui abondaient, il ne pouvait
toujours pas trouver de réponse a ce qui
s'était passé, aprés avoir coulé au fond du
cratere. Il était sir que I'histoire qui lui trottait
dans la téte a ce moment-la n'etait pas un
réve, mais il ne comprenait pas comment il
avait pu survivre si longtemps immergé dans
la lagune.

Les pupilles de Ruben étaient pétrifiées.
Cette fois-ci, toute son attention était
concentrée sur un seul point prés de lui,
comme si tout le paysage proéminent qui
I'entourait avait disparu en moins d'une



seconde dans le seul but de le laisser
tranquille, afin qu'il puisse se concentrer
exclusivement sur l'objet qui ['attendait
Eatiemment a quelques metres de la.

e sac blanc est resté sur la méme rive ou
Rubén était assis. Son aspect n'avait pas
beaucoup changé, bien qu'il ait résisté a un
naufrage et a l'asséchement d'un énorme
monticule sous-marin. On ne voyait que
quelques taches et quelques traces de boue,
mais aucun autre type d'usure n'était visible
a sa surface.

En rampant trés lentement, Rubén s'est
approché de l'endroit ou se trouvait le sac,
laissant les traces de son corps usé sur la
boue, tandis que sa peau et ses vétements
étaient maculés de cette matiére
collante.Malgré l'intense faiblesse qui
s'emparait de lui, Rubén essaya de décoller
Iclu sol, faisant un effort considérable pour se
ever.

Il voulait atteindre le sac a nouveau, cette
fois avec la seule intention de voir ce qu'il
contenait, mais la surface glissante du rivage
augmentait la difficulté de se relever.

Ses mains et ses pieds étaient
complétement couverts de boue, les cachant
complétement, et a mesure qu'il avancait,
méme de quelques centimétres, son corps
devenait de plus en plus boueux, donnant
l'impression qu'il n'était plus un étre humain,
mais une béte légendaire qui rodait dans les
foréts autour de Iui.

Aprés plusieurs efforts, Rubén a finalement
pu se lever, et il s'est approché a petits pas
de l'endroit ou la mystérieuse poche lui
attendait paisiblement.



De nouveau, sa main tenait la charge que
cet homme étrange lui avait donnée.

Rubén, épuisé, se tenait les yeux fixés sur la
lumiere, la ou se trouvait l'entrée de
l'intérieur de cette zone sauvage et oubliée
de la riviere Saint-Jorge. Son dos était
presque propre, si on le compare au reste de
son corps, ses pieds étaient totalement
enfoncés dans le rivage et une grande partie
de son visage et de ses cheveux étaient
cachés sous une épaisse couche de boue,
étant ainsi presque méconnaissables au
regard de toute connaissance, ne laissant
exposée qu'une petite partie de la peau du
c6té gauche de sa téte.

Ses mains tremblantes ont défait le nceud de
la corde qui fermait le sac, laissant un regard
effrayé y tomber.

Ce que Rubén a trouvé en elle ne lui a pas
donné de réponse claire a l'incertitude qu'il
avait dés le moment ou il a recu le sac. Il a
mis une de ses mains tremblantes a
I'intérieur du paquet, surpris par le contenu
inattendu et se méfiant de son origine.

Il a doucement senti les objets a l'intérieur,
plusieurs petits morceaux qui n'excédaient
Fas six pouces, et leur texture lui a rappelé
'‘énorme seau qui flottait entre les
profondeurs et la surface de la lagune ou il
avait été submergé jusqu'a il y a quelques
heures.

Rubén, un peu craintif, en extrait un des
petits morceaux et, comme si le temps s'était
arrété, il I'observe tres attentivement de tous
les cétés, le faisant tourner lentement avec
ses doigts, voulant trouver un indice qui
pourrait répondre a toutes ses questions.



L'objet était trés semblable au gigantesque
monticule sous-marin. Rubén était perplexe
et frustré par cette situation, car il sentait
qu'il ne trouverait jamais de sens a tout ce
qui lui arrivait depuis qu'il avait rencontré ce
Fersonna e étrange.
| a remis la piéce dans le sac et a pris entre
ses doigts un autre des objets qui restaient
encastres dans le fond. Cette fois, c'était une
figure qui ne ressemblait a rien de ce qu'il
avait déja vu auparavant, comme si sa
silhouette avait été créée au hasard, et sa
texture était un peu différente de la piece
3u'i| tenait en main au départ. La piece était
e couleur blanche et sa couverture était
tres brillante et lisse, tandis que le premier
avait une couleur trés sombre, presque
noire, et sa texture était rugueuse.

Rubén a tenu l'objet dans sa main pendant
plusieurs minutes, sans méme se poser de
questions, il I'a simplement contemplé, cette
piece étant la plus étrange qu'il ait jamais
tenue, alors qu'elle s'éloignait lentement au
milieu de ses pensées.

Un bruit reconnaissable I'a réveillé de son
moment d'introversion. Un bruit qui lui était
resté en téte depuis son enfance. Rubén a
levé les yeux vers l'endroit d'ou celui venait,
espérant que c'était exactement ce qu'il
attendait.

Un johnson s'approchait de l'entrée de
l'immense tunnel, avancant a faible vitesse,
et sur sa poupe, juste devant le moteur, on
pouvait voir la silhouette d'un homme, peut-



étre un marin errant qui avait osé, comme
Rubén, d’entrer dans cette pénombre, ou
peut-étre eétait-ce un de ces habitants
Imperceptibles qui, se cachaient parmi les
arbres desRoutes Etroites de I'Ouest.
Rubén, immobile, fatigué et presque
entierement recouvert de boue, n'observe
que la trajectoire du bateau, tandis que son
capitaine décide de s'approcher du rivage.

Un froid effrayant s'est emparé du corps de
Rubén, il sentait tous ses muscles paralysés
d'un bout a l'autre, chacun de ses tissus
avait gelé et son regard s'était fixé sur le
visage du navigateur.

L'hnomme sur le johnson lui demanda s'il était
perdu ou s'il avait besoin d'aide, car ce
n'était pas un endroit habituel pour une
personne d'errer, sans parler du fait que, le
voyant presque entierement couvert de
boue, il craignait d'avoir été abandonné ou
d’avoir été en danger, en jetant son regard
sur I'étrange sac qui pendait dans sa main.
Rubén ne réagit pas aux mots que le
navigateur lui langa, et son regard perplexe
s'ancra sur son visage, car a ce moment
précis, il a eu l'impression de se regarder
dans le miroir le plus réaliste qu'il ait jamais
vu, et lorsque le johnson est arrivé prés du
rivage, juste devant lui, on pouvait lire, écrit
a coups de pinceau jaune sur la proue, le
nom du bateau, La Bénédiction de Dieu.






El camino se hizo mas largo de lo que
esperaba.

En el momento en que mi ausencia se
manifesto sobre la ciudad rodeada de olas,
comencé a preguntarme hasta donde
llegaria.

Sigo perteneciendo a sus muros, su arena y
su sol, pero por lo pronto prefiero seguir
dejando pasos en el lugar donde estoy.

Agradezco enormemente a mi familia, por
haberme apoyado durante cada uno de mis
dias en Francia, y a quienes recuerdo todo
el tiempo desde la distancia.

Igualmente agradezco a los profesores y
técnicos que me escucharon y me
aconsejaron desde mi llegada al ESAM.
Igualmente a Phil Stephens, mi tutor, en
%uien tuve plena confianza de compartir mis
ideas.

A Pierre Aubert y Catherine por su agradable
ayuda.

Gracias a mis amigos, que siempre han
estado presentes durante estos anos, a
quienes sé que no olvidaré.

Y por supuesto gracias a Pauline Rima y
Clemence Renaud, quienes me ayudaron
con parte de la traduccion del espanol al
francés.



La route est devenue plus longue que je ne
le pensais.

Au moment ou mon absence s'est
manifestée dans la ville entourée de vagues,
jai commencé a me demander jusqu'ou
J'irais.

J'appartiens toujours a ses murs, a son
sable et a son soleil, mais pour l'instant je
préfere continuer a laisser des marches la
ou je suis.

Je suis trés reconnaissant a ma famille, qui
m'a_soutenu pendant chacun de mes jours
en France, et dont je pense tous les jours.

Je remercie également les professeurs et les
techniciens qui m'ont, écouté et conseillé
depuis mon arrivée a I'ESAM.

Je remercie également Phil Stephens, mon
tuteur, en qui j'ai eu toute confiance pour
partager mes idées.

A Pierre Aubert et Catherine pour leur aide
agréable.

Merci a mes amis, qui ont toujours été
présents durant ces années. Je ne vous
oublierai jamais.

Et bien sar, merci a Pauline Rima et
Clémence Renaud, qui m'ont aidé pour une
partie de la traduction de l'espagnol vers le
francais.






	Depuis les mémoires
	Le sac
	La Bénédiction de Dieu reposait paisiblement sur le rivage, les oiseaux se cachaient lentement parmi les arbres et l'horizon orange se transformait lentement en une ligne violette, créant une illusion avec les arbres qui s'élevaient dans les terres qui s'éloignaient du fleuve. Comme s'il s'agissait d'êtres étranges qui étaient immobilisés pendant la nuit, mais en même temps, il semblait que leur vie se perpétuait jusqu'à l'éternelle absence de mouvement, en restant immobiles dans une léthargie qui les obligeait à voir le même paysage chaque jour, et à écouter les moteurs qui tournaient au loin mêlés avec le bruit du bétail, alors qu'ils se rendaient dans «el monte» pour paître. Ces arbres vivaient partageaient leur vies avec toutes les personnes qu’y habitaient, en nourrissant le doute sur leur propre existence, et à laisser couler dans la lamentation le désir de vouloir investir leur temps à construire des nouveaux désirs. Très peu de voyages ont été effectués afin de découvrir les terres entourant le Saint-Jorge. Principalement parce qu'elles sont caractérisées par être très étendues avec des d'innombrables hectares où ce qui prédominait c’était de l'herbe et quelques petits buissons qui, plus que des plantes, ressemblaient à d'étranges êtres poilus, profitant du vent et du silence, dans le même lieu chaud et inhospitalier. Certaines terres avaient été relativement plus fréquentées, comme celles qui relient leurs champs à ceux de La Mojana, une zone encore moins visitée que celle qui entoure la Saint-Jorge. Ici l'eau prédomine également comme principal élément caractéristique du paysage, mais d'une manière quelque peu différente. La Mojana comptait beaucoup plus d’habitants comparé aux terres du Saint-Jorge, et leurs maisons étaient situées à une distance plus courte les unes des autres. Celles-ci avaient été construites en bois sur une base carrée avec quatre hautes colonnes également faites du même matériau. Chaque colonne pouvait avoir une hauteur d'environ cinq mètres, plus cinq autres mètres qui étaient coincés sous terre, en rendant la base suffisamment rigide. Les escaliers extérieurs n'étaient pas nécessaires dans ce type d'architecture, car normalement l'eau couvrait toute la hauteur des colonnes, de sorte que les habitants de ce lieu étaient toujours obligés de se déplacer en canoës ou dans des petits bateaux. En revanche, à l'intérieur des maisons, ils avaient installé des escaliers  qui menaient à un étage supérieur, où les gens vivaient pendant six mois d'hiver, lorsque les eaux de la région s'élevaient de plusieurs mètres au-dessus du paysage habituel d’été. Ce phénomène se produisait également dans la région du Saint-Jorge, dont les eaux ont connu une croissance inimaginable au milieu de l'année, de sorte que les maisons à côté du fleuve ont aussi un étage supérieur. Lorsque cela se produisait, le fleuve se déguisait en mer, et on ne voyait que les toits de certaines maisons ainsi que la cime de certains arbres.
	Vivre à La Mojana, c'était vivre sur l'eau, encore plus que dans le fleuve Saint-Jorge, sachant que c'est l’eau ce que l'on observait même aux horizons les plus lointains. Chaque famille y est restée depuis des générations, et aucun membre n'a jamais décidé de partir pour d'autres lieux éloignés. Ils n'ont même pas osé à conquérir une partie des terres entre La Mojana et le Saint- Jorge. Peut-être qu'il n'était pas gênant pour eux de vivre en flottant sur l'eau, ou peut-être que le terrain plus rigide leur causait des vertiges ou des problèmes d'équilibre. Bien sûr, ils avaient eu des contacts avec d'autres civilisations hors de la région.  Ils recevaient chaque jour des visiteurs d'autres villes qui étaient chargées de commercialiser la prise quotidienne des poissons, mais normalement les habitants de la Mojana se méfiaient de toute personne qu'ils n'avaient pas vue auparavant. Les environs des eaux qui les entouraient étaient tout le temps surveillés, même en sachant que très rarement quelqu'un osait entrer dans la région, en sachant qu’il n'était pas facile de trouver un chemin qu’y les mènerait rapidement et en toute sécurité. D'un côté, il y avait les terres pratiquement inexplorées provenant du Saint-Jorge, et de l'autre côté, les eaux de La Mojana coulaient au bord d'une chaîne de collines boisées, connues sous le nom de Collines Vierges, où l'on risquait de rencontrer des nombreuses bêtes affamées qu’y rôdaient. Il n'est donc pas facile de se rendre à La Mojana. Bien sûr, depuis quelque temps, certaines routes permettent de traverser les Collines Vierges en prenant moins des risques, afin d’établir les commerces de poissons et de certains autres animaux d'eau douce, comme certaines espèces de tortues, des serpents ou d'escargots de taille extravagants.  La pêche représentait l'activité économique la plus populaire de la région, et on dit que les poissons provenant de ses eaux procurent des nuits de sommeil complètement paisibles et des jours tranquilles à quiconque les consomme dans les cinq heures qui suivent sa mort.  Il a donc été décidé qu'il serait tout à fait approprié de les vendre en dehors des périmètres de La Mojana, à un prix pas si bas. Ruben utilisa ses dernières forces pour tirer fortement sur la proue de son johnson. Une fois qu'il fut échoué sur le rivage, après un long voyage portant La Bénédiction de Dieu, et en livrant et collectant toutes sortes de marchandises, ainsi qu’en créant des liens avec de nouveaux clients potentiels venus de loin. Des fois, ces clients provenaient des endroits dont Rubén n’avais jamais entendu parler.  Il était strictement nécessaire de s'assurer que son bateau était bien enlisé dans la boue, empêchant le courant du fleuve de le déplacer, afin qu'il soit sûr de le trouver juste devant sa maison le lendemain matin. Il l'a attaché avec une corde de chanvre à un piquet rigide qui vieillissait devant sa maison depuis plusieurs années.  Une fois qu'il a été sûr de son dernier exploit de la journée, il s'est mis en route pour escalader les dix mètres de pente qui séparent la rive de sa maison, où sa femme l'attendait avec un bouillon de poisson brulant, du riz et de la manioc, tout prêt à être mangé le soir même.
	Le soir, le silence c’était ce qui prévalait le plus dans l'enceinte du Saint-Jorge, bien que pendant la journée certains sons dérangeaient sa présence, au cours de la nuit on n'entendait rien d'autre que le silence, un ou un autre son très léger. Mais normalement ces sons venaient du contact du vent avec les feuilles des arbres ou des animaux qui  s’approchaient de l'eau pour boire. Normalement il s’agissait d’une vache assoiffée ou d’un cheval épuisé après avoir passé toute la journée en travaillant avec son propriétaire. Pendant l'été, lorsque le niveau de l'eau était bas, le fleuve avait plusieurs chemins qui permettaient de raccourcir les distances en les parcourant sur un johnson, mais ceux qui ne les connaissent pas prenaient le risque d’y se perdre facilement. Remonter la rive pour marcher et essayer de voir l'horizon n'était pas non plus la solution la plus recommandée, car le vaste terrain ne ferait que rendre la personne beaucoup plus confuse et perdue qu'auparavant. Ainsi que les températures élevées obligeront cette entité errante à se réfugier à l'ombre d'un arbre, puis, peu à peu, mourir dans le silence et l'oubli dans l'atmosphère de ces terres, où l'on peut souvent penser qu'on lui a accordé une sorte de condamnation exotique entre la beauté et l’obscurité.
	- Lentement, La Bénédiction de Dieu s’éloignait du rivage, poussée par le long pieu en bois qui l'a aidée à se séparer de la boue collante. C'était une matinée relativement fraîche, par rapport aux températures élevées que l'on devrait normalement supporter. Rubén portait un débardeur à rayures rouges et blanches, un short en jean et un chapeau de paille qui était très usé afin de se protéger de l’intense lumière du soleil.  Cette fois-ci, il avait mangé une énorme quantité de petits poissons frits au petit déjeuner, accompagnés du manioc à la vapeur et du café au lait, celle-ci provenait d'une des fermes voisines. La commercialisation du lait était un des affaires les plus importantes dans la région du Saint- Jorge, plusieurs familles possédaient une certaine quantité de bétail, leur permettant  vendre plusieurs litres du lait par jour. Parfois, certaines de ces familles n’avaient que ce type de commerce pour survivre. Elles ne vendaient pas de poissons ou d'autres animaux du fleuve, et ne possédaient pas non plus de johnson pour se déplacer avec une certaine autonomie. C'est pourquoi les chauffeurs de johnson comme Rubén devaient être prêts à partir au travail très tôt le matin.  Le lait ne pouvait être transporté qu'à La Large Rive, car c'était l'endroit le plus proche des routes qui allaient vers les autres villes, ainsi que l’endroit le plus efficace pour rassembler tous les acheteurs et les personnes intéressées par les produits de la région. Ruben s'est arrêté à deux endroits différents avant de se diriger vers La Large Rive.  Le premier c’était le rivage de la maison d'une famille de pêcheurs, l'un des rares endroits qui, en plus de vendre du poisson, vendaient aussi de la peau et de la viande d'alligator et des tortues galápagos. Ces dernières étaient très difficiles à trouver, car elles se cachaient généralement dans la partie la plus profonde du fleuve. Réussir à les attraper pouvait devenir assez épuisant et même dangereux, au cas où le pêcheur rencontrerait des alligators ou des crocodiles de grande taille. Pour chasser ce genre de tortues, il fallait disposer d'une sorte de lance assez longue pour atteindre les profondeurs de l'eau, qui avait une pointe en fer extrêmement aiguisée, permettant de percer la carapace de la proie. Ensuite, sur un canoë ou même depuis le rivage, le pêcheur devait utiliser la pointe de la lance pour tâter le sol sous l'eau jusqu'à ce que la texture du fond soit dure, indiquant la carapace d'une tortue. Après s'être arrêté à la deuxième place, où il a recueilli vingt-sept litres de lait, Rubén se dirigeait vers la troisième et dernière étape, où il devait aller chercher un groupe de personnes qui étaient attendues sur La Large Rive. Avant d'atteindre ce dernier endroit, il a dû passer par l'un des chemins les plus étroits de la rivière, où les deux rives étaient face à face, entrelaçant les cimes des arbres que chacune possédait. Ici, l'eau projetait rarement les reflets de cette puissante étoile qui nous appartient, et le rugissement du moteur du johnson devenait plus intense et plus sauvage lorsque ses ondes rebondissaient sur ce tunnel d'arbres et d'eau.
	Ce genre de routes étroites étaient empruntées assez souvent par les conducteurs de johnson, car elles leur permettaient de raccourcir les distances, en plus, beaucoup d'entre elles finissaient près de La Large Rive.  Le fleuve Saint-Jorge avait beaucoup de ces types de routes dans chaque de ses côtes,  connues par le nom de Routes Étroites de l’Est et  Routes Étroits de l’Ouest, et il y avait plus d'une centaine des combinaisons des chemins pour les traverser, dont la grande majorité n'avait pas encore été parcourue.  Il fallait être très prudent au moment de décider d’y se rendre, car toute petite distraction pouvait entraîner le johnson à rester coincé sur la rive d'un seul coup. Normalement, on conseillait aux gens de ne pas les enquêter par eux-mêmes. Il n'était vraiment pas nécessaire d'essayer de découvrir de nouveaux passages, car il suffisait de ceux qui étaient déjà connus. Ceux-ci étaient même inscrits sur une carte de la région, en signalant les routes les plus sûres où il était  conseillé de naviguer.
	Pour Rubén, emprunter ces routes n'était pas un problème, car il le faisait souvent et parvenait même à les traverser sans devoir trop ralentir à cause des courbes. Après tant d'années, il était devenu un expert en tant que conducteur de johnson. Juste au bout de la route, il dut ralentir pour pouvoir prendre le dernier virage, celui qui était plus étroit et plus fermé, encore couvert par les branches des arbres de chaque côté, et l'herbe qui montait d'une cinquantaine de centimètres. Parmi celles-ci, il vit un homme qui marchait lentement en dirigeant son regard vers l'avant. L’homme semblait complètement submergé dans ses pensées, en se déplaçant à un rythme tranquille. Il avait le semblant de profiter du paysage fantastique qui l'entourait, comme si, contrairement à tous ceux qui habitaient la région, il ne justifiait pas de quitter sa maison le matin juste pour aller travailler, mais qu’il décidait de se promener dans un endroit peu pratique, où à tout moment il pouvait être attaqué par les bêtes du fleuve et devoir s'enfuir parmi les terres jusqu'à ce qu'il soit perdu à jamais.  Ruben fixa l'homme. Celui-ci portait un débardeur orange, un short bleu et un chapeau de paille qui lui couvrait la plus grande partie du visage, de sorte que Ruben ne pouvait pas vraiment dire si c'était quelqu'un qu'il connaissait. Dans sa main droite, il portait un bâton de bambou qu'il utilisait comme support pour se déplacer.  À sa main gauche, il portait une sorte de sac blanc, à moitié vide apparemment, mais dans lequel on pouvait clairement voir qu'il y avait un objet lourd à l'intérieur, dessinant une partie de sa silhouette sur le fond du sac. Il remarqua également que l'homme avait du mal à avancer et à porter sa charge, il montrait aussi des signes de fatigue.  Pour Ruben, il était étrange de voir quelqu'un marcher à cet endroit, sachant que près de cette route il n'y avait pas de maisons, la plus proche pouvait être à une quinzaine de kilomètres, donc on pouvait vraiment penser que cet homme étrange pouvait avoir marché pendant des heures pour atteindre sa position actuelle, et passer encore plusieurs heures afin d’arriver jusqu'à  sa destination. C'est pourquoi Ruben a décidé de ralentir encore plus son johnson, et après avoir pris une respiration, il a montré la moitié de son corps au-dessus du bateau et lui a lancé un appel fort : «Hé monsieur, jusqu'où allez-vous ?». Le marcheur n'a même pas bronché, comme s'il avait clairement entendu le cri de Ruben mais n'a pas voulu montrer d'intérêt pour la question qu'il venait de poser.  La vitesse de ses pas ne variait pas non plus, sa marche restait intacte tout comme ses mouvements. Pendant un instant, Rubén a cru imaginer l'existence de cet homme, il a pensé qu'entre la fatigue et la chaleur, son cerveau lui jouait une sorte de tour de passe-passe. Rubén se sentit assez confus pendant quelques secondes, regardant très attentivement l'homme qui marchait lentement devant lui. Il hésita quelques secondes avant de décider de faire un autre appel. Il prit de l'eau dans sa cantine, il se racle la gorge et cria à nouveau, cette fois-ci un peu plus fort : «Hé, qu'est-ce que tu fais là ?». La marche de l'homme ralentit peu à peu jusqu'à ce qu'il soit complètement statique parmi les hautes herbes. Rubén avait éteint le moteur du Johnson pour réduire complètement la vitesse, et il a utilisé son long pieu en bois pour le pousser lentement vers la rive.  Il était un peu pressé, car n'ayant reçu aucune réponse de l'homme, il pensait que celui-ci était peut-être blessé, ou qu'il avait  une incapacité à parler. La proue de La Bendición de Dios s'étendit pour toucher la boue du côté droit de la route. De la poupe, Rubén poussa fort avec le pieu en bois afin de coincer encore plus la proue sur le rivage.  l'homme étrange resta immobile, comme si la scène à laquelle il assistait était un spectacle qu'il n'avait jamais vu de sa vie, en regardant avec émerveillement l'être qui s’approchait sur son bateau, comme s'il les avait déjà vus dans son passé et qu’il aurait attendu de les revoir pendant longtemps, alors que le seul bruit entendu était celui de l'eau qui se déplace sous le bois robuste du johnson.  Lorsque la proue était suffisamment enfoncée dans la boue pour qu'il n'y ait pas de risque de mouvements brusques en essayant de descendre du Johnson, Rubén, comme d'habitude, marchait dessus en contrôlant son équilibre et en un seul saut, en étirant ses jambes autant que possible, se posait sur le rivage à quelques mètres seulement de l'inconnu. L’homme restait immobile en observant en détail tous les exploits de Rubén, sans vouloir manquer une seule seconde de ce spectacle.
	Rubén s'est approché de l'homme lentement, en maintenant toujours une distance de quelques mètres entre les deux. Il l'observait de haut en bas à son approche, l'homme semblait très fatigué, comme s'il avait marché sur les terrains du Saint-Jorge pendant plusieurs jours. Ses vêtements étaient totalement sales et usés, donnant l'impression d'être tombé sur une pente pleine de boue.
	Il portait son chapeau de telle manière que son visage était caché et sa tête inclinée vers le bas, ce qui rendait plus difficile de voir tous ses traits.
	Rubén enleva son chapeau pour que l'homme puisse mieux le voir, et pour lui faire comprendre que ses intentions étaient bénignes, et qu'il pouvait donc lui faire confiance, même si c'est Reuben lui-même qui se sentait intimidé et un peu terrifié d'être en présence d'un homme aussi étrange, puisque c'était vraiment rare de rencontrer des gens comme ça dans la nature.
	Rubén essuya la sueur qui coulait sur son front et, d'un air très calme, il parla de nouveau à cette entité immobile : «Qu’est ce qui vous a amené ici ?». L'homme resta silencieux pendant quelques secondes avant de répondre à la question, et d'une voix très faible, comme s’il voulait la cacher, il lui répondit : «Je cherche juste le bon endroit pour livrer ce sac».
	-Est-ce que vous habitez près d’ici ?-,  demanda Rubén.
	-Non, je sais très bien où je suis, mais je dois livrer ce sac avant de rentrer chez moi- a répondu l'homme. -Si vous le voulez bien, je peux vous emmener dans mon johnson aussi loin que vous le souhaitez-. -Je pense que l'endroit est proche d'ici, parmi les Routes Étroites de l'Ouest-. -Je connais l’entrée à ces routes, mais je n'ai jamais navigué à l’intérieur d’elles. Cependant, il vous faudrait marcher encore de nombreuses heures pour y arriver, en prenant le risque de mourir. Alors je vous propose de vous emmener dans mon johnson, pour que vous soyez plus détendu-. -Je n'ai pas d'argent pour vous payer- répondît l’homme, encore avec une voix très faible, en rendant sa compréhension plus difficile. -Vous n'avez pas à me payer quoi que ce soit. Montez sur le johnson et je vous emmènerai là où vous devez aller-. L'homme était hésitant, comme s'il cherchait une excuse pour ne pas avoir à escalader le johnson. Son regard est resté perpétuellement sur l’herbe et la bouée, et en faisant un pas en avant, il a levé le bras gauche, avec lequel il a porté le sac blanc, et a finalement dit quelques mots : "Je ne veux pas y aller, mais je pourrais vous demander de livrer ce sac. Il y aura quelqu'un qui attendra à la courbe la plus large de la cinquième route étroite, à l'ouest de La Large Rive. Pour l'instant, je n'ai absolument pas d'argent pour vous payer, mais si vous le souhaitez, vous pouvez vous rendre dans les prochains jours à l'avant-dernière ferme laitière sur la route principale du fleuve.  Alors seulement je pourrai vous payer pour vos services. Rubén accepta la proposition, et après avoir pris le sac blanc, il a repoussé le johnson au milieu de la route et a mis en marche son moteur, en s'éloignant progressivement du lieu de cette étrange rencontre.
	La caverne
	La lumière du soleil était puissante une fois que le toit des arbres qui couvraient les Routes Étroites l'Est disparaissait sous le ciel derrière La Bénédiction de Dieu. Rubén devait atteindre le chemin principal du Saint- Jorge, où les eaux étaient les plus profondes et le nombre de bêtes sauvages se élevait à un rythme inconnu. Puis, il devait traverser ce chemin pour atteindre le début des Routes Étroites de l’Ouest, un endroit assez imprécis à parcourir, même à johnson.  Très peu de gens se rendaient dans cette partie du fleuve, donc, en général, cette zone était peu connue, et le nombre d'habitants à cet endroit était presque imperceptible. Seules quelques maisons se dressaient au bord des eaux, sous les ombres et les feuilles des arbres, les plus feuillus que l'on puisse trouver parmi toutes les terres entourant le Saint- Jorge. Normalement, les habitants des Routes Étroites de l’Ouest se consacraient à la vente de la viande et de la peau des alligators, car moins il y avait de présence humaine, plus il était facile de rencontrer de grosses bêtes. Le contenu de cet étrange sac semblait être quelque chose de très difficile à deviner. Une fois que Rubén l'a tenu dans ses mains, il a réalisé qu'il n'était en effet pas du tout léger, au point qu'il n'a pas bougé d'un pouce pendant le voyage à l'intérieur du johnson, pas même les vibrations du gros moteur associées aux mouvements soudains n'ont eu d'effet de translation sur lui. La seule chose que l'on pouvait savoir sur son contenu était qu'il était composé de plusieurs pièces très robustes, sans forme particulière, faites d'un matériau assez solide. De même, Rubén n'a pas osé regarder à l'intérieur du sac, même s'il était très curieux de savoir de quoi il s'agissait.
	La vitesse de La Bénédiction de Dieu ralentit presque complètement avant qu'elle n'entre dans les Routes Étroites de l'Ouest. L'entrée de cet endroit est encore plus étroite que celle des Routes Étroites de l'Est, et en raison du manque d'informations dont Ruben dispose sur l'endroit, il décida d'être prudent. On ne peut jamais savoir ce que l'on peut trouver dans un endroit inconnu sous les eaux et parmi les arbres sur les terrains entourant le Saint-Jorge, et dans un lieu qui semble si sauvage et intact, il vaut mieux prendre toutes les précautions avant de pénétrer dans ses eaux sans soleil.
	La canopée d'arbres qui couvrait les Routes Étroites de l'Ouest était encore plus épaisse que celle de l'est. Le feuillage était plus large et les branches beaucoup plus épaisses, s'entrelaçant de telle manière qu'il serait pratiquement impossible pour quiconque de voir le ciel en traversant ces eaux.
	Le jour, l'endroit était beaucoup plus frais que le reste de la région du Saint-Jorge, et la nuit, les températures pouvaient chuter d'au moins quinze degrés. On pouvait donc penser qu’ici il y avait une particularité inégalée au milieu de toutes les terres proches.
	Au total, les Routes Étroites de l’Ouest s'étendaient sur deux cent vingt-quatre kilomètres, où le nombre de virages était inimaginable, et où une ligne droite de plus de trente mètres était à peine perceptible. Où les distances entre chaque rive respectaient le nom qui avait été donné à ces routes.  C'était un endroit vraiment lugubre, avec des caractéristiques qui, même pour Rubén qui avait vécu toute sa vie au milieu des eaux du Saint-Jorge, pouvaient être menaçantes au point de devenir quelque chose de terrifiant.                                     - Le grand tunnel d'arbres et d'eau a lentement englouti le bruit du moteur du johnson, et la lumière que l'on pouvait voir à l'entrée disait adieu à sa propre présence, faisant croire que dans son adieu les larmes d'une dernière rencontre prévalaient.  Le silence qui commençait à se faire autour de l'endroit pouvait inspirer le désespoir et les mauvais présages, car une fois à l'intérieur, on n'entendait absolument rien. Aucun bruit venant de l'extérieur ne pouvait passer à travers les épaisses couches de feuilles et de branches, et quant à l'intérieur, il semblait qu'aucune créature ne se déplaçait sur ces terres presque oubliées, sachant que, malgré cela, beaucoup d'entre elles se cachaient partout. La caractéristique la plus extrême de ce site était la présence d'une lueur étrange au milieu de l'obscurité, car bien que les rayons du soleil ne puissent pas pénétrer le toit recouvrant ces routes et les d'arbres placés à chaque côté, il y avait toujours une luminescence qui montrait à la fois le chemin parcouru et les paysages funéraires environnants. C'était comme si une sorte de bougie était suspendue de temps en temps pendant le voyage, et ses fluides restaient en suspension dans l'air comme de petites flammes, ornant les coins de ces routes sombres en leur donnant une certaine atmosphère magique qui invitait chaque passant à poursuivre sa découverte. C'était une lumière typique de l'endroit, si exquise et si ténue qu'on pouvait penser qu'il n'y avait pas d'autre endroit sur la planète où l'on pouvait voir quelque chose de semblable. La lumière provenant de l'entrée du tunnel se reflétait sur l'eau, et se déformait progressivement jusqu'à disparaître dans la pénombre. Les arbres qui reposaient sur chaque rive avaient un aspect rugueux et rainuré, et plus que des êtres immobiles, ils semblaient être les gardiens de la région, essayant toujours d'investir pour faire prévaloir l'image qu'ils étaient destinés à porter pour le reste de leur vie, qui pourrait durer, peut-être, une éternité. Rubén avait une idée très vague de l'endroit où il devait livrer cet étrange sac. Une seule fois dans sa vie, à dix-neuf ans, il a eu le courage d'entrer par la porte principale des Routes Étroites de l’Ouest, et son intention n'a été autre que d'essayer d'inspecter et de naviguer un peu dans ces eaux, croyant que son esprit d'aventure lui ferait assister à un événement étrange dont il serait fier pour le reste de sa vie, et que peut-être un jour il raconterait cette histoire avec fierté à ses enfants et petits-enfants. Mais son atmosphère lugubre l'a fait faire demi tour, en disant que, au moins pour un certain temps, il ne dépasserait plus les limites de l’entrée. Aujourd'hui, quinze ans plus tard, il se trouve à nouveau dans ce lieu qui, comme ses souvenirs le lui ont dicté, rien n’avait pas changé. Le toit de branches et de feuilles était peut-être encore plus luxuriant, mais cela n'avait pas d'importance, car pour un lieu resté intact pendant des siècles, quinze ans n'apporteraient pas de changement extrêmement perceptible dans ses installations. Le premier virage est apparu devant les yeux de Rubén, et à ce moment, son désir de se retourner est venu de tous les coins de son corps. L'idée d'aller chercher cet homme étrange et de lui rendre son sac plein de mystères lui trottait dans la tête.  De toutes ses années de travail, il n'avait jamais eu à faire une telle livraison, et encore moins dans un endroit comme celui où il se trouve en ce moment. Il ne savait pas exactement pourquoi il avait accepté de l'aider, peut-être parce que le moment de la rencontre était si particulier, et que la pitié s'était emparée de lui juste en voyant l'aspect solitaire de ce personnage brisé. Rubén était prêt à arrêter complètement le moteur de La Bénédiction de Dieu et à faire demi-tour, mais la peur et la curiosité se sont heurtées à l'intérieur de son corps, et le désir d'aller encore plus loin dans la zone est devenu beaucoup plus important. En outre, il semblait qu'il était à peine possible de faire demi-tour sur cette route certainement étroite. Sa dernière décision fut donc simplement de poursuivre son voyage, laissant derrière lui le dernier rayon de soleil qui dansait depuis l'entrée du tunnel, tandis que la vitesse du johnson diminuait lentement, jusqu'à ce que, ayant pris le premier virage, un nouveau paysage s'ouvre devant lui, encore plus effrayant et sombre, mais d'une beauté inimaginable. Une fois que Rubén s'est trouvé à l'intérieur de ces routes, l'écosystème et l'atmosphère avaient changé de façon spectaculaire. On pouvait sentir que c'était en effet un endroit différent des autres zones du Saint-Jorge, presque indépendant, principalement en raison de l'unicité du paysage. L'étrange luminosité qui prévalait transformait la nature des couleurs, à tel point qu'elles semblaient  ne pas exister dans aucune partie de la planète. Les couleurs variaient entre différentes nuances semblables au vert, au bleu et au marron, mais elles n'étaient pas exactement comme nous les connaissons normalement, il semblait plutôt qu'elles avaient leur propre lumière, mais elles ne brillaient pas. Une sorte de lumière opaque, parfois intermittente, qui se perpétue et s'entrelaçait  avec toute la nature qui l'entoure. Même le silence était différent sur ces routes, un silence qui ne dérangeait pas. Parfois, cela pouvait être effrayant, mais c'était un silence qui n'engendrait pas la méfiance. Un silence qui couvrait chaque centimètre et chaque particule. Un silence qui avait même son propre son, et c'était peut-être sa caractéristique la plus impressionnante, car contrairement à tous les autres silences qui pourraient exister, il était entièrement reconnaissable à celui qui l'avait entendu au moins une fois auparavant, et cela ferait sûrement plaisir à toute oreille qui oserait le chercher. Mais malheureusement, ce silence n'a été trouvé que dans les Routes Étroites à l'Ouest. Ce silence particulier semblait être le souffle du paysage. Ce n'était pas une respiration sinistre, ni monotone. C'était plutôt un objet vivant, un objet changeant. Ce pourrait être le silence le plus sonore qui puisse exister, car il était loin d'être un simple silence, et très proche d'être un son qui tentait d'imiter tous les silences en même temps. Parmi les couleurs inconnues et le silence le plus retentissant, La Bénédiction de Dieu naviguait lentement entre chaque rive, offrant tous ses services à son courageux équipage, un équipage d'un seul homme, qui a effectué sur ses épaules des centaines de voyages qui, ensemble, pourraient être l'équivalent d'avoir parcouru tous les océans et toutes les mers de la planète, mais au sein d'un seul fleuve, vaste et solitaire. Rubén s'est arrêté lentement sur la rive gauche, il voulait se reposer un peu, car entre tant des virages qu'il avait déjà traversées, il était assez épuisé par toutes les manœuvres qu'il était obligé de faire.
	Avec le grand pieu en bois, il a poussé le johnson dans la boue sur le rivage, et quand il était complètement immobile, il s'est assis au milieu du navire. Il n'osait pas descendre s'asseoir sur l'herbe, car il était méfiant et effrayé par les bêtes qui pouvaient rôder autour de lui, bien que jusqu'alors il n'ait pas rencontré le premier être extravagant et inhabituel. Jusqu'alors, tout avait été calme, même s'il savait que  ce paysage était étranger à toute expérience qu'il aurait pu avoir durant ses années de vie. Il a pris du guarapo dans sa cantine et a mangé du foie de porc frit avec du riz et des patacones qu'il gardait au cas où il aurait faim pendant le voyage. Rubén sentait que son corps était vraiment au repos, plus que la nourriture et l'absence d'effort physique, c'était l'atmosphère et le panorama qui l'enveloppaient de chaque centimètre dans la proximité et la distance. Il sentait que tout cet endroit le revivifiait, et peu à peu le suspense qui l'entourait se transformait en une sécurité confortable, qui l'inspirait même à poursuivre son voyage, qui dans ces moments-là, signifiait plus que le simple fait de devoir livrer ce sac, en se camouflant dans une véritable aventure de découverte. Le morceau de foie de porc frit a disparu à côté de la dernière bouchée que Rubén a mangée, et le guarapo a été maintenu au frais par la température chanceuse qui flottait dans l'air sur ces routes. Le plaisir d'avoir un moment de tranquillité a bercé Rubén, qui lentement a été attrapé par les bras des profondeurs oniriques, laissant de côté le poids qui représentait toutes ces années de travail, errant d'un côté à l'autre sur les eaux d'un fleuve, où chaque voyage semblait être une décision risquée n'allant nulle part, à la recherche d'un point imaginaire au milieu de vastes terres chaudes où l'hostilité et la beauté se mêlent et se combattent, mais vivent en même temps en harmonie. Le corps de Rubén tremblait. Ses yeux se sont rapidement ouverts comme si le froid avait généré un choc thermique en lui, et un fort bruit glacé l'avait réveillé pour l'avertir de chercher un abri. Rubén s'était endormi en assis sur le fond du johnson, en s'appuyant sur un des bancs à l'intérieur. La première chose qui l'a surpris lorsqu'il a ouvert les yeux a été l'étrange sensation de ne rien voir du tout. L'obscurité était si profonde qu'on aurait dit qu'il avait plusieurs paupières au-dessus des yeux, et peu importe comment il les bougeait, il en avait toujours d'autres à ouvrir. Pratiquement  le monde autour de lui avait disparu et il n'y avait pas la moindre trace des rives, ni de l'eau, ni des arbres, pas même une trace de La Bénédiction de Dieu. Cependant, tout était là, autour de lui. Rubén était seul, au milieu d'un virage dans les Routes Étroites de l’Ouest, mais dans sa tête, il se sentait au bord de l'abîme à la fin d'un cauchemar, acculé par un silence ambigu et la plus pure obscurité dont il ait jamais été témoin dans sa vie. La véritable difficulté a commencé lorsque Rubén a essayé de se déplacer à l'intérieur du johnson, bien qu'il le connaissait bien, il ne voulait pas risquer de trébucher et de se blesser à un moment aussi particulier. Lentement, il s'est levé du fond du bateau en s'appuyant sur le banc derrière lui.  Une fois debout, il s'est dirigé vers l'un des bords du johnson pour essayer de deviner, en sentant avec ses mains, la bonne direction vers la poupe. Il a discrètement touché le bois jusqu'à ce qu'il trouve une des barres de métal soutenant le toit du navire. Peu à peu, en levant les jambes pour passer à travers le banc sur lequel il s'était couché, il s'est éloigné en espérant avoir choisi la bonne direction. Il n'était pas sûr de rouler vers la poupe, mais au moins il savait qu'il était à l'intérieur de La Bénédiction de Dieu. Il est arrivé au banc suivant en le franchissant, et en espérant atteindre la poupe, car c'est là qu'il gardait plusieurs outils pour son travail quotidien, et il savait avec certitude que parmi eux se trouvait une lampe à huile prête à être utilisée.  S’il parvenais à la trouver, il pourrait sûrement prendre le grand pieu en bois pour pousser le johnson, afin de naviguer en silence en cherchant l'une des rares maisons cachées parmi ces routes, au cas où son propriétaire aurait laissé les lumières allumées, par nécessité ou par oubli. Il savait aussi qu'une simple lampe à huile n'éclairerait pas assez pour voir l'étendue de chaque rive, mais si jamais il ne trouvait pas de logement, alors il déciderait de rester à l'intérieur du bateau jusqu'au retour de l'étrange luminosité du jour. La meilleure idée était peut-être de rester loin du rivage, car il ne savait pas si une bête errante essaierait de monter sur le johnson, mais en même temps, rester à la dérive pouvait signifier un certain danger, car il serait également exposé à toute vermine sous-marine. En bref, Rubén a dû rester éveillé jusqu'à l'aube afin de surveiller chaque seconde qui passe.  L'arrivée à la poupe a été un triomphe. Pendant le court trajet à l’intérieur du johnson, Rubén avait trébuché légèrement à quelques reprises, mais aucun dommage n'avait été fait.  Le plus difficile était de trouver l'endroit où la lampe à huile était cachée. Il a cherché et fouillé tous les artefacts qu'il possédait. Il y avait des outils de toutes sortes, des outils de réparation, quelques casseroles, un réservoir avec de d'essence pour le moteur, des couteaux et des machettes, qu'il n’utilisait pas pour se défendre ou pour se battre, mais surtout pour couper les mauvaises herbes, des cordes ou de la viande, et un fusil de chasse qu'il gardait en cas d’une rencontre peu désirée. Rubén a déplacé sa main pas si lentement sur tous les objets qui gisaient sur le sol du johnson, caressant sa surface, essayant de deviner ce qu'était chaque chose. Les nerfs ont commencé à attaquer et le désespoir a progressivement pris le dessus sur son corps. Il n'avait pas l'intention de faire beaucoup de bruit, il s'inquiétait d'être le seul être vivant présent qui montrait un signe d'existence, et il ne voulait pas être exposé à une expérience étrange ou dangereuse, il lui suffisait d'être dans un endroit aussi froid et sombre au milieu d'une zone pratiquement inhabitée. Il a passé plusieurs secondes à caresser les objets avec sa main à demi-secouée, et pendant la fouille, il a gardé dans sa poche un des couteaux qu'il avait heureusement trouvé, au cas où il devrait se défendre contre une bête. Sa tête était animée par des pensées presque hystériques qui le rendaient de plus en plus craintif à chaque seconde qui passait.
	-
	Sur le visage de Rubén se reflétait la seule source de lumière brillante de plusieurs centaines de mètres de diamètre autour de lui. La lampe à huile était devenue le compagnon parfait dans ce misérable voyage, sur lequel Reuben a dû avancer sans l'aide du moteur du johnson, car il craint une fois de plus d'empoisonner l'atmosphère par un bruit de tonnerre. Pour avancer, Rubén pagayait lentement à l'aide du grand pieu en bois, et la faible vitesse du johnson était adaptée à cette route, qui était aussi tordue que le corps d'un serpent. La lumière émanant de la lampe n'était pas assez forte pour éclairer un grand espace, mais dans le monde d'obscurité dans lequel elle se trouvait, un peu de lumière allait toujours apporter un changement significatif.
	Tour après tour, Rubén se demandait pourquoi il a accepté la mission que cet homme étrange lui a proposée. Malgré cela, il était déterminé à poursuivre son voyage jusqu'à ce qu'il trouve un endroit où il pourrait être accueilli. Il connaissait l'existence de ces gens à moitié ermites qui s'étaient autrefois installés dans certains des kilomètres qui faisaient partie des Routes Étroites de l'Ouest, ou du moins c'est ce qu'il avait entendu depuis son enfance. Peut-être que la curiosité lui a aussi donné une certaine impulsion pour continuer, même sans savoir s'il serait victorieux dans cette aventure exclusive.
	Un espace s'ouvrirait après environ une heure de route. La lumière de la lampe à huile, qui normalement illuminait un peu les rives de chaque côté, cette fois-ci, a cessé de révéler la terre, et au lieu de cela, on ne voyait que des reflets de lumière sur l'eau. Le johnson était entré dans un endroit qui semblait avoir un vaste diamètre, une sorte de lagune ou de grand réservoir, qui, vu d'en haut, serait sûrement l'estomac rond d'un grand serpent où était logée une malheureuse victime qu'il venait d'ingérer, et bien sûr, Rubén ne pouvait pas voir jusqu'où cet endroit était élargi. Il a regardé autour de lui en essayant de donner un sens à tout ce qui se passait.
	Rubén décida de continuer son chemin tout droit au milieu de l'étrange lagune afin de trouver une rive à l'autre bout, où, avec un peu de chance, il pourrait trouver un moyen de suivre le même chemin que celui qu'il avait emprunté depuis qu'il s'était réveillé de son profond sommeil. Quinze minutes ont suffi à Rubén pour réaliser que l'endroit où il se trouvait à ce moment-là était plus vaste et plus étendu qu'il ne le pensait, et la peur de disparaître au milieu de nulle part s'est imposée sous ses yeux.  Le faisceau de lumière de la lampe à huile se reflétait à quelques mètres de distance sur les eaux paisibles qui étaient représentées de part et d'autre de La Bénédiction de Dieu, et c'était tout le paysage que Rubén pouvait voir à ce moment-là. Les rives avaient cessé d'exister, et les arbres avec leurs larges branches avaient disparu, comme si même eux avaient voulu fuir ce lieu effrayant.  Mais malgré l’absence du toit des feuilles d’arbre, l'obscurité restait la même, encore plus pénétrante, et même cette obscurité semblait dévorer seconde par seconde la luminosité de la lampe à huile, comme si sa lumière était dérangeante et fatigante. Rubén se demandait comment il était possible qu'une telle obscurité existe dans planète. Il pensa que les deux rives s'étant déplacées suffisamment loin pour que les branches de tous les arbres qui l'entouraient disparaissent et laissent passer la lumière de la lune. Mais rien n'avait changé dans ce sombre paysage. Au moins avant, on pouvait voir les rivages, mais maintenant, c'était comme si Rubén naviguait sur un monde au milieu de sa création, un monde à peine imaginé, dans lequel aucun autre élément n'avait encore été conçu. Un paysage loin d'être habitable, immergé dans l'invariabilité, sans vie et sans mort, il semblait même un monde sans présence, où l'on pouvait penser avec ambiguïté que ce lieu était une porte entre tout ce que nous connaissons, la sortie d'une existence inconstante et l'entrée à monde d'incessantes expériences de désolation. Le silence au milieu de la lagune était encore plus persistant qu'auparavant. Ce silence pouvait faire croire à quiconque que la surdité faisait partie de sa nouvelle vie, et le seul son qui s'élevait était le léger frottement du grand pieu en bois contre l'eau. Rubén sentit son souffle résonner fortement, lui faisant croire qu'il était à l'intérieur d'un étang complètement fermé. Il a regardé le ciel où l'obscurité n'a pas changé du tout. La seule chose qui bougeait à ce moment-là était certainement son johnson, étant aussi le seul objet d'où provenait une source de lumière.  Ce lieu était un véritable désert d'eau, aucun son n'était enregistré, même le vent n'avait pas osé intégrer cette installation magique. Il n'y avait rien, à ce moment-là, Rubén commença à réaliser qu'en effet, il était totalement seul, et que peut-être toutes les histoires qu'on lui avait racontées sur les habitants des Routes Étroites de l'Ouest étaient fausses, parce qu'il avait du mal à croire que quelqu'un oserait vivre dans un endroit aussi inquiétant, un endroit sans vie. La situation était de plus en plus désespérante, même si Rubén ramait autant qu'il le pouvait, le paysage ne changeait pas, même pas minimalement, sans sons, sans lumières, ni rien qui puisse lui faire croire qu'il n'était pas proche de l'impuissance.                                   - Au milieu de la mystérieuse lagune dans laquelle on ne voyait qu'un grand canoë avec une lampe à huile à l'avant et un moteur à l'arrière, un homme s'est mis à crier de désespoir. Son cri ne reproduit aucun mot, mais la force avec laquelle Rubén laissa sortir l'air refléta le haut niveau d'exaspération et de pessimisme dans lequel il se trouvait. Puis, se mélangeant à la force du cri, le bruit d'un moteur sortit, comme s'il provenait aussi de la gorge de Rubén, et ce mélange de sons résonna dans tout l'environnement de la lagune. L'écho fut si important qu'à ce moment Rubén pensa qu'il était à l'intérieur d'une grotte, une immense structure dans laquelle on ne pouvait qu'entrer pour ne plus jamais voir le ciel, dans laquelle on ne pouvait que respirer l'air que la même grotte imposait. Le johnson naviguait rapidement, Rubén se déplaçait hâtivement vers la proue afin de tenir la lampe à huile et l'accrocher sous le toit en plastique recouvrant son bateau. La résonance du moteur à l'intérieur de la lagune était si forte que le son se transformait en un bruit constant et absolu à distance. Rubén était déterminé à faire demi-tour et à retourner à l'entrée des Routes Étroites de l’Ouest, non sans avoir trouvé au moins une des rives à l'intérieur de cet endroit, dont il ne savait plus si c'était une lagune ou une autre chose. Bien que piégé au milieu de nulle part, Rubén commença à ressentir une certaine liberté en allant si vite sur son johnson, une liberté qui le rendait en quelque sorte serein. Il estima que le désespoir et le stress ont été considérablement réduits. Il a senti que l'air même de l'endroit lui donnait toute la tranquillité dont il avait besoin depuis plusieurs heures. La Bénédiction de Dieu avança sans recevoir aucun obstacle, aucun revers, et le fait de naviguer à une telle vitesse dans un endroit aussi sombre a fait croire à Rubén qu'il était certainement dans un moment infini où la seule chose qui existait était l'eau, son johnson, la lampe à huile et lui-même, même le temps n'osait pas se rendre présent. L'écho du bruit du moteur semblait devenir plus fort, et sa présence constante le transformait, plus qu'en un son dérangeant, en un paysage sonore, et après que les oreilles de Ruben s'y soient adaptées, le son semblait se camoufler dans l'environnement, lui faisant croire que son existence était indifférente, et peu à peu le son se transformait en silence. Encore un silence inconnu.
	C'est peut-être le phénomène caractéristique des Routes Étroites de l’Ouest, une quantité innombrable de sons qui, lorsqu'ils se réunissent, annulent leurs ondes et créent un magnifique silence, un bruit sourd.
	L'endroit a fini par être inimaginablement immense. Le johnson allait si vite que les reflets de la lumière de la lampe à huile sur l'eau devenaient beaucoup plus fluides, mais même eux semblaient rester statiques. Il semblait que le navire était un météore portant la lumière d'un étoile, et qu'il devait se précipiter pour la rattraper et lui donner ce qu'elle avait perdu. Rubén a commencé à se sentir de plus en plus calme au milieu de ce moment magique, croyant même que son corps retrouvait une certaine chaleur qu'il avait perdue dès qu'il a franchi l'entrée de ces Routes. Il vivait certainement le moment le plus paisible de sa vie, et il ne voulait vraiment pas que cela se termine, il ne voulait pas disparaître de cet endroit sans avoir obtenu au préalable toute la paix possible. Le paysage changea. Ce moment unique que Ruben a vécu pendant plusieurs minutes a été bloqué par ce qui semblait un énorme mur. Jusqu'à présent, le premier et seul obstacle que La Bénédiction de Dieu avait eu, et en raison de la puissance audacieuse de la lampe à huile, Rubén ne pouvait la voir que lorsqu'il était trop tard, ou plutôt, lorsqu'un choc sec et violent avait secoué le johnson.
	Avec un corps douloureux et un esprit tourmenté, Rubén est entré pour la première fois en contact avec l'eau particulièrement froide et délicate des Routes Étroites de l’Ouest, lorsque son corps est tombé entièrement hors du johnson, perdant complètement son sens de l'orientation sous l’eau. Il n'y avait plus de haut ni de bas, aucune obscurité plus sombre que celle qui le submergeait à ce moment. Le bruit du moteur avait disparu, révélant une fois de plus le silence intrépide typique de cet endroit, et la seule source de lumière qui l'avait accompagné dans son voyage, avait disparu en plongeant dans les profondeurs après qu'elle soit tombé derrière lui, tandis que le sac blanc disparaissait complètement au fond de la lagune.
	Après le fleuve
	Tout avait disparu. La Bénédiction de Dieu s'éloignait lentement dans un abîme qui semblait être la partie inachevée du monde, celle qui était sûrement envahie par l'abandon à partir du moment où chaque coin de la planète connaissait son petit moment de plénitude, à l'heure où les terres voisines les voyaient naître. Ou peut-être était-ce un lieu qui refusait de se joindre aux paysages majestueux qui s'élevaient sur chacun de ses côtés, s'isolant complètement, afin de créer un firmament inimitable et perpétuel, donnant au reste de la nature l'incapacité de créer une intimité avec elle. Un lieu qui a lutté pour avoir sa propre beauté et sa propre abondance, mettant fermement l'accent sur ce qui semblait le paysage le plus audacieux et intolérable pour les autres, justifiant son essence par la plus pure désobéissance mais avec les intentions les plus pacifiques. Sous l'eau de cette grande structure ressemblant à une caverne, la sensation était complètement différente de ce qu'elle serait en plongeant dans l'eau du fleuve Saint-Jorge elle-même. On n'avait même pas l'impression de flotter au milieu d'un plan d'eau, c'était plutôt comme si le johnson ne naviguait jamais sur l'eau, mais sur une variété très particulière de membrane, qui était chargée de maintenir chaque côté indépendant de l'autre, chacun avec ses propres caractéristiques et éventualités, faite d'un matériau presque extravagant.
	Rubén flotta et coula lentement, ne générant aucun autre mouvement, ses bras et ses jambes restèrent ouverts, séparés de son corps, tandis que ses cheveux s'écartaient et cachaient une grande partie de son visage. Ses yeux sont restés fermés, bien qu'il n'ait pas eu d'importance s'ils étaient ouverts, la couleur de la nuit éternelle n'avait pas changé par rapport à celle de l'autre côté de la membrane d'eau. Au contraire, cette fois-ci, le silence a été réformé, ce n'est plus ce silence presque angoissé et ambigu. Cette fois, sa substance correspondait à un événement encore plus sonore, on pourrait même soupçonner l'existence d'une sorte de son qui essayait, par ses propres moyens, de se disperser à travers chaque atome de l'eau, en essayant d'ouvrir des millions de chemins de micro-ondes, imitant par cette action les tentacules d'un grand céphalopode qui emprisonnait lentement tout corps qui nageait dans sa piscine, ou qui, après un accident, tombait inconscient dans celle-ci.
	Le silence était modifié à chaque seconde et donnait l'impression que sa sonorité devenait plus musicale. Le son qui apparaissait était loin d'être assourdissant, évoquant de petits coups intermittents, créant avec eux une belle mélodie. C'était l’air même qui essayait de parler, murmurant à l'oreille de Rubén des mots inconnus dans une langue préhistorique.
	Le moment, une fois de plus, a donné l'impression d'être éternel, et quand Rubén a finalement ouvert les yeux, il n'a trouvé aucune différence dans l'image qu’il voyait. L'absence de lumière s'attardait dans tous les coins de ce monde sans horizon, et le froid s'emparait de sa peau, lui faisant croire qu'il perdait le sens du toucher et qu'il mourrait en s'évanouissant dans la pénombre de ce puits.
	Son corps a gardé la même position ; c'est l'eau qui a pris soin de l'envelopper, de le protéger avec un manteau qui le faisait résider dans une perpétuelle immobilité.
	Rubén pensait à sa femme, pendant toutes les nuits où il s'asseyait avec elle près du poêle à bois, enroulé dans la fumée d'une soupe bouillonnante, alors que sa saveur était ancrée dans le palais des deux.
	Il se souvenait également de toutes les allées et venues sur son johnson aujourd'hui disparu, de toutes les cargaisons et des personnes qu'il avait transportées. Sa mémoire remonta à l'époque où, avec son père, il a appris le métier de navigateur sur le fleuve Saint-Jorge, l'accompagnant d'un côté à l'autre, faisant des affaires sur la Large Rive, pêchant et attrapant des tortues. Il s'est également souvenu de ce jour où, sur le chemin du retour avant la tombée de la nuit, il a trouvé sa femme pleine d'effroi lorsqu'elle est tombée sur un énorme alligator qui rôdait autour de sa maison depuis midi, et comment il l'a affronté en utilisant le grand pieu en bois pour l'effrayer jusqu'aux profondeurs du fleuve.
	Il se souvenait des enfants qu'il avait toujours voulu mais qu'il n'avait jamais eus. Il se rappelait même les quelques désirs de quitter les terres du Saint-Jorge et comment il refusait de le faire uniquement par peur de l'inconnu. Ironiquement, il pensait qu'en ne s'aventurant pas hors du fleuve par peur de l'inconnu, il était maintenant en train de mourir dans ce qui pourrait être l'endroit le moins connu et le moins vu de la planète.                                                                      - Une petite lumière était incrustée dans la matière sombre des profondeurs de ces eaux. Il brillait légèrement depuis quelque part. Rubén avait complètement perdu son sens de l'orientation, il n'existait plus de haut en bas, de gauche à droite. Il n'a vu qu'une lumière apparaître, vacillant et flottant comme lui, comme s’il s’agissait d’un petit être qui errait et jouait au milieu du vide. Rubén pensa à la lampe à huile qui l'avait accompagné pendant son voyage incohérent, et pour une raison quelconque, il ressentit de l'espoir quand il crut que c'était celle-ci. Pour la première fois depuis qu'il est tombé dans les profondeurs, il a essayé de bouger ses articulations afin de nager vers cette lueur insignifiante. Il a fallu plusieurs secondes pour que ses membres répondent à la demande de Rubén, ses muscles semblaient complètement bloqués, comme s'ils n'avaient pas bougé depuis des années. La plus grande souffrance est venue lorsque lui a enfin pu les déplacer. Une violente douleur s'est installée dans tout son corps, lui faisant croire qu'il ne pouvait même pas essayer de s'approcher de la lumière qui, selon lui, provenait de la lampe à huile. Rubén a essayé de continuer à bouger, bien que chaque centimètre de mouvement lui ait causé une profonde douleur.  Il a commencé par déplacer ses bras au-dessus de sa tête et à fléchir ses jambes autant qu'il le pouvait, générant un mouvement qui ne l'a pas aidé à se diriger vers la petite lumière, mais qui lui a au moins permis de redonner vie à ses muscles. La pire des tortures a eu lieu lorsque il a essayé de bouger sa tête. Il a senti un fort coup dans le cou qui a rapidement parcouru toute sa colonne vertébrale, et pendant quelques instants, il a dû arrêter de bouger ses extrémités et rester statique, attendant que cette étrange décharge électrique s'efface à l'intérieur de son corps. La petite lumière semblait s'approcher lentement de l'endroit où se trouvait Rubén, ou du moins c'est ce que ses yeux ont vu. Dans l'état où il se trouvait, il sentait que tout ce qui lui arrivait et tout ce qui l'entourait n'était rien d'autre qu'un rêve répugnant qui le surprenait par des moments beaux et horribles. Et pour une raison quelconque, il croyait que s'il parvenait à atteindre la lumière, tout ce rêve prendrait fin, le monde se retournerait et toute cette obscurité disparaîtrait, le ramenant au fleuve, où il naviguerait à nouveau sur La Bénédiction de Dieu vers sa maison. Une fois de plus, les bras de Rubén s'allongent et ses jambes fléchissent. Il avait enfin commencé à nager, même au milieu de toutes les adversités. Son regard était fixé sur la possible lampe à huile au milieu de la vaste profondeur. Il était prêt à laisser derrière lui le peu d'énergie qu'il lui restait, car il était convaincu que cette lumière serait la solution et la fuite. Il a continué à nager, ne réalisant pas que la lueur l'emmenait vers des eaux plus profondes, mais à ce moment il se concentrait seulement sur la façon dont la minuscule lumière grandissait, et le silence particulier du son se transformait en rugissement.  L'atmosphère de cet abîme était en train de muter, et lorsque Rubén fut enfin assez proche de la lumière, ses yeux purent distinguer le premier objet au milieu de l'obscurité. Pour la deuxième fois, il s’était trouvé face au mur qui a détruit son johnson.La principale différence est que cette fois-ci, il n'y a pas eu d'accident quasi-catastrophique. Les mains de Rubén ont senti la surface rugueuse, révélant qu'il s'agissait d'un énorme rocher qui flottait peut-être au milieu de la lagune inhospitalière. Il a caressé la texture de la roche pendant quelques secondes, sans pouvoir deviner le matériau exact. Parfois il ressemblait à du métal, d'autres fois à du bois.  Ses mains atteignaient une pointe très large et prononcée, presque acérée, ce qui laisse penser que l'objet n'était pas vraiment un mur, car il y avait un autre côté qui partait perpendiculairement du coin qu'il touchait, et au moment où Rubén s'est avancé pour se tourner vers l'autre côté du mur, la petite lumière s'est étendue. La seule chose dont Rubén a été sûr à ce moment-là, c'est que la lumière ne provenait pas de la lampe à huile. La lueur se répandait d'un endroit isolé au milieu de toute cette obscurité, une proéminence presque indescriptible apparaissait devant ses yeux. Elle ressemblait à une énorme montagne de couleur sombre, presque noire. On pourrait penser que sa structure provenait du fond du lac, car sa masse disparaissait et s’effaçait en descendant, ce qui montre bien que les terres plus profondes se trouvent à plus de cinquante mètres.  Rubén restait immobile devant le paysage qui s'ouvrait devant ses yeux. L'énorme protubérance lumineuse était implacable et mystérieuse, et son éclat plein de pureté mettait à nu cette roche que Rubén pensait d'abord être une immense muraille.  La roche avait six faces, chacune avec des textures différentes, des bosses, des trous énormes qui ont probablement percé l'intérieur de sa masse et avait aussi un aspect rugueux très particulier, avec une couleur métallique, un peu rougeâtre. Sa forme cubique était unique et étonnante, elle semblait avoir été taillée avec d'énormes couteaux très tranchants. En tout cas, même si sa texture était rugueuse et irrégulière, les bords étaient parfaitement droits, et chacune de ses parties semblait avoir été sculptée avec une grande précision. Le détail qui avait le plus d'impact était celui qui tenait le cube, car ses colonnes étaient inexistantes, il n'y avait absolument rien en dessous pour le maintenir debout. La structure singulière flottait au milieu de la lagune, laissant peut-être la moitié de son volume hors de l'eau, ce mur qui a fait dire au revoir johnson pour toujours, en effectuant son dernier voyage au fond d'un abîme inconnu. Le moment s'est complètement emparé de Rubén, et il a eu l'impression que sa vie se limitait à apprécier chaque détail des scènes qui étaient présentées autour de lui. Les rôles entre lui et la petite lumière ambulante ont été échangés en quelques instants, maintenant c'est elle qui essayait de l'attraper, et Rubén, d'une taille minuscule, était encore statique au milieu de deux succulents titans qui l'observaient, sans savoir s'ils le regardaient avec méfiance ou si, au contraire, ils s'ouvraient à Rubén avec le désir d'être vus. Rubén décida de nager lentement vers la face la plus proche du seau géant, leva son bras gauche au-dessus de sa tête afin de sentir à nouveau la trame de matière inconnue qui s'imposait paisiblement devant lui.  Lorsque sa main a finalement atterri sur le cube, Il a ressenti une grande différence par rapport à la texture du premier côté qu'il a touché. Elle semblait beaucoup plus lisse et, peut-être, plus douce que la première, et à partir de son centre, s'ouvrait un trou abyssal qui se fendait dans plusieurs directions et sans motif particulier, créant des figures aléatoires, des blocs de la même matière qui s'interposaient à tout moment, donnant naissance à des centaines de formes irrégulières qui interagissaient les unes avec les autres au milieu de l'immobilité, de l'obscurité et de la lumière. Rubén continua à nager jusqu'à ce qu'il atteigne le centre de ce côté du grand cube, toujours éclairé par la lumière provenant de l'immense monticule noir, qui ne se trouvait pas à plus de dix mètres sous le cube. Flottant lentement, Rubén est entré dans le trou monumental, n'osant pas nager jusqu'aux endroits où la lueur du monticule n'atteignait plus. Il se propulse un peu en posant ses pieds sur une bosse rugueuse, afin d'atteindre un endroit plus élevé où il pensa pouvoir atterrir. Il ne pensait à rien d'autre qu'à continuer à flatter du regard le paysage extraordinaire, presque sinistre, qui s'offrait à lui. Au milieu de la lueur du monticule de lumière, d'étranges ombres ont commencé à se disperser dans l'eau, changeant constamment de forme. Ils ont masqué une partie de la luminosité qui caractérisait le monticule. Rubén était perplexe de voir qu'un autre événement extraordinaire se déroulait à ce moment-là. Il s'est séparé du morceau de seau qu'il tenait avec l'intention de se rapprocher un peu plus du phénomène inattendu. Plus que des ombres, ce qui venait du sommet du monticule ressemblait davantage à un liquide sombre qui s'écoulait progressivement, comme s'il était en éruption, expulsant un fluide noir qui, combiné à l'eau, générait différentes formes aléatoires, comme si le monticule lui même essayait de dessiner avec de l'encre provenant de son intérieur. Le liquide se répandit progressivement et fut si dense qu'il cacha peu à peu la forte lumière qui était présente depuis plusieurs minutes. L'événement a explosé dans sa plénitude maximale quand, ce silence sonore qui palpitait au fond de quelque endroit de la lagune a augmenté son volume, il semblait provenir du monticule, et plus le son devenait fort, plus le liquide sombre se dilatait. Rubén restait hypnotisé parmi les figures dessinées dans l'eau et le bruit fort, presque mécanique, qui se révélait.Le liquide du monticule s'étendit de plus en plus autour du lieu, la lumière, autrefois intense et imposante, commença à s'estomper et à devenir opaque, cachant par son absence l'énorme cube qui continuait à flotter paisiblement.Cette fois, la panique a de nouveau envahi Rubén. Le paysage qu'il avait observé commençait à disparaître, et l'obscurité prenait le dessus sur tout ce qui l'entourait. Il ne savait pas s'il devait nager jusqu'à la surface pour essayer de sauver sa vie, ou si sa vie avait été perdue dès le moment où son corps a été submergé dans le lac. L'immense obscurité est enfin arrivée.  Le sommet du monticule s'est effondré vers l'intérieur, exposant un cratère gigantesque, et une énorme quantité de ce liquide sombre a été expulsée, comme si le monticule avait eu besoin de vomir une masse empoisonnée qui perturbait son corps depuis longtemps.
	Le liquide a émergé sous une forme sphérique et s'est lentement élevé de plusieurs mètres au-dessus du sommet du monticule, faisant allusion à un volcan récemment entré en éruption.
	Le bruit fort et intermittent qui avait été présent devint un rugissement, et la lumière qui avait alors presque complètement disparu, s'effaça en même temps que le manteau opaque du liquide qui s'était récemment échappé et qui couvrait chaque centimètre de l'endroit. Rubén se sentait de plus en plus perturbé et confus. Il était piégé dans un endroit où il ne savait pas si tout ce qu'il voyait était réel, ni ne pouvait comprendre comment il était encore en vie après avoir été si longtemps immergé dans l'eau, au milieu de basses températures, pratiquement dans le noir.
	Rubén ne savait pas combien de temps il était resté sous l'eau, mais il était sûr que ce n'était pas seulement cinq minutes. En tout cas, à ce moment-là, le fait le moins importante pour lui était de savoir combien de temps s'était écoulé depuis l'accident du johnson.
	A ce moment là, ce qui l'intéressait le plus,
	était de remonter à la surface et de trouver un moyen de revenir à l'entrée des Routes Étroites de l’Ouest, mais rien ne jouait en sa faveur.  La lumière du monticule disparaissait maintenant rapidement et il sentait qu'il n'aurait pas assez de force pour remonter à la surface.
	Peut-être n'avait-il qu'à profiter de l'éruption fantastique du monticule alors que sa vie s'évanouissait au bout du monde.
	Pendant ce moment, il regardait l'émission qui se déroulait. Une fois de plus, il a flotté près de l'énorme seau et s'est laissé prendre par le liquide sombre qui a progressivement emprisonné tout ce qui était à sa portée. Rubén en est même venu à croire que c'était le même liquide qui était responsable de rendre les Routes Étroites de l’Ouest dans une telle obscurité. Le monticule était plus grand que Rubén ne le pensait. La décision de l'approcher est venue après avoir aperçu une masse planant au-dessus du cratère du monticule, comme si c'était un poisson blanc qui osait chercher un peu d'amusement, bien qu'il ne ressemble pas vraiment à un être vivant, car ses mouvements étaient parfois trop brusques et tortueux pour qu'un animal puisse y survivre. La visibilité était suffisamment obstruée pour pouvoir distinguer ce qui flottait au milieu de l'éruption. La vue depuis les environs du monticule était cependant bien plus impressionnante, une expérience si unique que Rubén se sentit accueilli par la force émise par le cratère. Le son était plus clair, et il résonnait de telle manière que l'on pouvait distinguer certaines notes de musique.  C'était une expérience complètement différente de celle qu'il avait vécue quelques minutes auparavant. Il était encore possible de distinguer la luminosité, malgré la quantité de liquide sombre qui était répandue à chaque seconde. Rubén s'approchait lentement du centre du cratère, non seulement pour savoir que c'était cet étrange objet qui planait toujours au-dessus du monticule, mais aussi pour essayer d'y atterrir et savoir jusqu'où pouvait aller cette expérience qui oscillait entre le majestueux et le terrifiant. Le bruit est devenu presque assourdissant, et la vitesse du liquide sombre en sortant du cratère a généré un courant qui a aspiré et absorbé l'eau autour de lui et, bien sûr, le corps de Rubén. Il a été attiré brusquement, lui faisant croire qu'il ne pourrait pas attraper l'objet volant au-dessus du monticule. Cette fois, Rubén était sûr qu'il n'aurait pas la chance de s'échapper, et que le fait qu'il était traîné dans le cratère signifiait que, finalement, la fin de son histoire approchait. Il pensait qu'au moins il aurait fait tout son possible pour ne pas laisser ses dernières minutes de vie dissoutes dans des souvenirs ennuyeux, mais au contraire, bien qu'il soit sûr de se trouver dans une situation qui représente presque une impasse, il a essayé de rester immergé dans toutes les émotions qui se sont mélangées et qui lui ont en même temps permis de profiter d'un moment sans précédent qui, peut-être, valait plus que tout ce qu'il avait jamais vécu. Au moment où son corps était presque complètement pris au piège par les courants d'eau, Rubén observa les petits morceaux de roche qui tombaient du cratère, se répandant partout, ainsi que la quantité inimaginable de liquide sombre venant de l'intérieur. Il perçut aussi de plus près l'objet qui flottait au-dessus de sa tête.  Ce qui semblait être l'image d'un poisson blanc essayant à tout prix de s'échapper des tentacules de la butte, s'est rapidement transformé en le sac que l'homme étrange lui avait confié parmi les Routes Étroites de l'Est. Ses yeux s'ouvrirent avec étonnement, ne croyant pas ce qu'il venait de voir, car il était presque certain que le sac était descendu au plus profond du lac, coulant avec les restes de La Bénédiction de Dieu. D'un geste ferme et énergique, Rubén étendit son bras gauche aussi loin qu'il le put, ce bras portant la force qui, pendant tant d'années, poussa son johnson chaque fois qu'il était coincé dans la boue sur quelque rive du vaste et impitoyable fleuve. Le sac cessa d'errer autour du monticule, et descendit dans le cratère tandis qu'une de ses pointes battait pour s'échapper et remonter à la surface du lac. Une autre de ses pointes restait fermement ancrée entre les doigts de la main gauche de Rubén, tandis que sa silhouette disparaissait avec celle de l'homme à l'intérieur du cratère.                                   - Là encore, il n'y avait rien d'autre que l'obscurité habituelle qui rôdait dans tous les coins de cette scène déroutante.  Le son qui émergeait du monticule n'était plus entendu, tout ce bruit s'était transformé en un moment de paix, ancré sur une surface remplie d'une tranquillité extraordinaire. Il n'y avait pas non plus le bruit du vent, ni celui des feuilles des arbres qui murmuraient de temps en temps en passant par les Routes Étroites de l'Ouest, qui, lorsqu'elles rencontraient l'obscurité, ne laissaient dans l'atmosphère qu'une trace sombre et potentiellement obscure. Le paysage est resté intact, avec les caractéristiques typiques qui le représentaient, même l'eau du fleuve se montrait comme d'habitude, avec l'ambiguïté de sa sérénité et son aspect particulièrement vif, avec lequel il reflétait la totalité de son existence imposante.  Parmi tout ce panorama, il n'y avait qu'une chose qui s'y ajoutait et qui, très subtilement, modifiait la nature habituelle qui entourait cet espace. Le corps de Rubén était lentement traîné par les eaux qui le faisaient flotter à la dérive, donnant l'impression que, plus qu'une masse perdue et désorientée, c'était un être qui restait prisonnier et coincé au liquide. Tout comme son johnson, nommé par le père de Rubén comme La Bénédiction de Dieu, depuis le jour où il l'a acheté avec ses économies il y a plus de quatre décennies, le corps de Rubén s'est lentement ancré à l'une des rives, mais contrairement au navire, il n'était pas réellement enfoncé dans la boue.                                   - C'est peut-être le froid, une forte brise ou une piqûre d'insecte qui a réveillé Rubén après une léthargie presque interminable. D’un sommeil profond qui l'a maintenu immobile pendant plusieurs heures sur une une rive près de l'entrée des Routes Étroites de l’Ouest.  Les environs étaient partiellement sombres, car la lumière du soleil parvenait à pénétrer par l'entrée de ce labyrinthe inconnu, mais la température était encore inférieure à dix degrés centigrades. Rubén se sentait assez écrasé, son corps était douloureux et le peu de force qu'il lui restait ne lui permettait guère d'essayer de se relever. Il restait assis sur la rive, essayant de se souvenir de tout ce qui s'était passé, regardant perdu parmi les arbres feuillus qui abondaient sur la rive opposée, sans essayer d'examiner exactement chaque détail qui y avait prévalu pendant des siècles. Dans sa tête étaient projetées et remuaient les images des événements qu'il avait vécus juste avant d'apparaître flottant près de l'entrée de ces routes, bien que parmi tous les souvenirs qui abondaient, il ne pouvait toujours pas trouver de réponse à ce qui s'était passé, après avoir coulé au fond du cratère. Il était sûr que l'histoire qui lui trottait dans la tête à ce moment-là n'était pas un rêve, mais il ne comprenait pas comment il avait pu survivre si longtemps immergé dans la lagune. Les pupilles de Ruben étaient pétrifiées. Cette fois-ci, toute son attention était concentrée sur un seul point près de lui, comme si tout le paysage proéminent qui l'entourait avait disparu en moins d'une seconde dans le seul but de le laisser tranquille, afin qu'il puisse se concentrer exclusivement sur l'objet qui l'attendait patiemment à quelques mètres de là. Le sac blanc est resté sur la même rive où Rubén était assis. Son aspect n'avait pas beaucoup changé, bien qu'il ait résisté à un naufrage et à l'assèchement d'un énorme monticule sous-marin. On ne voyait que quelques taches et quelques traces de boue, mais aucun autre type d'usure n'était visible à sa surface. En rampant très lentement, Rubén s'est approché de l'endroit où se trouvait le sac, laissant les traces de son corps usé sur la boue, tandis que sa peau et ses vêtements étaient maculés de cette matière collante.Malgré l'intense faiblesse qui s'emparait de lui, Rubén essaya de décoller du sol, faisant un effort considérable pour se lever.  Il voulait atteindre le sac à nouveau, cette fois avec la seule intention de voir ce qu'il contenait, mais la surface glissante du rivage augmentait la difficulté de se relever.  Ses mains et ses pieds étaient complètement couverts de boue, les cachant complètement, et à mesure qu'il avançait, même de quelques centimètres, son corps devenait de plus en plus boueux, donnant l'impression qu'il n'était plus un être humain, mais une bête légendaire qui rôdait dans les forêts autour de lui. Après plusieurs efforts, Rubén a finalement pu se lever, et il s'est approché à petits pas de l'endroit où la mystérieuse poche lui attendait paisiblement. De nouveau, sa main tenait la charge que cet homme étrange lui avait donnée. Rubén, épuisé, se tenait les yeux fixés sur la lumière, là où se trouvait l'entrée de l'intérieur de cette zone sauvage et oubliée de la rivière Saint-Jorge. Son dos était presque propre, si on le compare au reste de son corps, ses pieds étaient totalement enfoncés dans le rivage et une grande partie de son visage et de ses cheveux étaient cachés sous une épaisse couche de boue, étant ainsi presque méconnaissables au regard de toute connaissance, ne laissant exposée qu'une petite partie de la peau du côté gauche de sa tête. Ses mains tremblantes ont défait le nœud de la corde qui fermait le sac, laissant un regard effrayé y tomber. Ce que Rubén a trouvé en elle ne lui a pas donné de réponse claire à l'incertitude qu'il avait dès le moment où il a reçu le sac. Il a mis une de ses mains tremblantes à l'intérieur du paquet, surpris par le contenu inattendu et se méfiant de son origine. Il a doucement senti les objets à l'intérieur, plusieurs petits morceaux qui n'excédaient pas six pouces, et leur texture lui a rappelé l'énorme seau qui flottait entre les profondeurs et la surface de la lagune où il avait été submergé jusqu'à il y a quelques heures.  Rubén, un peu craintif, en extrait un des petits morceaux et, comme si le temps s'était arrêté, il l'observe très attentivement de tous les côtés, le faisant tourner lentement avec ses doigts, voulant trouver un indice qui pourrait répondre à toutes ses questions. L'objet était très semblable au gigantesque monticule sous-marin. Rubén était perplexe et frustré par cette situation, car il sentait qu'il ne trouverait jamais de sens à tout ce qui lui arrivait depuis qu'il avait rencontré ce personnage étrange. Il a remis la pièce dans le sac et a pris entre ses doigts un autre des objets qui restaient encastrés dans le fond. Cette fois, c'était une figure qui ne ressemblait à rien de ce qu'il avait déjà vu auparavant, comme si sa silhouette avait été créée au hasard, et sa texture était un peu différente de la pièce qu'il tenait en main au départ. La pièce était de couleur blanche et sa couverture était très brillante et lisse, tandis que le premier avait une couleur très sombre, presque noire, et sa texture était rugueuse. Rubén a tenu l'objet dans sa main pendant plusieurs minutes, sans même se poser de questions, il l'a simplement contemplé, cette pièce étant la plus étrange qu'il ait jamais tenue, alors qu'elle s'éloignait lentement au milieu de ses pensées. Un bruit reconnaissable l'a réveillé de son moment d'introversion. Un bruit qui lui était resté en tête depuis son enfance. Rubén a levé les yeux vers l'endroit d'où celui venait, espérant que c'était exactement ce qu'il attendait. Un johnson s'approchait de l'entrée de l'immense tunnel, avançant à faible vitesse, et sur sa poupe, juste devant le moteur, on pouvait voir la silhouette d'un homme, peut-être un marin errant qui avait osé, comme Rubén, d’entrer dans cette pénombre, ou peut-être était-ce un de ces habitants imperceptibles qui se cachaient parmi les arbres desRoutes Étroites de l’Ouest. Rubén, immobile, fatigué et presque entièrement recouvert de boue, n'observe que la trajectoire du bateau, tandis que son capitaine décide de s'approcher du rivage. Un froid effrayant s'est emparé du corps de Rubén, il sentait tous ses muscles paralysés d'un bout à l'autre, chacun de ses tissus avait gelé et son regard s'était fixé sur le visage du navigateur. L'homme sur le johnson lui demanda s'il était perdu ou s'il avait besoin d'aide, car ce n'était pas un endroit habituel pour une personne d'errer, sans parler du fait que, le voyant presque entièrement couvert de boue, il craignait d'avoir été abandonné ou d’avoir été en danger, en jetant son regard sur l'étrange sac qui pendait dans sa main. Rubén ne réagit pas aux mots que le navigateur lui lança, et son regard perplexe s'ancra sur son visage, car à ce moment précis, il a eu l'impression de se regarder dans le miroir le plus réaliste qu'il ait jamais vu, et lorsque le johnson est arrivé près du rivage, juste devant lui, on pouvait lire, écrit à coups de pinceau jaune sur la proue, le nom du bateau, La Bénédiction de Dieu.
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