


«On ne met pas dobstacle a son chemin, on recule,
on lévite, on cesse de parler, on bouge, avec pré-
caution et sans bruit, on essaye de laisser le plus
despace possible autour de lui.»

Giuseppe Penone



Quand je bouge, quand je voyage, que ce soit dans
les villes ou les campagnes, rien n’est pareil, rien
n’est comme ce que j'ai connu. Il y a toujours des
similitudes, des ressemblances et parfois on peut
croire qu’il y a des points communs. Et méme par-
fois il y en a. Mais c’est une autre recette, une autre
histoire, et une autre marche.



J’aime marcher.

Plonger dans les paysages, les regarder, les
contourner, les admirer, en frissonner, sans
prétendre les comprendre. Parfois éviter, ou
prendre le temps d’y rester. Ils sont 1a.

Des terrains de jeux a pratiquer. Toujours une
curiosité un peu bornée. Partir sur des chemins,
des trottoirs, des routes ou des montagnes, entre
des décombres ou des zones de carriére, des
quartiers. Se laisser marcher.

Apres quoi marcher.



Nécessité de fuir un lieu. Echapper, éviter, se
confronter. Trouver un autre lieu. Quand les
jambes sactivent, démarrer une autre phrase.



Sans but. Avancer et trouver le monde sur le
chemin. Dans la rue, sur les trottoirs, la nuit, en
passant devant les bars, ¢a bouge, ¢a clignote, ¢ca
fume, les gens a double sens des voitures.

Ca crie, ¢a fourmille et puis la musique cotoie
les fracas au sol. Les regards dans les poings.
Déambuler entre les immeubles sans trop voir
de perspective. Faire [éponge.

Les bruits bourdonnants, les lumiéres, les
odeurs, les visages, les corps occupés. Tout est
actif en perpétuel mouvement.

Et chaque chose devient importante. La lumiére
que projettent les réverberes et leurs couleurs,
sur le bitume humide laisse apparaitre les
cicatrices. Lodeur de la terre chaude a chaque
angle de rue, le mouvement et lattitude des
corps courbés, la chaleur que dégage les halls
de banque, les voix répondant et mélangeant
leurs tonalités. Les regards qui sévitent, se
provoquent, se séduisent. Le sens du vent, les
chiens allongés sur le goudron, la ronde des
sirénes, les musiques de téléphone qui croisent
celle de l'acoustique, toutes les textures de la
rue dégagent une énergie. Ceest comme lire une
histoire et apres en construire le récit. Tout est
14, et il faut lire en marchant.

Dans la rue, voir des montagnes a la place des
immeubles.



Je marche dans les roches, dans la terre, dans la
boue, je pars dans les montagnes, dans les cam-
pagnes, les lieux désertiques, au méme rythme
que dans les villes.






Ici, une usine dont le toit sest effondré, dont ne
subsistent que les murs, gravats, cables et objets
métalliques. Hors d’usage.

Une carcasse de voiture, vitre en éclats, carbo-
nisée.

Ailleurs calmes et verdoyantes barriéres inter-
disent routes et chemins frontaliers, des blocs
de pierre déposés sur la route régulent la circu-
lation des voitures et des gens..

Partout, la trace coupable d’une violence qui a
eu lieu.



Les regards dans les poings.



Plus loin un tas de maison collées, bien serrés,
les unes aux autres, mais qui nempéche pas
d’avoir froid I'hiver.

Et avec le temps, les voitures, les camions et les
caravanes ont pris londulation des dos qui se
courbent.



Animal errant, boiteux et fatigué.






Des morceaux d’argiles

comme des morceaux de corps,
arrachés

de terres différentes,

arrachés.

Dans un ensemble de ruines,
des choses carbonisées.



La boue chemine ta peau.



Sculpter se servir de ses mains, de ses poings,

de ses ongles, de son corps. Toucher, impacter
la matiére. Mettre le corps en action, utiliser sa
chair comme outil, comme un instrument. Sen-
tir la matiére, dans une épreuve, un combat qu’il
faut mener contre et avec elle. Voir jusquou
lutter, voir jusquou la matiere résiste. Et la glaise
parle quand elle sépuise.



Recevoir, devenir support, médium, se transfor-
mer, changer et perdre tout sens.

Mal-menée, percée, trouée, éventrée, re-cousue,
modifiée, explosée, grattée, étouftée, devenir
quelque chose qui nétait pas voulu. Se fissurer,
se casser, sabimer, étre blessée et se détruire.



Une bousculade, un mot de travers, un verre
renversé.

Je ne tape jamais la premiere.

Mais tu sais, tu provoques le truc; tu titilles

et d'un coup il sénerve, il te pousse.

J’aime me battre.

mais au final tu peux te bagarrer avec quelqu’un,
étre dévisagé, ou ne rien avoir.

une seule calotte, une baffe,

tomber mal ; clamser.

Ladrénaline.

Est-ce que cest toi qui va prendre le dessus
ou cest lui qui va te foutre une branlée devant
tout le monde.

Entretien avec ma petite soeur Marie-Sarah, Bucarest, 2018






La mémoire du geste, le contact avec les doigts,
avec la peau, en effleurant la chair. Comme

une sorte de cicatrice qui se boursouffle avec le
temps. Se souvenir de I'instant, de lendroit, juste
en regardant lendroit de 'impact des mains, le
lieu ot la guerre a la matiere a commencé.



Entailles. Fissures. Ne pas maitriser, et laisser la
sculpture livrée a elle-méme.

Vivante.

Clest comme la chair, comme un corps, une
peau. La traiter comme un corps, une chair, une
peau.

Faire corps avec ce corps.

Face a cette chair se battre avec un autre corps,
laimer comme une peau, et lentailler dans sa
chair.

Dans la relation, la violence ou la sensualité
d’un geste.

Jaime l'argile comme jaime un corps.



Des vieilles femmes assises sur des tabourets

Sur les trottoirs.

Des femmes aux foulards fleuris

Des hommes qui boitent

Des casquettes, des chapeaux

des fleurs a la sauvette

Des femmes pensent, des vieilles femmes qui attendent.
Des bidons tendus

et des familles en poussettes.

Des hommes boiteux, des hommes qui boitent,

des corps courbés, lents, fatigués et des cannes

en féte ;

des sieges en plastique conversés

Des bleus de travail et encore des casquettes.

et des hommes qui boitent, des jambes épuisées,

des mouvements saccadés.

Des fleurs qui partent, des pots qui se vident.

Des cheveux colorés, décolorés, éffilés, pigmentés.
Pigeons et enfants.

Les sieges des bureaux ne roulent plus sur les trottoirs.
Des fleurs, des hommes qui boitent, des femmes qu’at-
tendent.

Des genoux pliés

Du cuirs, des doudounes, des drapeaux qui flottent.
Des balcons gris, des fenétres en aluminium

des paraboles.

Des corps courbés, des jambes fatiguées

et des survétements.

Des pharmacies, des oranges, et du miel.

Des casquettes, des bonnets, des chapeaux.

Une table de jardin enchainée a un arbre.

Des bras coupés, des mains atrophiées, des corps entaillés.
Des vieux sur les bancs, des cannes et des fauteuils rou-
lants.

Des cicatrices sur la peau

Quartier de Mdrdsti, Cluj-Napoca, Roumanie 2019



Le naufrage de ta liberté dans lentre-deux de la
grille.






Téte qui tourne en rond.

Odeur de sueur, haleine de vodka distillé a leau.

Se fracasser au point de ne plus savoir

Fracasser des paroles débitées dans le vide.

Plus rien a penser.

Mal de crane a cause du silence absolu

trainer, déambuler sans savoir ou lon va;

jai perdu. Je me suis perdue en revenant la ol je me
connaissait.

Essayer, se couper. Mais ne pas arriver a rebondir.
Mon carnet m’avait manqué ;

écrire pour ne pas parler a une chaise vide.

Tu glisses sur le goudron lissé.

Revenir sur les lieux de mon départ ;

passer par la ol je ne suis jamais allée

présence en obsolescence.

Rappel a lordre ; et perdre une relation oubliée.

Des efforts pour tout transformer.

Rendre tout ce qui nétait pas a perdre.

Effleurer le tigre

Accumuler, accumuler leau moisie de ta famille.
Redonner des passions a la croute enveloppante
avant de partir, comprendre qui lon a jeté pour éviter de
reculer ;

et avancer avec ceux que tu voulais éviter.

Ce nest pas ce soir que le soleil va revenir, les distances
sont longues.

Chien mouillé dans la rue, qui va se réfugier,

dans la nuit.

Téte de loup sur fond de prairie.

Pourquoi vouloir euthanasier le pire, des parcelles
de ton conflit.

Comment faire pour rattacher le bateau avec la corde
vissée. Estomper les bordures.

Craquelle sous tes yeux et ;

vogant depuis hier.



Disséquer le sol, le creuser, ou [éventrer. Enlever
les racines une a une, pour y mettre des panse-
ments de glaise.



S'ENTAILLE LA TERRE.
PROFONDES TRANCHEES. DES LIGNES DE FRONTIERES.

SANS MEMOIRE
SANS SOUFFLE
SANS HISTOIRE
DANS CES YEUX QUI RENDENT LE VENT 0BSCUR.

TEMPS DE LATTENTE
LA BOUE CHEMINE TA PEAU.
ENFERME LE NAUFRAGE DE TA LIBERTE DANS LENTRE-DEUX DE LA GRILLE.

LA VOIX DES CHIENS EST LA VOIX

DE TOUTE LA TERRE
CONDAMNE A DISPARAITRE

LINVISIBLE TE POURCHASSE.

DANS UN TERRITOIRE CLOTURE
TU TRAVERSE LA LENTE SAUVAGERIE DE MON ACCUEIL

FISSURE DANS LA PIERRE.
L'ECUME DANS LAIRE. LA MEMOIRE CALCINE.

LE PHARE OBSERVE
LES FONDATIONS DE CE QUI ETAIENT.

IDENTITE ECLATE
SANS REPERE; SANS TERRITOIRE
PORTEPAR-LA MER ACCROCHE A UN MUR DE PIERRE

TES SOUVENIRS FRACASSES DANS LES FISSURES

ACCEPTE NULLE PART, REJETE PARTOUT, TU CHERCHES
L'ESPACE DE VIDE.

L'ERRANCE; TU PASSES LES FRONTIERES, TRAVERSES TON TEMPS.

BITUME IMMATERIELLES
OUTIL MORTIFIERE.

INVISIBLE DANS LA VILLE, €AR
AVEUGLEMENT AUTORISE.

TRAQUE PAR TES ORIGINES
SANS FORCE. TU RESPIRES TON PASSE;
ETTON PRESENT CRAME.

VENUS PAR SEL OU PAR LA BOUE
DEPORTE PARTOUT.
DELAISSE, MEPRISE: TU DISPARAIS.

SANGUINAIRE POURCHASSEUR, DRESSE
LECHAFAUD.
DEVANT UNE TERRE EN LAGONI



Abandonner.

Abandonner, la conversation. Rompre le dia-
logue. Laisser le vide s'installer.

Ne plus se comprendre quavec un simple re-
gard. Ne plus rien ajouter, Iépuisement.



Sous la pluie, dans le vent, laisser la glaise dans
le ventre de la terre, ou elle se noie, se laisse
marquer par le temps.



Une vie de gitan c’est particulier; c’est une facon de
vivre, ¢’est une maniére de penser, c’est pas dire «Oui
. . . o+ 19 . . s .
j’suis gitan» parce que j’ai d’la famille. Une vie d’gitan
c’est une vie de communauté, une vie d’galere mais
autant d’bonheur et certains sont sédentaires, pas for-
cément de maison, ca peut-étre sur leurs terrains a eux,
mais ils ne voyagent pas.

(’estune maniére de vivre et ¢’est une question d’édu-
cation, de mental. [l'y en a ils se prétendent gitan, mais
ceux qui sont vraiment gitans s’trainent pas en sabots en
plein milieu des rues.

On est tsiganes, quand on a une famille comme telle,
mais apres on peut le devenir par rapport aux valeurs

et ce qu'on nous inculque. C’est pas tout I'monde qui
peut s’construire une identité gitane. C’est une maniere
de vivre, une facon de penser. Et ce n’est pas qu’une
question de j’suis née parce que mes parents sont gitans
que j’suis gitan, c’est des coutumes a faire suivre. Il faut
I'inculquées aussi aux jeunes qui vont venir derriere.
Respecter ses anciens.

Tant qu’on ales valeurs c’est le principal. Moi j’suis née
dans une maison, les valeurs qu’on m’a inculqué sont
celles d’ma mere et d’'mon pere. C’est le respect d’soi-
méme, le respect des autres; toujours aider, c’est de la
générosité, méme si j’ai rien a manger, qu’il me reste
juste une miette de pain, j’te la donnerai a toi. C’est
chaleureux.

Mais ca peut-¢tre tout I'inverse, il ne faut pas étre irres-

pectueux, ot ne respecter aucune des valeurs, parce que

sinon c’est tout I'un ou tout I'autre. Le jour ot tu fais un

pas de travers, un faux pas, en déshonnorant le nom ou la

famille, surtout en tant que fille, c’est foutu.

Tu ne déshonoras jamais le nom d’la famille. Apres c’est
un choix. Maintenant pour les filles d’'mon age, qu’on
21ans, ce qui était une obligation pour leurs grands-
meres, est devenu une fierté pour elle.

Déshonorer le nom de la famille ¢a peut étre différentes
choses: faire parler d’soi partout, avoir une réputation
d’putain, étre une aguicheuse d’hommes, ca peut étre
une menteuse, des trahisons, ¢ca peut-étre tout et n’im-
porte quoi en fait. Tu fais un pas de travers, tu peux étre
vite déshonoré d’une famille. Etle pire dans une famille
gitane c’est salir le nom d’la famille. Si tu te respectes
pas, tu ne pourras pas respecter qui que se soit dans la
vie. Méme pas tes parents, si tu ne gardes pas un peu de
pudeur sur toi.

La virginité chez les gitans c’est compliqué, parce que
Ihistoire du linge blanc ca peut étre vite faussé. J’connais
quelqu’un, qui est voyageuse a 100%, qui inculque ces
valeurs tout en haut des Carpathes de Roumanie, elle
s’est mariée avec son homme, il y a eu le linge blanc sauf
que.. C’est tres facile de défier le linge blanc.
Maintenant ¢a marche a la parole, par contre on sait que
tu as faux, tu ne parleras plus a ta famille, et plus jamais
on ne te pareleras. Seule, plus de nouvelle de personne,
de qui que se soit, laissé a I’abandon comme un chien.
Déshonorer la famille, c’est fini, un faux pas, tu nous a
menti, ¢ est finit.

Entretien avec ma petite soeur Marie-Sarah, Bucarest, 2018






Des corps en berne.



Dérive. Des pots de fleurs en papier bulle, des
piéces en équilibre, des gens qui dorment, des
mains entrelacées, des casquettes baissées, des
maisons collées, des baches sur les murs qui
représentent dautres murs, des gradins vident,
des posters de chiens, du goudron décollé, des
slogans de chantiers, des sacs poubelles sur des
urinoirs, des faux billets, de la terre récoltée,
des grottes malades, des drapeaux flottants, des
panneaux pour charrettes, des montagnes ro-
cailleuses, des publicités usées, des peintures de
enfer, du ciel en feu, des tissus perlés, des fleurs
sur les trottoirs, des pierres sur les bancs, des
routes entamées, des usines abandonnées.

Route de Valchid, Roumanie, 2019



19 heures la nuit tombait
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La terre sarrondit, sassouplit, devient visqueuse

7 b J4 . 7
passe entre les phalanges, gonflé deau, pétrifié
avant de devenir épave sous mes pas.



Forme nate dalla pietra, Des formes nées de la pierre,
altre morte nella pietra. d’autres mortes dans la pierre.
Ombre prigioniere dellombra. Ombres prisonnieres de lombre.

Claudio Parmigiani, Stella Sangue Spirito






Regarder au dela

Regarder la terre séche sur le morceau de bois
Regarder les taches sur mon jeans

Regarder au dela

et comprendre Iénergie de I'urgence.



La perte, [échec, la destruction
se délabrent petit a petit.



Volti, onde, onde, onde, volti, battito del cuore, vita. Visages, vagues, vagues, vagues, visages,
battements du coeur, vie.

Claudio Parmigiani, Stella Sangue Spirito



Trouver la terre ou elle est,
simprégner de lodeur,

du béton,

des remblais

d’un arbre,

du goudron,

sentir les matériaux

et sculpter avec les yeux.



Combat

une réalité sociale

un noeud complexe et fragile a la fois
départ et arrivée

prison a ciel ouvert

sol de boue

menacé par le vent

encerclés par des barriéres blanches
la muraille

et les uniformes

prennent leurs placent,

autour de la ville,

au coeur de la ville,

a lentrée de la ville,

alentrée de la jungle,

autour de la jungle,

derriére la cloture de la jungle,

Des uniformes bleus

viennent ponctuer le paysage.

Jungle, Calais, 2016






La terre. Largile. La glaise. Leau. La boue. Le
grain. Travailler la terre. Malaxer la terre.

Creuser, avec une pelle, avec les doigts.
Un morceau de bois.

Terre sous longle

Humide et tendre,

Ardoise rocailleuse, racine entremélée
Elle séche, les parois seffondre.

Cailloux décume.



Le soir en Roumanie tu verras

Entre minuit et 3heures du matin, il n'y aura
personne dehors

Il ne faut pas aller dans les rues a cette heure la.
Pourquoi? Parce que ce sont les heures ou le fou
sort.

Mais si tu es malencontreusement dans les rues
pendant cet intervalle de temps,

il faudra que tu marches au milieu de la route
car il ne faut surtout pas longer les rues.

Tu veux que je te dise pourquoi ?

Le fou nest pas doté de tous ces sens, il ne voit
pas et ne sent pas, alors pour avancer il se sert
des murs, il longe les murs des villes.

Apres trois heures du matin tu pourras sortir.

Entretien avec Marius, Saint-Bieuc, 2018



Quand il y a un décés dans une famille, cest
différent de la France. Si cest une jeune femme
ce sont les hommes qui portent le cercueil,
pour honorer la jeune femme. On lui met deux
piéces sur les yeux pour payer le passeur, pour
quelle puisse aller aupres des personnes déja
partie. Il y a une veillé de trois jours, les femmes
sont dans la maison pres de la défunte, et les
hommes sont ailleurs, dans une autre maison
mais pas aupres du mort.

Je vais texpliquer pourquoi.

Les femmes pleurent plus que les hommes, les
hommes ne pleureraient pas assez pour que

le deuil soit entiérement fait, alors toutes les
femmes du village vont aupres de la défunte et
pleurent jusqu’a ce qu’il n'y est plus de larmes.
Tu comprends, les femmes ont une sensibili-

té différente, elles ont le droit de pleurer, les
hommes eux doivent honorer et étre fort, et

les femmes doivent veiller a ce que le deuil soit
fait. Et si la personne qui est décédée était une
personne malveillante les chiens hurleront toute
la nuit, mais si cétait une bonne personne, les
chiens ne feront aucun bruit.

Entretien avec Marius, Saint-Bieuc, 2018



Cétait des débuts alors, ce sont des débuts aussi
maintenant; rien n'a changé. Quand je rentre
dans l'atelier, quand je rentre chez moi, quand je
rentre a lextérieur, ce sont toujours des débuts
et cela restera des débuts. Avec la méme sur-
prise. Cest pareil quau début.
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