
Dog Days



«On ne met pas d’obstacle à son chemin, on recule, 
on l’évite, on cesse de parler, on bouge, avec pré-
caution et sans bruit, on essaye de laisser le plus 
d’espace possible autour de lui.» 

Giuseppe Penone



Quand je bouge, quand je voyage, que ce soit dans 
les villes ou les campagnes, rien n’est pareil, rien 
n’est comme ce que j’ai connu. Il y a toujours des 
similitudes, des ressemblances et parfois on peut 
croire qu’il y a des points communs. Et même par-
fois il y en a. Mais c’est une autre recette, une autre 
histoire, et une autre marche.



J’aime marcher.  
Plonger dans les paysages, les regarder, les 
contourner, les admirer, en frissonner, sans 
prétendre les comprendre. Parfois éviter, ou 
prendre le temps d’y rester. Ils sont là. 
 
Des terrains de jeux à pratiquer. Toujours une 
curiosité un peu bornée. Partir sur des chemins, 
des trottoirs, des routes ou des montagnes, entre 
des décombres ou des zones de carrière, des 
quartiers. Se laisser marcher.  
Après quoi marcher. 



Nécessité de fuir un lieu. Echapper, éviter, se 
confronter. Trouver un autre lieu. Quand les 
jambes s’activent, démarrer une autre phrase. 



Sans but. Avancer et trouver le monde sur le 
chemin. Dans la rue, sur les trottoirs, la nuit, en 
passant devant les bars, ça bouge, ça clignote, ça 
fume, les gens à double sens des voitures.  
 
Ça crie, ça fourmille et puis la musique côtoie 
les fracas au sol. Les regards dans les poings.  
Déambuler entre les immeubles sans trop voir 
de perspective. Faire l’éponge.  
Les bruits bourdonnants, les lumières, les 
odeurs, les visages, les corps occupés. Tout est 
actif en perpétuel mouvement.  
 
Et chaque chose devient importante. La lumière 
que projettent les réverbères et leurs couleurs, 
sur le bitume humide laisse apparaître les 
cicatrices. L’odeur de la terre chaude à chaque 
angle de rue, le mouvement et l’attitude des 
corps courbés, la chaleur que dégage les halls 
de banque, les voix répondant et mélangeant 
leurs tonalités. Les regards qui s’évitent, se 
provoquent, se séduisent. Le sens du vent, les 
chiens allongés sur le goudron, la ronde des 
sirènes, les musiques de téléphone qui croisent 
celle de l’acoustique, toutes les textures de la 
rue dégagent une énergie. C’est comme lire une 
histoire et après en construire le récit. Tout est 
là, et il faut lire en marchant.  
 
Dans la rue, voir des montagnes à la place des 
immeubles. 



Je marche dans les roches, dans la terre, dans la 
boue, je pars dans les montagnes, dans les cam-
pagnes, les lieux désertiques, au même rythme 
que dans les villes. 





Ici, une usine dont le toit s’est effondré, dont ne 
subsistent que les murs, gravats, câbles et objets 
métalliques. Hors d’usage.  
Une carcasse de voiture, vitre en éclats, carbo-
nisée.  
Ailleurs calmes et verdoyantes barrières inter-
disent routes et chemins frontaliers, des blocs 
de pierre déposés sur la route régulent la circu-
lation des voitures et des gens..  
Partout, la trace coupable d’une violence qui a 
eu lieu. 



Les regards dans les poings. 



Plus loin un tas de maison collées, bien serrés, 
les unes aux autres, mais qui n’empêche pas 
d’avoir froid l’hiver. 
Et avec le temps, les voitures, les camions et les 
caravanes ont pris l’ondulation des dos qui se 
courbent. 



Animal errant, boiteux et fatigué. 





Des morceaux d’argiles 
comme des morceaux de corps,
arrachés 
de terres différentes, 
arrachés. 
Dans un ensemble de ruines, 
des choses carbonisées. 



La boue chemine ta peau.



Sculpter se servir de ses mains, de ses poings, 
de ses ongles, de son corps. Toucher, impacter 
la matière. Mettre le corps en action, utiliser sa 
chair comme outil, comme un instrument. Sen-
tir la matière, dans une épreuve, un combat qu’il 
faut mener contre et avec elle. Voir jusqu’où 
lutter, voir jusqu’où la matière résiste. Et la glaise 
parle quand elle s’épuise.
 



Recevoir, devenir support, médium, se transfor-
mer, changer et perdre tout sens. 
Mal-menée, percée, trouée, éventrée, re-cousue, 
modifiée, explosée, grattée, étouffée, devenir 
quelque chose qui n’était pas voulu. Se fissurer, 
se casser, s’abîmer, être blessée et se détruire.  
 



Une bousculade, un mot de travers, un verre 
renversé.
Je ne tape jamais la première. 
Mais tu sais, tu provoques le truc; tu titilles
et d’un coup il s’énerve, il te pousse.  
J’aime me battre. 
mais au final tu peux te bagarrer avec quelqu’un, 
être dévisagé, ou ne rien avoir.
une seule calotte, une baffe,
tomber mal ; clamser.

L’adrénaline. 
Est-ce que c’est toi qui va prendre le dessus
ou c’est lui qui va te foutre une branlée devant 
tout le monde. 

Entretien avec ma petite soeur Marie-Sarah, Bucarest, 2018





La mémoire du geste, le contact avec les doigts, 
avec la peau, en effleurant la chair. Comme 
une sorte de cicatrice qui se boursouffle avec le 
temps. Se souvenir de l’instant, de l’endroit, juste 
en regardant l’endroit de l’impact des mains, le 
lieu où la guerre à la matière a commencé. 



Entailles. Fissures. Ne pas maîtriser, et laisser la 
sculpture livrée à elle-même. 
Vivante. 
C’est comme la chair, comme un corps, une 
peau. La traiter comme un corps, une chair, une 
peau.
Faire corps avec ce corps.  
Face à cette chair se battre avec un autre corps, 
l’aimer comme une peau, et l’entailler dans sa 
chair.  
Dans la relation, la violence ou la sensualité 
d’un geste.  
J’aime l’argile comme j’aime un corps.  



Des vieilles femmes assises sur des tabourets
Sur les trottoirs. 
Des femmes aux foulards fleuris 
Des hommes qui boitent 
Des casquettes, des chapeaux 
des fleurs à la sauvette
Des femmes pensent, des vieilles femmes qui attendent.  
Des bidons tendus
et des familles en poussettes.
Des hommes boiteux, des hommes qui boitent,
des corps courbés, lents, fatigués et des cannes
en fête ;
des sièges en plastique conversés
Des bleus de travail et encore des casquettes.  
et des hommes qui boitent, des jambes épuisées,
des mouvements saccadés. 
Des fleurs qui partent, des pots qui se vident.
Des cheveux colorés, décolorés, éffilés, pigmentés. 
Pigeons et enfants.
Les sièges des bureaux ne roulent plus sur les trottoirs.
Des fleurs, des hommes qui boitent, des femmes qu’at-
tendent.
Des genoux pliés
Du cuirs, des doudounes, des drapeaux qui flottent.  
Des balcons gris, des fenêtres en aluminium
des paraboles. 
Des corps courbés, des jambes fatiguées
et des survêtements.  
Des pharmacies, des oranges, et du miel. 
Des casquettes, des bonnets, des chapeaux. 
Une table de jardin enchainée à un arbre.
Des bras coupés, des mains atrophiées, des corps entaillés. 
Des vieux sur les bancs, des cannes et des fauteuils rou-
lants.  
Des cicatrices sur la peau

Quartier de Mărăști, Cluj-Napoca, Roumanie 2019



Le naufrage de ta liberté dans l’entre-deux de la 
grille. 





Tête qui tourne en rond.
Odeur de sueur, haleine de vodka distillé à l’eau.
Se fracasser au point de ne plus savoir
Fracasser des paroles débitées dans le vide. 
Plus rien à penser.  
Mal de crâne à cause du silence absolu
traîner, déambuler sans savoir où l’on va; 
j’ai perdu. Je me suis perdue en revenant là où je me 
connaissait. 
Essayer, se couper. Mais ne pas arriver à rebondir. 
Mon carnet m’avait manqué ;
écrire pour ne pas parler à une chaise vide.
Tu glisses sur le goudron lissé.
Revenir sur les lieux de mon départ ;
passer par là où je ne suis jamais allée
présence en obsolescence.
Rappel à l’ordre ; et perdre une relation oubliée.
Des efforts pour tout transformer.
Rendre tout ce qui n’était pas à perdre.
Effleurer le tigre
Accumuler, accumuler l’eau moisie de ta famille.
Redonner des passions à la croute enveloppante
avant de partir, comprendre qui l’on a jeté pour éviter de 
reculer ;
et avancer avec ceux que tu voulais éviter.
Ce n’est pas ce soir que le soleil va revenir, les distances
sont longues. 
Chien mouillé dans la rue, qui va se réfugier,
dans la nuit. 
Tête de loup sur fond de prairie. 
Pourquoi vouloir euthanasier le pire, des parcelles 
de ton conflit.
Comment faire pour rattacher le bateau avec la corde 
vissée. Estomper les bordures.
Craquelle sous tes yeux et ;
vogant depuis hier.



Disséquer le sol, le creuser, ou l’éventrer. Enlever 
les racines une à une, pour y mettre des panse-
ments de glaise. 



S’ENTAILLE LA TERRE.  

                   PROFONDES TRANCHEES. DES LIGNES DE FRONTIERES.  

SANS MEMOIRE
SANS SOUFFLE
SANS HISTOIRE
     DANS CES YEUX QUI RENDENT LE VENT OBSCUR.

               TEMPS DE L’ATTENTE
LA BOUE CHEMINE TA PEAU.  
             ENFERME LE NAUFRAGE DE TA LIBERTE DANS L’ENTRE-DEUX DE LA GRILLE.

LA VOIX DES CHIENS EST LA VOIX  
                          DE TOUTE LA TERRE 
                                                               CONDAMNE A DISPARAITRE
                                                              L’INVISIBLE TE POURCHASSE.

          DANS UN TERRITOIRE CLOTURE  
TU TRAVERSE LA LENTE SAUVAGERIE DE MON ACCUEIL

FISSURE DANS LA PIERRE. 
                  L’ECUME DANS L’AIRE. LA MEMOIRE CALCINE. 

LE PHARE OBSERVE 
LES FONDATIONS DE CE QUI ETAIENT.

   IDENTITE ECLATE
   SANS REPERE; SANS TERRITOIRE
PORTE PAR LA MER ACCROCHE A UN MUR DE PIERRE

TES SOUVENIRS FRACASSES DANS LES FISSURES

ACCEPTE NULLE PART, REJETE PARTOUT, TU CHERCHES 
                                               L’ESPACE DE VIDE.

L’ERRANCE; TU PASSES LES FRONTIERES, TRAVERSES TON TEMPS.

BITUME IMMATERIELLES
OUTIL MORTIFIERE.

INVISIBLE DANS LA VILLE, CAR
AVEUGLEMENT AUTORISE.

TRAQUE PAR TES ORIGINES 
   SANS FORCE. TU RESPIRES TON PASSE; 
             ET TON PRESENT CRAME.

VENUS PAR SEL OU PAR LA BOUE
    DEPORTE PARTOUT.
                    DELAISSE, MEPRISE; TU DISPARAIS. 

SANGUINAIRE POURCHASSEUR, DRESSE
          L’ECHAFAUD.
        DEVANT UNE TERRE EN LAGONI



Abandonner.
Abandonner, la conversation. Rompre le dia-
logue. Laisser le vide s’installer.  
Ne plus se comprendre qu’avec un simple re-
gard. Ne plus rien ajouter, l’épuisement. 



Sous la pluie, dans le vent, laisser la glaise dans 
le ventre de la terre, ou elle se noie, se laisse 
marquer par le temps.



Une vie de gitan c’est particulier; c’est une façon de 
vivre, c’est une manière de penser, c’est pas dire «Oui 
j’suis gitan» parce que j’ai d’la famille. Une vie d’gitan 
c’est une vie de communauté, une vie d’galère mais 
autant d’bonheur et certains sont sédentaires, pas for-
cément de maison, ça peut-être sur leurs terrains à eux, 
mais ils ne voyagent pas. 

C’est une manière de vivre et c’est une question d’édu-
cation, de mental. Il y en a ils se prétendent gitan, mais 
ceux qui sont vraiment gitans s’trainent pas en sabots en 
plein milieu des rues. 

On est tsiganes, quand on a une famille comme telle, 
mais après on peut le devenir par rapport aux valeurs 
et ce qu’on nous inculque. C’est pas tout l’monde qui 
peut s’construire une identité gitane. C’est une manière 
de vivre, une façon de penser. Et ce n’est pas qu’une 
question de j’suis née parce que mes parents sont gitans 
que j’suis gitan, c’est des coutumes à faire suivre. Il faut 
l’inculquées aussi aux jeunes qui vont venir derrière. 
Respecter ses anciens. 
Tant qu’on a les valeurs c’est le principal. Moi j’suis née 
dans une maison, les valeurs qu’on m’a inculqué sont 
celles d’ma mère et d’mon père. C’est le respect d’soi-
même, le respect des autres; toujours aider, c’est de la 
générosité, même si j’ai rien à manger, qu’il me reste 
juste une miette de pain, j’te la donnerai à toi. C’est 
chaleureux. 

Mais ça peut-être tout l’inverse, il ne faut pas être irres-
pectueux, où ne respecter aucune des valeurs, parce que 
sinon c’est tout l’un ou tout l’autre. Le jour où tu fais un 
pas de travers, un faux pas, en déshonnorant le nom ou la 
famille, surtout en tant que fille, c’est foutu.

Tu ne déshonoras jamais le nom d’la famille. Après c’est 
un choix. Maintenant pour les filles d’mon âge, qu’on 
21ans, ce qui était une obligation pour leurs grands-
mères, est devenu une fierté pour elle. 

Déshonorer le nom de la famille ça peut être différentes 
choses: faire parler d’soi partout, avoir une réputation 
d’putain, être une aguicheuse d’hommes, ça peut être 
une menteuse, des trahisons, ça peut-être tout et n’im-
porte quoi en fait. Tu fais un pas de travers, tu peux être 
vite déshonoré d’une famille. Et le pire dans une famille 
gitane c’est salir le nom d’la famille. Si tu te respectes 
pas, tu ne pourras pas respecter qui que se soit dans la 
vie. Même pas tes parents, si tu ne gardes pas un peu de 
pudeur sur toi. 

La virginité chez les gitans c’est compliqué, parce que 
l’histoire du linge blanc ça peut être vite faussé. J’connais 
quelqu’un, qui est voyageuse à 100%, qui inculque ces 
valeurs tout en haut des Carpathes de Roumanie, elle 
s’est mariée avec son homme, il y a eu le linge blanc sauf 
que.. C’est très facile de défier le linge blanc.
Maintenant ça marche à la parole, par contre on sait que 
tu as faux, tu ne parleras plus à ta famille, et plus jamais 
on ne te pareleras. Seule, plus de nouvelle de personne, 
de qui que se soit, laissé à l’abandon comme un chien. 
Déshonorer la famille, c’est fini, un faux pas, tu nous a 
menti, c’est finit.

Entretien avec ma petite soeur Marie-Sarah, Bucarest, 2018





Des corps en berne.



Dérive. Des pots de fleurs en papier bulle, des 
pièces en équilibre, des gens qui dorment, des 
mains entrelacées, des casquettes baissées, des 
maisons collées, des bâches sur les murs qui 
représentent d’autres murs, des gradins vident, 
des posters de chiens, du goudron décollé, des 
slogans de chantiers, des sacs poubelles sur des 
urinoirs, des faux billets, de la terre récoltée, 
des grottes malades, des drapeaux flottants, des 
panneaux pour charrettes, des montagnes ro-
cailleuses, des publicités usées, des peintures de 
l’enfer, du ciel en feu, des tissus perlés, des fleurs 
sur les trottoirs, des pierres sur les bancs, des 
routes entamées, des usines abandonnées.

Route de Valchid, Roumanie, 2019



19 heures la nuit tombait

15 minutes
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            7 lignes pour lacrymogènes



La terre s’arrondit, s’assouplit, devient visqueuse  
passe entre les phalanges, gonflé d’eau, pétrifié 
avant de devenir épave sous mes pas. 



Forme nate dalla pietra, 
altre morte nella pietra.  
Ombre prigioniere dell’ombra. 

Des formes nées de la pierre,
d’autres mortes dans la pierre.  
Ombres prisonnières de l’ombre.

Claudio Parmigiani, Stella Sangue Spirito





Regarder au delà
Regarder la terre sèche sur le morceau de bois
Regarder les taches sur mon jeans 
Regarder au delà
et comprendre l’énergie de l’urgence. 



La perte, l’échec, la destruction
se délabrent petit à petit. 



Volti, onde, onde, onde, volti, battito del cuore, vita. Visages, vagues, vagues, vagues, visages, 
                                           battements du coeur, vie.

Claudio Parmigiani, Stella Sangue Spirito



Trouver la terre où elle est,
s’imprégner de l’odeur,
du béton, 
des remblais
d’un arbre, 
du goudron, 
sentir les matériaux
et sculpter avec les yeux.



Combat
une réalité sociale
un noeud complexe et fragile à la fois
départ et arrivée
prison à ciel ouvert
sol de boue
menacé par le vent
encerclés par des barrières blanches
la muraille
et les uniformes 
prennent leurs placent, 
autour de la ville,
au coeur de la ville, 
à l’entrée de la ville,
à l’entrée de la jungle,
autour de la jungle,
derrière la clôture de la jungle,
Des uniformes bleus 
viennent ponctuer le paysage. 

Jungle, Calais, 2016





La terre. L’argile. La glaise. L’eau. La boue. Le 
grain. Travailler la terre. Malaxer la terre.

Creuser, avec une pelle, avec les doigts.  
Un morceau de bois.  
Terre sous l’ongle 
Humide et tendre,
Ardoise rocailleuse, racine entremêlée 
Elle sèche, les parois s’effondre. 

Cailloux d’écume. 



Le soir en Roumanie tu verras
Entre minuit et 3heures du matin, il n’y aura 
personne dehors
Il ne faut pas aller dans les rues à cette heure là.
Pourquoi? Parce que ce sont les heures où le fou 
sort. 
Mais si tu es malencontreusement dans les rues 
pendant cet intervalle de temps, 
il faudra que tu marches au milieu de la route 
car il ne faut surtout pas longer les rues.
Tu veux que je te dise pourquoi ?
Le fou n’est pas doté de tous ces sens, il ne voit 
pas et ne sent pas, alors pour avancer il se sert 
des murs, il longe les murs des villes.
Après trois heures du matin tu pourras sortir.

Entretien avec Marius, Saint-Bieuc, 2018 



Quand il y a un décès dans une famille, c’est 
différent de la France. Si c’est une jeune femme 
ce sont les hommes qui portent le cercueil, 
pour honorer la jeune femme. On lui met deux 
pièces sur les yeux pour payer le passeur, pour 
qu’elle puisse aller auprès des personnes déjà 
partie. Il y a une veillé de trois jours, les femmes 
sont dans la maison près de la défunte, et les 
hommes sont ailleurs, dans une autre maison 
mais pas auprès du mort.
Je vais t’expliquer pourquoi. 
Les femmes pleurent plus que les hommes, les 
hommes ne pleureraient pas assez pour que 
le deuil soit entièrement fait, alors toutes les 
femmes du village vont auprès de la défunte et 
pleurent jusqu’à ce qu’il n’y est plus de larmes. 
Tu comprends, les femmes ont une sensibili-
té différente, elles ont le droit de pleurer, les 
hommes eux doivent honorer et être fort, et 
les femmes doivent veiller à ce que le deuil soit 
fait. Et si la personne qui est décédée était une 
personne malveillante les chiens hurleront toute 
la nuit, mais si c’était une bonne personne, les 
chiens ne feront aucun bruit.

Entretien avec Marius, Saint-Bieuc, 2018 



C’était des débuts alors, ce sont des débuts aussi 
maintenant; rien n’a changé. Quand je rentre 
dans l’atelier, quand je rentre chez moi, quand je 
rentre à l’extérieur, ce sont toujours des débuts 
et cela restera des débuts. Avec la même sur-
prise. C’est pareil qu’au début. 
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