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Toute métamorphose est 
l’écriture d’une intensité 
du vécu.
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Aucune muse, aucun chant, pas même du silence.  

Dans un bruit de fond, acouphènes perçants. 

Simplement un étourdissement.  

À peine un vertige. 

Un étourdissement de griserie, de désinvolture et de dérision.  

Ce sont les seuls souffles qui sont venus me bousculer pour  

me forcer à vomir la première cellule. 

Pour me forcer à cracher un soupir.  

L’ouverture des bronches ne se dessine pas si facilement.  

Il faut crier pour entendre une résonance, vociférer pour palper  

une vibration. L’air est empesté de morceaux de colle et toute 

action s’imprègne déjà de sens, les instincts s’enfuient.  

Les essences s’envolent. Les fièvres et les saisissements  

mutent en permanence. 
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Il est l’excuse bidon qui sert à essuyer les mystères des bouches un 

peu trop baveuses. Je suis une de ces bouches un peu trop baveuses. 

Une qui ne comprend rien. Une bouche qui balbutie. Une bouche sans 

mystère. Une bouche qui questionne les murmures qui dansent avec 

elle, entre ses rires.  

 

Je ne suis pas scientifique, je ne veux ni vulgariser le big-bang,  

ni un mythe. Je ne veux pas prier de Dieu. Je ne veux pas honorer  

un désordre premier comme seul saisissement digne de la vie.  

Je veux heurter. Heurter, pour capturer la nécessité d’avoir du chaos  

à porter de lèvres. Comme une poésie éternelle qui permettrait  

de rationaliser notre sentiment d’absurdité et de mortalité.  

 

Heurter ce gros-mot qui pourrit dans le temps.  

Il se pare de fourrures, toujours un peu plus nuageuses, menaçant  

des orages à chaque tombée de la nuit. Il appartient à cette famille  

de mots larges, gigantesques, et grouillants de multiplicités, qui  

le rend souvent lisse d’incompréhension et de distance. Ici, il ne sera 

question ni de science ni de vérité ni d’histoire. C’est dans cette  

colle indistincte que ce souffle creusera, percutant des vagues,  

des métaphores, des symboles et des ratures. Le chaos sera regard, 

souffle, force, traversée de la chair. C’est avec les lies des textes 

anciens et nouveaux qu’il s’appréhendera. Cette respiration tournera 

autour, dansera en lui, pour mieux trouver sens à son origine.  

Pour mieux heurter le processus qui engendre ce besoin de créer. 

Et qui parfois, dans une rareté jamais visible nettement, fait marier 

devant moi une aurore et un crépuscule.

On trouve des excuses à tout, on fouille les terres, les os, les gènes 

des fleurs. On décortique, on divise toujours plus profondément,  

plus vaillamment, plus longtemps. Face à une feuille vierge,  

à la mer ou à des cils humides la vérité qui paraît la plus juste  

est celle de la nécessité. Elle induit un vide qui ne réclame  

qu’à s’échapper de lui-même. Une ouverture qui ne résulterait  

que d’un geste authentique. Elle exige de l’ultime et de la justesse 

sans fioriture ni arabesque. La nécessite d’une vérité, d’une douceur 

ou d’une tempête pour mieux respirer.  

Lorsque tout mugit, tout surgit, tout se vomit dans un flou immense 

et invivable. Dans les excès de nos débordements, dans nos défail-

lances et nos folies, dans nos sans lendemain et sans origine, il existe 

une souveraineté. Celle qu’on nomme salement, parce qu’elle  

ne peut se nommer que salement, vulgairement et banalement.  

C’est d’un gros mot, un peu laid un peu fourre-tout, dont on a besoin 

pour cogner le plus sincèrement sur la traversée qui nous emporte. 

Chaos. Un mot, un mythe, un récit qui n’est rien d’autre que celui 

d’une métaphore. Le chaos est une poésie sur laquelle on crache.  

On crache dessus avec humour, hargne ou dégoût parce qu’il est 

impossible à vivre. Personne ne peut avoir fait son expérience.  

Le chaos est en soi un désordre trop complet et trop indistinct.  

Un grondement si intense où rien ne peut se construire, il est  

infertile et invivable. Il aurait été là, avant le monde, avant l’idée. 

Comme un vide immense, une mort insoutenable, qui un jour aurait 

craqué, qui un jour aurait gerbé notre univers. Dans le reflet nos expé-

riences hasardeuses, nos exubérances, on sait qu’il menace encore.  

Parfois, certains de ses souffles nous réchauffent. Ils nous insufflent 

des états révoltés, érotiques, toxiques ou absurdes. C’est de ce chaos 

métaphorique, plastique, de cette odeur qui trouble certaines  

de nos visions dont il sera question. Il n’est pas à prendre comme  

un simple mythe cosmogonique, mais comme une attitude à saisir,  

une vision à chopper, une couleur à inhaler. Le temps l’a déjà bien 

érodé, et s’accumule dans ses failles des tonnes de définitions.  

Pourtant, s’il reste toujours en lui un mystère, c’est parce qu’il  

est lié au sens et à la couleur que chacun attribue à l’insaisissable.  

Alors, tout le monde le transporte un peu dans ses réflexions sur 

l’existence. Un crachat un peu flou qu’on trimballe sous les cils  

et qui permet de vomir l’état du monde. L’état de son monde.  
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Je me faufile entre les dents des sourires déchirés. Le chaos s’est fait ouverture pour s’ériger. Il a semé la construction 

d’un cosmos, il a fait germer des langages. Il se vêtit alors de ses 

propres enfants pour paraître simplement devant nous, et cela le 

rend encore plus terrible encore plus fascinant. Il appréhende la mort, 

ensemble ils s’enlacent dans leur impossibilité. On pourrait presque 

murmurer qu’ils s’affrontent continuellement. Le chaos est cette 

métaphore qui donne corps, donne sens au non-chaos. Il insuffle 

origine, vie, par tout ce qu’il n’est pas. Existe-il réellement ?  

Est-il possible qu’il s’approuve, que notre conscience puisse  

le conceptualiser au plus juste de lui-même ?  

 

S’il traverse la scène, pourrait-il scander quelque chose,  

faire lever des têtes, pleurer des scories ?  

 

Peut-être que s’il traverse le plateau ce serait ces corps, ces chairs,  

ces murs, ces planches qui l’entourent, qui se convulseraient.  

Ils manifesteraient collectivement et en désaccord leur cognement 

contre lui. Le chaos métaphore permet d’établir une conception du 

monde en transition, faite de doute et de latence. Mais son essence 

semble fleurir dans l’informe, l’indéfinissable. Il est ce quelque chose 

qui n’est pas encore là pour se métamorphoser. Car il faut toujours 

être là, pour se transformer. Alors, c’est toujours frustré et bancal 

qu’il se dessine à nous, cet impossible, car les mots se meurent  

à l’embout de ses danses. Nos langues s’inclinent devant l’indifféren-

ciation la plus exaltée qu’il incarne. Comme l’on s’incline devant  

les jouissances de nos vies lors de nos souverainetés savourées.  

Ces souverainetés là, qui d’une certaine manière, nous raidissent  

d’insolence et d’affront durant un instant. Et nous font défier  

du regard, cette étrange métaphore toujours présente dans  

nos petites morts.



1110

Pour ne plus penser aux jardins vides,  

il y a des fenêtres qui font ruisseler les pluies.  

Là, où les escaliers sont lisses les chairs dégoulinent  

et s’écroulent.  

J’ai trébuché dans l’un de ceux-là.  

Je me suis mise à dégouliner, à devenir fluide.  

Tout à coup la vie n’était qu’un épuisement de flux incessant. 

Pour que s’affranchisse une nécessité. 

L’aspiration veut son éclosion. 

Naître dans un trou, suinter, glisser, s’égoutter. 

Ce sont avec des mensonges que se dessinent ma cuisine. Je n’ai jamais goûté au lever de ma révolte.  

Parce que je n’ai jamais saisi ma propre nécessité.  

Je ne l’ai pas trouvée.  

Est-elle seulement là?
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Englou-
tissement  
de ma  
cuisine  
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Si les choses s’éclaboussent, se frottent, se percutent et se 

heurtent, c’est parce qu’elles ne sont pas simplement des entités 

opposées telles l’ordre contre le désordre. Elles sont des états  

du monde inscrits dans un espace-temps. Elles ne sont pas contra-

dictoires mais en contradiction. Elles sont en état de fabrication, 

elles jouent des instants de fermentations et d’explosions.  

 

Quelles sont ces choses ? Des agglomérations, des grouillements  

qui forment un cosmos. Un monde qui joue avec du céleste,  

du moléculaire et du gigantesque. Un organisme fourmillant, 

multiple, indéfini, une respiration en lutte. La cellule se multiplie  

en se divisant à l’infini. Le temps trimballe dans ses discordances 

tout ses excès. L’exploration est un jeu qui dans sa faille obscure 

envoûte les chairs. L’humanité ingère jusqu’à l’outrance des justi-

fications étranges sur les raisons des matières et des existences. 

Toutes les individualités sont limitées dans leur mortalité, elles  

s’endorment avec. Alors, pour dépasser leur finalité, ces respirations 

honorent des temples qui s’écroulent, des enfants qui engendrent, 

des poésies qui résonnent. Elles énumèrent pour la construction 

d’une perpétuation. L’édification d’un temps qui est malgré elles 

malléable. Comme une longue traînée de boue que le chewing-

gum-temps dilue et que l’espace escarpe. Là où, tout s’écoule rien 

ne remonte. Source sourde où l’inconcevable s’éprend du néant. 

Les capacités abstraites de conceptualisation s’éteignent à l’embout 

des ivresses, comme certains sommeils frôlent un fou-rire sans  

l’atteindre. L’observatrice nuit infuse des vertiges absolus dans  

l’angoisse des chairs, elle borde de draps humides la fécondation 

d’un espace lointain. Et l’univers contemple ce souffle s’éloigner, 

parce qu’il appartient à ceux-là qui s’échappent toujours.  

 

Éclats macroscopiques de son éclipse sous la langue. 

Jusqu’au désordre d’une aube suspendue.

Une ouverture succombe à l’achèvement.

Sous cette lumière noire le chaos est proéminent. 

La mer résidus du chaos. 

Le ciel résidus du chaos. 

La nature résidus du chaos. 

La mère résidus du chaos. 

Explication européenne et antique du monde. 

Ovide écrit les métamorphoses du monde, une ode au flux de 

la vie. Certaines métamorphoses sont provoquées par les dieux 

alors que d’autres sont des mutations naturelles. Le chaos qui 

est la première de toutes dans cet écrit est décrite comme une 

transformation perpétuellement en lutte, instable. Le chaos est 

donc un entassement où aucun élément n’existe pour lui-même. 

Où seul règne l’indicible en un bouillonnement mal engendré.  

Le chaos s’est réduit à cet impossible et à la nécessité de s’ouvrir 

pour se métamorphoser, pour exister dans le cosmos. Il lutte 

contre son propre néant. Ovide conte qu’un « Dieu » ou « la nature 

meilleure » vient diviser cet amas difforme. Ce n’est ni un Dieu  

ni la nature meilleure qui viendront dans cet écrit prendre corps. 

Mais la perturbation, le déplacement d’air qui n’a fait qu’allumer 

l’étincelle. Hasard, sans moral, ni transcendance, juste un flux qui 

a percé, une lumière qui a traversé, une nécessité qui a fécondé  

à un moment donné. Un vide chanceux rencontre le chaos.  

 

«Avant la mer, avant la terre et le ciel qui couvre tout, la nature 

dans l’univers entier, offrait un seul et même aspect; on l’a 

appelé le chaos; ce n’était qu’une masse informe et confuse, 

rien qu’un bloc inerte, un entassement d’éléments mal unis et 

discordants. […] Partout où il y avait de la terre, il y avait aussi de 

la mer et de l’air ; ainsi la terre était instable, la mer impropre à  

la navigation, l’air privé de lumière; aucun élément ne conservait  

sa forme, chacun d’eux était un obstacle pour les autres, parce 

que dans un seul corps le froid faisait la guerre au chaud, 

l’humide au sec, le  mou au dur, le pesant au léger.» 1 
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Ils mutent. Pour rencontrer le hasard du vide et fleurir, le chaos 

s’est auto-engendré sporadiquement. L’inexplicable traverse  

la scène. Il écartele les visières de cet amas difforme, dégage les 

éléments. Le chaos se fait vomir. Novarina décrit l’artiste  

comme un être qui doit s’auto-générer, qui doit « naître lui-même, 

naître seul, qui doit se fabriquer l’organe qui ne lui a pas poussé ».  

L’artiste, d’une certaine manière, étreint le chaos, et dans leur 

violente danse, il en récupère des résidus, empreintes et les extirpe.  

L’artiste percute l’inexplicable, le hasard et le vide, parce qu’il s’est 

auto-engendré. Étymologiquement le mot chaos est issu du grec 

ancien χάος, kháos et possède plusieurs interprétations. Il signifie 

le vide, la béance et s’étire jusqu’au verbe χάσκω, kháskô, signifiant 

ouvrir grand. Il évoque également le désordre, le renversement  

s’allongeant jusqu’au verbe χέω, khéô, verser. Enfin il connote  

aussi les ténèbres, donnant par la suite le verbe καίω, kaíô, brûler. 

 

Ouvrir. Verser. Brûler.  

Éventrer. Éjaculer. Incendier.  

Tuer. Abreuver. Naître. 

3 
Va

lè
re

 N
o

va
ri

n
a,

  
Le

 t
h

é
ât

re
 d

e
s 

p
ar

o
le

s,
 

E
n

tr
é

e
 d

an
s 

le
 t

h
é

ât
re

 
d

e
s 

o
re

ill
e

s,
 p

.1
07

, 1
98

6,
 

P
O

L.
, P

ar
is

, 2
00

7,
 2

49
p

.

4 
D

’a
p

rè
s 

W
ik

ti
o

n
ar

y.
o

rg
. 

Il faut ouvrir pour verser la brûlure du monde.  
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Le premier texte n’existe pas et l’écriture comme les strates 

géographiques s’accumulent à l’infini. Avant les premiers mythes,  

le langage et l’ordre de la nature il y a eu la première respiration  

du monde dans le vide. Le premier mouvement ineffable entraînant 

avec lui le temps, l’espace et toutes leurs secousses. Il a fallu ouvrir 

grand le chaos primitif pour métamorphoser l’instabilité.  

Pour tout décortiquer en des milliers d’atomes. Pour que se dessine 

les déchirements des eaux par la terre, l’écorchure du ciel par  

le feu volcanique, l’ouverture des abysses par le crépitement 

lunaire. L’étendue infinie se fissure et l’écriture du monde se 

déverse. Si l’inauguration de l’univers ne fut qu’un cri étendu  

et puissant, il hurle encore. La première plaie a été une naissance, 

écartelant un fragile espace où les aboiements se répercutent.  

 

On mugit et sanglote avec des cris que l’on sculpte en chair,  

en carbone, en chiffre ou en prose. Le monde n’est que le reten-

tissement de cette vocifération première. Des répercutions qui 

s’étalent en des milliers d’autres cris, des cris dansés, chantés, 

sacrés, joués, écrits, peints, modelés, conceptualisés, des cris 

perçants de nouveau-nés. Et ça crache le liquide, ça aboie les 

viscères. On verse l’empreinte du soubassement dont on provient. 

Bactéries, arbres, mers, pierres et tiques à la manière du sang 

coulant de l’entaille on se déverse dans le temps en tentant  

d’établir un ordre sur l’instabilité. Mais le sang finit par stagner.  

La coagulation entraine avec elle une nouvelle nécessité. Un besoin 

de se remémorer du sens, de revenir à la mémoire embryonnaire. 

Ressentir les résidus d’une violence que la terre subit encore. 

Souvenirs légués au creux des paysages.  

 

Alors l’essence même de ce qui compose la vie nous pousse  

à la brûler. Il faut incendier pour feindre goûter au renouement 

avec le sang premier. Il faut le risque des calcinations mortelles pour 

éprouver le jeu des existences. Et voilà que les eaux ont démembré 

la Pangée en sept continents et qu’elles continuent de cramer 

lentement les ossements. Les océans comme des milliers de braises 

érodent les carcasses d’un monstre déjà brûlé depuis des milliers  

de temps. Le premier texte n’existe pas et le premier cri depuis un 

rien semble illusoire. Est-ce qu’un rien peut-il seulement éclore ?  

Peut-être sommes nous qu’un oubli. L’oubli d’un rien de n’être rien. 

Le rêve d’une faille créatrice. 

 

L’éternité baise avec l’impossible.  
 
Le chaos n’est qu’un mythe. C’est-à-dire qu’il n’est que le fruit d’une 

histoire fabuleuse, d’un récit imaginaire que certaines écritures 

ont fixées. Elles ont fixés ce qui se transmettait par la parole, les 

discours et les rites. L’ouï était essentiel chez les grecs antiques  

bien plus que la vision. Ils considéraient le verbe comme sonore 

avant tout, l’articulation primait sur son dessin. La musique était 

présente bien avant la fixation des écritures mythiques. C’est la 

chanson des imaginaires, le grouillement des murmures de la 

nature personnifiée. Dans les pierres, les plantes, les océans etc.  

les grecs trouvaient une divinité à honorer, une attention à porter. 

Des louanges à chanter. Il rôdait une douceur, une délicatesse ou 

une méfiance envers le flux. Il y a dans cette perception du monde 

une connexion particulière, un rapport plus vibratoire et respirant 

aux autres. Une mise en danger par la tension permanente de 

l’environnement autour de soi. Le mythe permet d’accéder à cette 

sensation du monde, à le concevoir et à y consentir à travers des 

sonorités et des images. Un lyrisme poétique qui permet d’orga-

niser une société, réunir un groupe de personnes autour d’allégories 

et d’attitudes. Tout ces mythes évoluent avec le temps. Chaque 

société les réinterprète à sa manière. Ils sont intrinsèquement liés 

à l’histoire, même s’ils traitent souvent de légendes antérieures, 

ils ont l’ouverture physique et intellectuelle qu’ils leur permettent 

d’interagir avec le présent qui les entoure. Les mythes, par leur 

matérialité verbale, subissent une certaine ductilité contrairement 

aux mathématiques antiques par exemple. Les parallèles sont éter-

nelles depuis Thalès. Les mythes sont les mêmes mais dansent,  

la bouteille est stable mais le vin évolue. 

Des chercheurs sont interviewés et filmés par Chris Marker pour 

réaliser un documentaire autour de l’influence de la culture 

grecque antique dans le monde contemporain. Ils s’accordent  

à penser le mythe antique comme une poésie issue de la jeunesse  

de notre civilisation occidentale. Une manière primitive de penser  

et de rationaliser des idées. Un flux qui rassemble autour  

d’une aventure collective. D’une certaine manière, les mythes  

s’approchent de la philosophie.  
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La chouette mythologique personnifie Athéna, la sagesse aux 

grands yeux, qui voit tout et ne s’envole que la nuit. Cet animal 

comme la philosophie ou la mythologie, ont un regard sur le  monde 

et sur eux-mêmes grâce à l’ouverture de leurs possibles, de leurs 

regards. Vision perçante. La philosophie était une manière de 

penser et de s’interroger chez les grecs antiques. Elle représentait 

la liberté la plus haute et noble, et avait pour questionnement  

originel « que dois-je penser du monde ?».  

Un gigantesque chaos. 

 

Mythes, philosophies et poésies agrandissent les possibilités de  

la vie en une infinité permanente. Ils préparent à la mort inévitable, 

et par là, à l’ouverture de la vie. Ils manient ces approches du vivant 

par des sonorités, des pensées, des verbes, des images ou d’autres 

formes de plasticité. Le chaos serait-il, plus qu’une image allégo-

rique d’une quelconque origine, un système de pensée primitif  

et instinctif. L’une des premières poésie. Serait-il une éclosion 

d’éphémère ? L’ouverture des possibles et des dangers.  

Une manière de marier un impossible, abstraction extrême, à une 

fluidité charnelle et corporelle. Le chaos pense la mort, la figure. 

Il l’inclut en lui-même puisqu’il meurt lui aussi à chaque instant 

par son instabilité intrinsèque. Le chaos et la mort sont des sensa-

tions non-expérimentables. La cosmogonie antique décrit le chaos 

comme un mélange fantastique de tout et de rien, où règne la seule 

loi de la nécessité, dans l’indicible le plus complet. Le cosmos est 

l’ordre du monde qui repose sur ce tremblement. La vie repose sur 

cette secousse. Plusieurs récits narrent la création du monde, dans 

la plupart des cas, que ce soit avant une intervention divine ou une 

métamorphose naturelle, le monde n’était qu’un vide béant sans 

forme, chaotique. Dans La Théogonie
 
d’Hésiode la béance est l’état 

premier du monde. Le vide est la première matière auto-engendrée 

qui se déchire. Par la suite, elle enfante les divinités primordiales,  

les ténèbres Érèbe et la nuit Nyx, puis les enfers le Tartare.  

Dans ce vide, il suit la terre Gaïa et enfin Éros le désir, le vide 

premier ne disparaît pourtant pas complètement de notre monde 

et menace continuellement son ordre. Il est mentionné plus loin 

dans le poème en tant que limite du monde « Et c’est là que l’obs-

cure Terre, l’humide Tartare/ l’infertile Mer, le ciel aux nombreuses 

étoiles,/ là que tout retrouve sa source, puis sa limite/douloureuse 

moisie, que les dieux eux-mêmes réprouvent,/ vide immense ».

Hésiode exprime la béance comme la première naissance.  

Serait-elle la première éclosion dicible du monde ? Ce vide serait-il 

issu lui-même d’un néant ou d’un rien ? Cycle d’une archéologie 

sans fin. C’est un flou qui se mute continuellement en des entités 

contraires. Tout ramène vers la première faille fédératrice de la vie. 

La faille constitue le nerf du mythe. Le chaos est la poésie de  

la déchirure créatrice. L’ouverture vers l’inconnu.  

Combat entre forces contraires.  

 

Béance, désordre, néant ou Dieu premier, la cosmogonie  

ne s’épand que par une ouverture nécessaire.  

Déchirure essentielle au développement de la vie.  

Il faut ouvrir.  

Il faut entailler.  

C’est dans le sang que naissent les plus belles ivresses.  

Notre environnement s’observe tel le surplus d’une plaie  

mal soignée. Ce qui reste dans ce qui s’écoule, ce qui s’écroule,  

sur les surfaces, a la forme d’un débordement de soi.  

Le reste de la décantation est la fermentation du temps,  

la lie du paysage. 

 

Ma cuisine est sale.  

Elle dégouline.  

Elle est pleine de salissure. 

Ma cuisine c’est des vieux draps, des papiers usés, des fusains  

et des bouteilles vides. 

C’est des mots ternis, des fourre-touts et des approximations. 

6 
H

és
io

d
e,

 L
a 

th
é

o
g

o
n

ie
, V

III
e  s

iè
cl

e 
av

. J
-C

., 
Le

 li
vr

e 
d

e 
p

o
ch

e,
 2

01
7,

 3
29

p
. 

7 
Ib

id
., 

ve
rs

 7
36

-7
40

, p
.5

3.
 

6

7



2322

Dis moi serais-tu prêt à la suspension pour saigner le sens ?Sunburned est le nom d’une série de photographies réalisées  

par l’artiste Chris McCaw. Il présente des images lacérées par soleil.  

Le temps d’une longue exposition, le soleil vient graver le papier 

photographique placé dans la chambre noir fabriquée par l’artiste. 

Ces images sont trouées, elles transforment le papier photo en  

une écriture sensible et temporelle. Ces photographies visualisent 

le passage du temps et agissent avec lui lors de leur exposition.  

Une danse atmosphérique où le photosensible s’amuse avec 

les particules lumineuses du gigantesque univers, et la finesse 

microscopique d’une pellicule. Parfois, de la fumée s’échappe de 

la chambre noire, une odeur de grillé apparait. Le soleil crame et 

la photographie restitue la scène. Elle naît et expire son propre 

atmosphère. Le passage du temps devient une trace visible.  

L’image ne devient plus un indice de réalité, mais un indice 

temporel d’une réalité. Cette réalité (le mouvement lumineux  

du soleil) est impalpable physiquement pour l’homme et s’imprime 

pourtant dans ces écritures photographiques. C’est par la tech-

nique qu’apparaît cette poésie, comme nous accédons aux chaos 

par le langage. Traces des particules qui agissent sur le monde et 

sur notre perception. Le paysage n’est plus seulement un sujet 

photographié mais devient lui-même sujet et acteur de son dessin. 

La destruction du papier vient ouvrir une temporalité physique 

dans l’image. Dans une autre série nommée Cirkut l’artiste fabrique 

une caméra rotative montée sur trépied qui suit le mouvement 

du soleil pendant 80 heures pour imprimer des surfaces sensibles. 

Lors des tempêtes arctiques ou lors de vents violents, les images 

se couvrent d’une sorte de cendres blanches, tout se situe entre 

indice scientifique et écriture poétique.
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8Artaud dit qu’une idée terminée est une idée morte.

Ma cuisine n’est pas morte. 

Ma cuisine boit toute la lie. 

Ma cuisine est ivre cette nuit. 
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L’ouverture du cosmos. 

Pierre Bertrand, dans son article Le chaos et l’œuvre d’art, définit  

le chaos non pas comme le mythe d’une origine mais comme  

un souffle qui menace nos constructions. Le chaos gronde car  

il est la maison naturelle du monde, la maison impossible de  

toute nature, obligeant alors à nous en extirper pour survivre.  

Aucun souffle ne peut résister aux changements d’état constants 

de cette habitation chaotique. Cet état de violence naturelle  

pousse l’homme à construire. Il établit des habitudes, des vérités, 

des cultures, des cultes et diverses formes ayant toutes pour 

origine ce chaos. Malgré les constructions qui constituent  

ce cosmos, l’air qui y est inhalé n’est pas moins imprégné de  

ce désordre sous-jacent. Alors parfois, dans un accès de folie,  

un trop plein d’ivresse, la chair réclame un retour aux abysses,  

un retour aux origines, un retour à l’impossible. Une nécessité 

irrémédiable qu’aucun artifice construit pour survivre n’apaisera.  

Il est vital pour les êtres d’effleurer la racine de la fleur qui leur sert 

de parfum et de jouer avec son inflammabilité. Propulsé dans une 

crise extrême, l’homme tente de « faire voir pour la première fois ». 

L’humanité joue dangereusement à son propre jeu, ingérant ses 

propres règles jusqu’au vomissement pour nier d’un coup sec 

toutes explications construites et frôler l’éraflure originelle. 

L’homme dans cet état de contradiction ultime, entre ses lois 

propres artificielles et ses pulsions, devient à son tour un glissement 

propice aux métamorphoses. C’est ce passage entre ces construc-

tions et destructions qui dévoile toute l’ambiguïté de cette nécessité 

naturelle qui nous habite. Essayer de voir comme pour la première 

fois dégage une force libératrice pendant qu’elle s’évapore dans le 

temps. Une libération qui s’éprouve pendant sa destruction même. 

Pierre Bertrand associe cet élan vital à la conscience primitive de la 

mort. Un besoin de prouver la mortalité de la vie. Selon lui, l’œuvre 

d’art naît là, tout contre son propre effondrement dont elle ne 

porte plus qu’une trace. Les œuvres d’art, ayant cette conception, 

seraient que des traces, des empreintes, des suies de cette  

expérience. L’artiste se noie en tâtonnant dans une confusion 

intermédiaire, dans ce chaosmos (état entre le chaos et le cosmos) 

pour en extraire des résidus. Il capte, il prélève, active et excite des 

flux mouvants. Ces œuvres d’art issues de ces passages n’imitent 

pas et ne parodient pas un positionnement entre ces deux états. 

Une telle expérience ne peut se réduire qu’au simple processus 

mais résulte de celui-ci et d’une rencontre fortuite avec une forme 

de folie. Ces prélèvements artistiques présentent alors des ruines 

traversées par des forces supérieures, chaotiques bien plus que des 

conceptualisations d’impossible. Ils rappellent au monde l’incendie 

qui le crame, entre création et destruction. Le chaos, ici, n’est plus 

seulement un mythe créateur de l’univers mais un état sous-jacent 

du monde existant. Il surgit à travers des trivialités simples « l’herbe 

dans les interstices de l’asphalte civilisé, il ne cesse de pousser dans 

les fentes de la vie quotidienne, comme une remise en question 

soudaine des choses apparemment les mieux installées, comme  

un état imprévu de panique ». 

 

Le chaos n’est plus l’ouverture première mais blessure encore 

saignante. Il est un bourdonnement encore présent aujourd’hui,  

il est la fertilité des plus grandes passions. Ce goût du risque.  

Il est la métaphore d’une liberté pure et exacerbée. Celle d’une 

jeunesse, des premières ivresses et des premières étreintes.  

Il est le mythe de l’origine et des renaissances, il est un retour  

à une certaine forme de nécessité. Pour qu’une ouverture sur  

elle se crée, il faut jongler entre ces constructions et ces folies.  

C’est dans un rapport de lutte, de finesse et d’élégance que  

les révérences s’inclinent entre habilité et lames de rasoir.  

C’est un rapport dionysiaque et apollinien du monde.  

Une manière de manger et de regarder qui recueille des  

éclosions. Nietzsche, définit dans La naissance de la tragédie  

l’union de Dionysos et d’Apollon comme une manière esthétique  

et sensorielle de percevoir le monde. Toute compréhension du 

monde se fait par une expérience esthétique. Et le dialogue entre 

l’apollinien et le dionysiaque permet d’accéder avec justesse  

et sensibilité à une connaissance tragique du monde. Cette percep-

tion permet d’accepter que la connaissance et la vérité absolues 

n’existent pas, et laisse place à l’inexplicable, à l’imperceptible et  

à la démesure. Cet accord permettrait de transformer l’existence  

de l’homme en œuvre d’art. L’artiste, l’auteur, le comédien ou 

l’enfant doit pour trouver finesse et sincérité à son écriture  

réceptionner le flux violent du dionysiaque et le traduire avec  

une bouche apollinienne. Apollon est le dieu de la divination,  

de la lumière, de la splendeur et de la mesure. Il régit la belle  

apparence du monde.  
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Il constitue alors la réalité et la couche subliminale de celui-ci  

l’aspergeant d’une surface onirique. Le monde très proche du rêve.  

Apollon suggère plutôt qu’il ne montre. Dionysos est quant à lui,  

le dieu du vin, de l’ivresse et du théâtre. Il intensifie toutes  

les émotions et sensations jusqu’au complet oubli de soi, jusqu’à 

l’unité primitive de soi. Il n’est pas seulement l’ivresse mais l’excès 

de flux, le passage. Pour Nietzsche, la tragédie est la forme la plus 

sincère pour jongler entre les deux entités. Elle produit une poésie 

lyrique avec un langage entremêlant l’organique, le sonore et 

l’onirique. Elle accueille le passage entre le chaos et la mesure. 

L’ouverture se joue-telle dans le combat entre le dionysiaque  

et l’apollinien ?  

 

La traversée d’un combat désaccordé.   
 

La tragédie pour Nietzsche joue avec ce rapport de contradiction  

et c’est au théâtre pour Artaud que s’exprime aussi ces instants,  

ces combats de liberté. Il considère qu’une pièce de théâtre se  

doit de bousculer le repos de l’être et doit libérer l’inconscient.  

Il veut qu’il y ait des révoltes virtuelles dans les salles. Pour lui,  

le langage théâtral comporte tout ce qui échappe au langage 

articulé. Le théâtre, justement, doit permettre à l’homme de ne  

pas être qu’un ensemble d’organes d’enregistrement mais un 

ensemble productif et traversé. C’est le corps sans organes qu’il 

serait possible d’atteindre dans ce jeu de décortication entre 

Dionysos et Apollon, entre ivresse et mesure. Le corps sans organes 

est le fruit d’une expérience, d’une force à son maximum d’intensité. 

Au seuil du chaos, le corps sans organes lutte contre l’organisation 

de son corps, contre l’organisme. Le corps sans organes est dans  

un état chaotique, combattant contre tout idéal d’organisation. 

L’organisme est perçu par le corps sans organes comme une 

matrice qui s’approprie tout les organes du corps en les rangeant, 

même si l’organisme se manifeste pourtant généralement comme 

le point d’origine du vivant. Le corps sans organes quant à lui est un 

lieu d’enregistrement et de production du désir dans une immédia-

teté. Il se moque du vivant, ne s’attarde pas dessus, il est flux 

vibrant. Il est auto-engendré et se manifeste au monde dans une 

immanence absolue. Il est ainsi sans organisme, juste fluide et 

glissant. Par sa prise direct sur le réel, il pose la question de la mort 

dans une chair en perpétuelle formation.  

Il est au cœur même de sa métamorphose et en est conscient.  

Il éprouve sa propre matière sans organisation et se cherche  

des nouvelles manières d’exister à chaque fois. Dans sa recherche,  

le corps sans organes est gratuit, stérile et fragmenté. Et il fait 

naître et mourir des organes transitoires. Il n’aspire pas à de 

nouvelles forces ou une mutation vers un autre organisme mais  

à une captation de ces forces sans se préoccuper d’un après  

ou d’un avant. Ce n’est pas l’état final de la métamorphose qui 

prime mais son processus d’engendrement. Il est sur scène, tout 

proche de l’horizon, de la sensation limite de l’être. Il ne produit 

pas, c’est un corps sans projection sans image. Toutes les permuta-

tions même les plus infimes sont perçues par ce corps incréé,  

que des états de nerfs le remplissent provisoirement, comme  

un œuf traversé d’axe et de seuil marquant des passages et des 

devenirs. Ici, le corps sans organes n’a pas besoin de mythe ou  

de métaphore pour se bouleverser. Il est bousculé par le flux même 

de cette métaphore, il n’utilise pas le mythe du chaos pour exister 

mais est bien au seuil de celui-ci, proche de cet informe et cet 

indistinct.  

 

Peut-être l’effleure-t-il ? 

 

Si le soleil se désintègre, il faudrait huit minutes à la terre pour le 

percevoir, huit minutes de transition. Seraient-elles les plus libres 

de l’univers ? Le son, plus lent que la lumière, ferait retentir après 

notre mort nos derniers murmures, nos dernières écritures.  

C’est là peut-être, dans cette catastrophe atmosphérique,  

que se jouerait la plus sublime tragédie. 
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Les rayons de l’astre solaire exposent la terre comme une route 

inachevée où tout semble possible. Tout s’ouvre, tout succombe 

rien ne se freine parce qu’ils déposent sur l’asphalte ce demain  

qui dévore tout. Pour que vomisse le temps, que titube la route  

et que s’évanouissent ces rayons, il faut leur administrer un bout  

de montagne et cacher le poison sous leurs langues.  

Quand les lueurs bleus flétriront la vision de cette route effrénée, 

ils ouvriront grand la bouche. Il y aura du temps mort dans les 

salives, une sculpture d’ivoire à l’odeur d’acétone et un bibelot  

doré sur la terre cuivrée. 

Si le temps meurt, le jour s’éteint avec lui.  

La nuit sera seule. 

Respirer est un spectacle. 

Ce seul acte suffit les discours, les poésies et les orgasmes. 

Il suffit toutes les cuisines.

Il trace des buées sur les fenêtres. 

La vision s’exalte du silence.  

Elle s’extasie d’un trou.  

Le flou permanent effleure la mollesse du sol avec son coude.  

La tangibilité du plafond se fait voir en triple.  

Palper un monde où le réel n’est pas né, où les bouches s’entassent, 

où les intestins s’entortillent et où les poumons se cognent sur  

les déserts fertiles de nos peaux. 

Tromper, adorer et tout abandonner. 

Ils ont tout délaissé parce qu’ils avaient oublié qu’ils étaient nés. 

Ils avaient oublié qu’une naissance dure jusqu’à plus souffle.  

Qui sont-ils ?  

Des expirations perdues, égarées dans les décrépitudes des 

routines, dans les enlacements des heures, dans les discussions 

sans chair.  

Des errances. 
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Maintenant que l’ouverture s’est approfondie qu’elle se soit 

exhibée, quelle lueur enflammera le monde. Quel flux se saisira  

des éclairs ? L’écorchure prend source dans son intérieur vide.  

Elle déverse ses eaux limpides dans les nulle part de la terre.  

Ces eaux sont pourtant omniprésentes.  

Elles dégueulent les déchirures qui les ont mise au monde.  

Le béant inspire le cours des os.  

Les chairs sont trouées.  

Les cris retentissent.  

 

Tonnerres, poésies ou orgasmes tous jouissent de l’existence  

éphémère qui leur appartiennent. Là d’où ils proviennent, la lumière 

n’éclaire que les sommets. Les collines de leurs perceptions font 

rimer l’absurde et la gratuité en des allures d’éternité. Le temps 

d’un chant, elles reniflent les traces qui les rapprochent de leur fin 

avec un appétit qui s’accroît. Il faut jouer aux manèges étranges des 

pulsions contraires, s’amuser jusqu’au dégoût avec des amertumes 

intensives. Se renverser de la création à la destruction, se plonger 

dans leur interstice et se cacher dans leur dedans.  

 

Le temps d’un rire.  

Il faut que le présent s’érotise.  

Jouissance exaltée.  

Prouver une quelconque mortalité. 

 

Le chaos ne s’appréhende pas, ne se dresse pas, il s’envoie en l’air. 

Le chaos comme l’absurde, la folie ou l’amour nous embrasse,  

nous chie dessus puis nous laisse dans une solitude immense.  

Un léger goût de mort.  

 

C’est avec ce chaos fragile, insaisissable et dans l’exubérance  

des ses trivialités que s’érigera ces souffles. Il est en jeu sur scène,  

en métamorphose, instable sur un plateau troué et tout juste brûlé. 

Les crépitements dansent encore et la froideur n’est pas revenue.  

Il faut se réconcilier avec le danger menaçant qui scinde les cellules. 

Celui qui divise pour multiplier, pour fourmiller, pour faire survivre 

jusqu’à l’usure, qui plie plutôt qu’il ne coupe. Complications. 

Le vin est ignoble et mes cils humides sont étalés contre les 

carcasses de la terre, nouvellement bousillées par l’orage d’hier.  

Ces carcasses guettent au-delà des soupirs l’enivrante extinction.  

Elles expirent des tas de boue, et certaines sont coincées entre  

mes dents. L’incendie prendra sa source où le meurtre s’est fait 

baiser. J’invoque les alcools cuivrés afin que le jour s’étourdisse 

dans l’entrejambe de la nuit. Afin que vous réapparaissiez toujours 

un peu plus cassé, encore plus cramé.  

Et que s’étreignent enfin nos sueurs.   

Montrez-moi votre poésie. 
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Sueurs cramoisies d’usure.  
 

C’est à partir de la conscience de sa mortalité que l’homme érotise 

sa vie. L’érotisme est envisagé par Gorges Bataille
 
comme un expé-

rience étroitement liée à celle de la vie. Comportement exclusive-

ment humain, il appartient à ces exubérances qui font primer 

durant un instant leur propre immédiateté et leur propre excès. 

L’érotisme n’est pas un simple désir de reproduction biologique, 

c’est un jeu de chair pulsionnel. Il existe deux types de reproduction, 

l’asexuée et la sexuée. La reproduction asexuée plus présente chez 

les végétaux, les animaux ou les organismes unicellulaires est 

définie par la capacité d’un organisme vivant à se multiplier seul.  

La cellule première se divise en deux et dans cette dislocation 

meurt ainsi la cellule mère. C’est une mort créatrice qui par sa 

scission se propage et se continue dans une infinité. Par sa capacité 

à s’auto-engendrer cette reproduction échappe d’une certaine 

manière à la mortalité. Tout comme le chaos ne meurt jamais,  

il génère ses propres successions et ses formes. C’est de ses  

métamorphoses que naissent les mondes. C’est peut-être d’un  

jeu érotique en solitaire que ce noyau indistinct a expulsé les cris  

du monde. Mais c’est pourtant avec l’expérience de nos troubles  

et de nos chairs que nous avons construit sa narration. Oui, c’est  

bien dans le jeu, le risque et la mort que le chaos flamboie le mieux  

dans nos expériences humaines. Nos idées n’éclosent jamais seules, 

toutes puisent dans l’infinité des éléments. L’homme joue à travers 

les règles et les protocoles de sa chair. Il tente de se déconstruire 

pour abolir les organes correctement disposés dans son organisme. 

L’homme en jouant ne reproduit pas pour autant. Il goûte alors  

à la souveraineté de l’érotisme. L’homme sait qu’il est un être 

discontinu. Il est conscient de sa mort. La fécondation semble alors 

une manière de continuer, à travers une transmission de gènes,  

de sang et de sperme, cette discontinuité en nous. L’érotisme 

s’érige justement là. Là, où la fécondation n’a pas lieu, là où l’éter-

nité de la perpétuation est simplement frôlée. Pour Bataille, il existe 

trois formes d’érotisme, celui des corps, le charnel, celui des cœurs,  

le passionnel, et enfin le sacré, le sacrificiel. Toutes ces formes 

d’érotisme agglutinent leur ressemblance autour de la violence 

qu’elles engendrent. Comme le dionysiaque ne se déguste qu’avec 

la bouche de l’apollinien, cette douce violence ne s’appréhende que 

dans des dérèglements resplendissants et tendrement mesurés. 
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L’érotisme charnel bouscule les chairs, il anéantit durant un instant 

les corps. Il bouleverse l’intimité la plus profonde de l’être et amène 

durant un infime instant à une confusion générale. L’érotisme 

passionnel va plonger l’être dans une dépossession de son corps  

et de son âme. Il n’est plus seulement question de l’élan des chairs 

mais l’élan même de nos essences. L’érotique sacrificiel, quant à lui, 

possède un corps collectif. Il est tout aussi sensoriel et morbide  

que les autres. Il met en scène la mort. Il étale le passage de la 

discontinuité (la vie d’un être) vers une continuité infinie (la mort) 

sous forme d’un rite avec sacrifice. Sans vouer ce geste à une 

quelconque transcendance, il est simplement un saisissement,  

une secousse qui exhibe l’ouverture vers la mort. C’est le geste  

de la monstration qui engendre, non pas uniquement l’image d’une 

ouverture vers une infinité, mais un dépassement de cette infinité 

même. Cela grâce à ce sacrifice, ce collectif. Ici, on transgresse  

la préciosité de la vie en affichant la mort aux bouts des désirs. 

L’érotisme quel qu’il soit mène à l’indistinction, tout comme  

la poésie, forme sensible, sculptant l’idée d’une continuité  

car toute poésie est l’éternité.
  

 

 

Ces tremblements de la vie d’un être se jouent non pas seulement 

dans l’intimité des chairs et des désirs mais dans les sacrifices  

et les théâtres. Pour Artaud, le pestiféré est comme l’acteur,  

un souffle habitant un corps régi aux tremblements les plus 

intenses de sa vie. Ces deux types de corps s’épanouissent dans  

le collectif, dans un fléau, en expérience avec l’environnement  

l’un par l’épidémie, l’autre par la foule. La peste tue sans détruire  

les organes, destruction de l’organisme, corps sans organes.  

Un spectacle de théâtre provoque altérations sur l’esprit et les 

corps des acteurs et des spectateurs. Le pestiféré tout comme  

l’acteur, pour Artaud, macèrent en eux quelque chose de vengeur 

et de victorieux à la fois. Souverains de leur propre existence 

déchirée, ils sont révoltés contre leurs propres conditions.  

Bataille définit la souveraineté et la défend comme positionnement 

à vivre. La souveraineté est la volonté d’exister pleinement dans 

l’immédiateté en se passant de l’utile. En omettant la production,  

le travail et la mesure, pour s’oublier dans les ivresses dionysiaques. 

Il est nécessaire de quitter l’utile pour l’insignifiant afin d’exister de 

façon subversive. Cette souveraineté sur l’existence peut s’écrire 

avec l’art ou l’érotisme et pour Artaud dans le théâtre de la cruauté.  
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C’est-à-dire un théâtre difficile, cruel, poétique qui ramène enfin 

l’art dans une attitude nécessaire et centrale où des actions seront 

dans leur plus totale inutilité sans profit pour l’actualité. Où chaque 

sentiment possède alors son propre souffle, où le souffle même est 

matière plastique. La mise en scène prime sur le texte, le metteur 

en scène sur l’auteur, la plasticité sonore et visuelle sur une logique 

esthétique culturelle. La culture ne doit plus être un organe supplé-

mentaire porté par l’homme. Sinon cela ne fait que prouver notre 

incapacité permanente à posséder la vie. Il faut abolir la notion  

de chef d’œuvre et de textes sacrés intouchables, mais écrire sur 

notre temps pour perturber au maximum. Le théâtre est un langage 

en mouvement qui plonge l’homme dans une angoisse ineffaçable 

propre à toute véritable poésie et à toute nature, soit propre à tout 

ce qui se précipite tout à coup en chaos.
 
Faire de l’art, c’est priver 

un geste de son retentissement dans l’organisme, un prélèvement 

que l’on dévoile à la face du monde. Un sacrifice érotique où  

la jouissance réside dans l’écoulement temporel du gémissement, 

dans la fragilité d’un éphémère qui effleure une immuabilité.  

Il est nécessaire de créer un théâtre, celui de la cruauté chez 

Artaud, qui éveille les nerfs et les cœurs en passant par des idées 

d’ordre cosmique. Le vrai objet du théâtre est de créer des mythes. 

Il est ce besoin obsessionnel du retour à l’origine, au premier,  

à se pousser aux bords des précipices, aux bords des chaos,  

à devenir durant un instant, inutile, informe et embryonnaire.  

Cet état poétique est pour Artaud un état transcendant de la vie 

que l’homme recherche continuellement à travers ses passions.  

C’est métaphoriquement le soubassement du cosmos, le chaos 

sous l’asphalte. Lorsque l’on crée, joue sur un plateau, faisons 

l’amour, Artaud pense que l’on devrait observer l’être humain 

comme Le Double non pas une copie mais comme un danger  

pour mieux se précipiter soi-même en chaos.  

 

Violence de l’insoutenable déraison. 
 

Dans cette conception de la vie où tout frémissement devient cris, 

où la violence dépassant la raison laisse surgir l’excès, la vie sexuelle 

ouvre la plaie qui favorise la volupté, elle est la nécessité viscérale 

de la fêlure, la naissance de tout érotisme. Pour Sade, la recherche 

du plaisir est proportionnel à la destruction de la vie.  
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La ruine apparaît alors comme la forme physique qui appartient  

à une attitude souveraine et gratuite, ne servant que son propre 

instant la ruine est prête à s’effondrer à tout moment. C’est une 

chair aux aguets, en activée, en tension. L’excitation de toute la 

sexualité provient de ce jeu du risque. Ce danger où la vie nous 

entraine dans un état d’angoisse ultime. Être amoureux ne signifie 

pas avoir le désir de perdre l’autre ou de s’y perdre mais de vivre 

avec la possibilité permanente de la perte de l’autre. Freud explique 

le plaisir par la suppression d’une tension qui augmente, un soula-

gement rassasié. Bataille explique quant à lui le plaisir comme  

l’augmentation jusqu’à l’écœurement de cette tension par le jeu.  

Le jeu devient une attitude propice à la métamorphose vers un 

trouble chaotique. Le principe du jeu nécessite une dissolution  

de toute pensée ordonnée car il se lie à une dépense improductive, 

libre et improbable où l’existence repose alors sur le plaisir instan-

tané. Le jeu est à saisir dans son expérience même. Il s’oppose au 

travail et à toute perspective. Le jeu est comme la fête, en opposition 

à la vie courante, il est un moment dionysiaque. Mais toute  

part de jeu a besoin de stabilité, pour mieux dans son expérience 

rendre compte de son instabilité. Cet ordre sous-jacent incite ainsi 

durant le jeu à risquer la mort même de celui-ci. Tout jeu implique 

une fin, un enjeu avec gain et perte aux emboîtures. Le jeu est  

pour Bataille l’attitude de l’homme face à la conscience de sa mort, 

soit le risque de sa mise en danger vers l’imprévisible. Le plaisir 

n’est alors plus associé à un désir de bien-être mais à une explosion 

d’expériences éphémères voir destructrices. Le plaisir est donc  

lié à l’augmentation d’une décharge violente et non à l’apaisement 

d’une tension. Le jeu pour Bataille se lie à l’érotisme, au rire et  

à la destruction. Le jeu n’est pas nécessaire en soi. Il se saisit dans 

l’expérience même de sa fin imminente. Il est une affirmation  

de la vie. Il est d’une certaine manière une façon de créer, une façon  

de s’approcher d’une nécessité première. Le jeu est un état en train 

de préparer les explosions, il est un appel à la révolte. Il est une eau 

qui ne bout que dans la nuit et ne peut être vue que le jour.  

Peut-être fait-il parti de ces étranges raisons qui nous tiennent  

à la vie ? Une blessure nécessaire qui maintient les respirations  

en alerte, réveillant les torpeurs et les ennuis installés par le temps.  

À la question pourquoi la vie, il répond pour rien. Ne rien perpétuer. 

Pour l’inutilité. Quitte à tout perdre, ne rien gagner et puisque rien 

ne se possède autant prendre le risque.
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Dans ma cuisine, je suis tombée amoureuse. 

Dans ma cuisine, il y a de la résignation  

et de la jouissance en éclaboussures.

Le présent se fracasse devant moi. 

Il finit émietté loin derrière. 

Je n’ai plus de nom à trimballer.  

Je l’ai piétiné et l’ai laissé inerte sur le trottoir.  

Je suis un peu plus libre. 

J’attends que mes yeux se ferment. 

J’ai perdu la grotte dans ma gorge pendant la lutte. 

Ce pilier thorax trempe depuis trop longtemps dans la vase.

Un mouchoir dégoulinant de sel qui ne coule pas. 

Les maisons tremblent mais elles ne m’appartiennent plus. 

Des fumées sont enfermées dans les huîtres de nos convulsions. 

J’ai dérapé sur l’eau. 

Je suis toute éraflée.

38
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J’ai baisé l’échec. 
 

J’ai baisé l’échec et je me fiches de savoir qui du gain ou de la perte 

valent réellement le coup. C’est le jeu qui compte, l’expérience  

qui prime, le cri sans retenir les répercutions qui titillent. J’ai perdu 

d’avance parce que toute jouissance fait désagréger une particule 

de soi. J’ai gagné en ruine, en souveraineté et en révolte. La révolte 

fait lever les êtres contre leur condition et contre la création toute 

entière. Elle naît souvent devant l’injustice et les immenses déraisons 

du monde. Se révolter, c’est vouloir transformer les conditions  

de sa vie ou celle des autres. C’est une vision qui aspire à une méta-

morphose. Albert Camus définit un homme révolté comme celui  

qui dit non sans pour autant renoncer. Toute révolte implique  

des valeurs et des combats pour elle, et bascule l’être tout entier  

au profit du bien commun et  au travers d’une chair collective.  

La révolte est une tension perpétuelle qui puise dans la mémoire  

et l’histoire. Elle est métaphysique lorsqu’elle conteste le sens 

même de la vie. Dans toute sa contradiction, la révolte la plus 

basique projette avant tout un ordre pour un monde meilleur,  

en défiant l’ordre installé par le désordre. La violence est racine 

de création comme elle est racine d’érotisme, de jeu et de mythe. 

Camus explique que les romantiques considère la révolte comme 

une attitude de défi envers Dieu, via une apologie du mal.  

Ils prônent une vision luciférienne du monde, il prennent l’allure  

de Dieu, c’est-à-dire qu’ils prennent sa place, s’expriment à sa place. 

Les romantiques inaugurent la figure du créateur solitaire en lutte. 

L’artiste ne se définit plus par la création de nouvelle esthétique 

mais par son attitude envers le monde. Plus tard, Nietzsche affirme 

la mort de Dieu. Ainsi la révolte ne défiera plus Dieu en prenant  

sa place mais luttera contre la morale qu’il a laissé sur la société.  

Il ne restera qu’à lutter contre des incrustations de plomb.  

À faire tomber des immeubles gorgés d’amiante. Depuis l’homme, 

l’insurrection est avant tout une protestation contre la mort et 

contre la condition de celle-ci. Le révolté ne réclame pas la vie  

mais cherche ses raisons. La liberté devient le principe même  

de toute révolution et elle consiste à aimer un homme qui n’existe 

pas encore. De la même façon dont on souhaiterait appréhender le 

chaos sans jamais l’étreindre. Cette impossible communion pousse 

l’homme vers sa propre destruction pour attribuer corps et valeurs 

à ce qui le fait se lever. Une affirmation par sacrifice et meurtre.  
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La liberté la plus ultime n’est plus celle de tuer autrui pour assouvir 

ses désirs les plus enragés (comme chez Sade) mais est celle de  

son propre suicide. Ce monde idéalisé devient une cause digne  

de mourir. Cette inexistence devient votre amour. Elle devient d’une 

certaine façon votre divinité, parce qu’elle règne dans une gratuité 

totale. L’art devient nécessaire là. À cet instant précis. Il est essentiel 

là, car il incarne cette gratuité totale. Il se doit alors d’appréhender 

le monde, de se révolter à son tour pour dessiner les valeurs les 

plus sincères aux existences. L’art comme la révolte fabrique des 

univers en un mouvement qui exalte et nie tout à la fois. Il permet 

de dire à l’homme qu’il ne se résume pas uniquement par son 

histoire, mais ayant toute sa place dans l’ordre et le désordre de 

la nature peut la provoquer. L’art dit aux hommes qu’ils peuvent 

choisir leur façon de se consumer. L’esprit de révolte le plus sincère 

s’éprouve dans ce devenir. L’amour comme l’art est une forme 

de révolte qui se vit dans un processus de métamorphose et de 

contradiction. L’amour ne se commente pas, ne se documente pas, 

il se crée. L’amour, l’art et révolte ne mourront qu’avec le dernier 

homme. Ils sont des mouvements intrinsèques à la vie. 

 

On couvre nos existences avec du sens  

comme on couvre les enfants d’avenir. 

Les plastiques s’endorment dans les abysses  

pendant que le soleil brûle la terre. 

La mort de l’éboulement, de l’érosion et du frisson  

se déguisent en hargne. 

Tout s’est terni de rouille, plus rien ne se célèbre. 

Il y a des excuses qui ne vieillissent pas,  

des trahisons qui persistent. 

Tout se rebelle.

L’acquiescement est une flagellation. 

Le tas de cendres ne fait que grandir comme grossissent  

les spores dans mon foie. 

Et j’acquiesce. 
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Et j’acquiesce jusqu’au non.

Et si le résiduel chaotique d’une œuvre d’art était le résultat impro-

bable et hasardeux d’un jeu des limites. Des limites tangibles sur 

lesquelles s’établissent des révoltes, des grignotages par des 

marées. Un scénario de contradiction où l’extinction signe l’enjeu 

finale et où le processus prime sur la finalité. Un art d’expérience  

et de perte, où il ne resterait que des ruines exposées en une 

gratuité souveraine. L’artiste Edith Dekyndt utilise des principes 

naturels comme la fermentation, l’extraction ou la chimie.  

Avec des excès ou des pertes de flux, elle présente des œuvres 

entre l’organisme et le non-organisme, l’organique ou l’inorganique. 

Elle met en valeur l’authenticité singulière plutôt que le sériel,  

ne répétant pas de manière mécanique ses expérimentations  

mais les déplaçant toujours légèrement. Elle a une approche  

atmosphérique de la matière mêlant l’expérience de l’art à celle de  

l’environnement. Elle fait apparaître le processus d’une naissance. 

Telle la réalisation en direct d’une écriture créatrice et destructrice 

tout à la fois parce qu’évoluant. Sans finalité apparente, c’est le 

processus qui prime comme un passage ponctué jamais achevé. 

L’artiste offre des visions de possibilités d’être au monde. Elle s’ins-

pire de la spécificité de la nature à n’être qu’une suite incessante 

de passages d’états à d’autres. Dans ses séries The Deodants, elle 

présente des toiles de coton imprégnées de chlorure de calcium 

qui en fonction de l’humidité du lieu imbiberont le mur et dégou-

lineront sur lui. Elle montre les comportements aléatoires de la 

matière, une manipulation délicate pour ouvrir vers une sorte d’ins-

tabilité. Laboratory 01 est un rideau de coton imprégné de café par 

capillarités. Comme une chair abreuvée par le temps, elle démontre 

les capacités physiques d’une matière a ingérer. Thousand and one 

Night est une pièce qui présente sous un faisceau lumineux un tas 

de poussières grises au sol qui résulte de toute la poussière accu-

mulée depuis un an dans le bâtiment de l’exposition au Wiels en 

2016, Ombre indigène, entropie du sol. Temps, fragilité, délicatesse 

et présence, l’écriture d’une dégradation mortelle. Les notions 

d’interaction et d’interdépendance entre le temps, l’environne-

ment, l’humidité ou la luminosité font parties du travail de Dekyndt. 

Ce sont des positionnements poétiques, des états transitoires en 

perte et gain constant, en pleine métamorphose, peut-être même 

révoltés contre leur condition. Ces processus en cours de formation 

donne un aspect expérimental, aléatoire à ces travaux tous dépen-

dants les uns des autres et de l’espace où ils s’inscrivent.  
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L’artiste présente son travail comme des faits de circulation  

plutôt que des œuvres achevées. Ce ne sont pas des images  

mais l’apparition progressive d’images en mouvement par  

un phénomène entropique. Elle considère ses gestes comme  

des révélateurs de formes de vie, ce qui se fait aussi selon elle  

au théâtre où les gestes sont révélés là dans le vivant. Il est plutôt 

question d’images mentales que d’images composées en elle-

même, dans la série All That is Solid melts into Air des tissus de lin 

sont recouverts d’huile noire et lorsque l’huile imprègne le tissu 

une odeur se dégage, les capillarités s’étendent jusqu’au mur et le 

tachent. Tout ces fourmillements participent activement à l’essence 

même de la substance vivante créée par l’artiste. C’est une poésie 

d’entre les couches qui dansent sur le temps et dans l’espace.  

 

Des organismes non-vivants ou vivants, des vibrations qui naissent 

et meurent dans des regardeurs. Un spectacle éphémère de 

matières révoltées qui s’imprègnent de leur environnement  

pour en faire surgir de nouvelles visions. 

Congélation du verre.  
 

Par accident s’égratigner, chair brisée contre chair brûlée.  

Vision neuve d’une putréfaction saturée de fer.  

Un bitume irisé et aérien, alourdit les respirations et les formes. 

S’en couvrir jusqu’à l’excès et finir par entendre l’informe avec  

les doigts. Creuser, pénétrer et jouer devant la grotte saignante.  

Les encens suintent depuis ce théâtre extérieur où les odeurs  

fleurissent sur l’eau.  

 

Assisse sur l’éboulement calcaire d’une révolte fraîchement fanée, 

le sifflement des ondes m’endort. Rien ne prépare à embrasser 

l’éraflure, ni les chants ni les danses marécageuses.  

Baiser ultime d’une brutalité interdite.  

 

L’inondation surprend par sa rapidité, la rancœur par sa profondeur. 

Il est toujours question de violence, pour qu’elle pénètre encore 

plus loin dans les choses, pour qu’éclore des nouvelles fois  

à chaque étreinte. Les glaçons fondent dans le verre.  

 

 

Je vois le désordre moléculaire se décupler dedans.  

Je trinque à l’entropie du monde pour la première fois.  

Je la regarde déposer une trace fraîche et humide sur la table en 

bois qui finira par l’absorber. Là, plus tard, dans des heures perdues, 

je sais que les glaçons ont fondu car l’eau mord mes dents, goût 

de glaçons morts dans ma salive. Maintenant que la fusion est dans 

mon estomac, j’aspire à une éruption. 

 

L’entropie est un terme scientifique qui permet d’évaluer la  

dégradation de la grandeur thermodynamique de l’énergie en  

y établissant des degrés de désordre. C’est la faculté du monde 

à tendre vers l’instabilité permanente, vers la transformation de 

ses composants dans le temps, vers l’usure du paysage. Le temps 

s’étale comme un mouvement dégénérescent et violent, une perte 

d’énergie qui inspire de nouvelles tensions tout en se détruisant. 

Les énergies se perdent plus facilement qu’elles ne se captent. 

Robert Smithson, artiste américain, a utilisé ce terme pour décrire  

son processus de travail et son questionnement artistique.  

Il a visionné le paysage à travers le spectre de sa dégradation natu-

relle et son organisation de forces vitales (animaux, végétaux etc.).  

Il a privilégié la sculpture en tant que lieu entropique. Les sites 

naturels qu’il a utilisés viendront souligner, troubler ces écritures 

d’éboulement. Il a conçu le paysage comme un lieu créatif de 

tension et de récit. Ses interventions qu’il qualifiait sur sites  

(lieu particulier en général désaffecté, abandonné ou en ruine)  

se distinguent des non-sites, présentation d’une trace, d’un frag-

ment d’un site dans une galerie. Là, où l’entropie soit le paysage 

est absent. Ces non-sites sont alors déjà fossés. Puisque l’entropie 

continue de manger le territoire du site même et ne devient qu’une 

trace d’un moment à la manière d’une photographie. Dans sa série 

9 miroir Displacement en 1969 il place différents miroirs sur la terre 

qui reflètent alors le ciel, images mouvantes et éphémères que 

fixe une photographie. Cela permet de capturer l’infime tempora-

lité humaine qui contemple l’ouverture du ciel dans l’immensité 

du monde. Asphalt Rundown est une œuvre d’art où un camion 

déverse sur une carrière abandonnée de l’asphalte et le laisse se 

déverser suivant les courbes et pentes du paysage. Une forme 

empreinte de la dégradation du sol, l’artiste souligne un temps,  

un moulage d’une langue qui se meut.  
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Robert Smithson considérait également ses écrits comme partie 

intégrante de son travail, article théorique, critique ou récit  

de voyage. Il voyait dans l’écriture une forme d’épuisement,  

de désordre entropique par les agencements infinis des mots.  

Dans un de ces écrits, il explique le phénomène entropique  

en expliquant que non seulement il est irréversible mais n’est  

pas le fruit d’une construction qui s’écroule mais d’un écroulement  

qui s’érige. Il y a un bac de sable noir et un autre blanc, un enfant  

court entre les deux, le mélange est définitif, entropique.  

Graduellement, il y a une danse entre les deux sans possibilité  

de retour. Pour Smithson, le propre de l’homme, c’est cette soif 

pour la catastrophe, pour le désir du spectacle, l’attente d’un  

saisissement. 

 

Aux bords des yeux s’éveille la nuit.

L’onde flotte au dessus de l’humide terre gorgée d’envie.

Suspendus par un filet d’argent que l’oxydation a bleui,

Les terribles désirs nous étranglent à la vie.

Les fièvres comme des rages natales réaniment les haleines. 

Des inouïs excès font hurler de haine les scènes. 

L’abîme buccale prépare son irruption lunaire. 

Une chienne galeuse dégueule l’étoile, oxygène souveraine.

Du vin gelé assassine les rois. 

Le désir persiste. 

Jusqu’où peut-il s’épuiser ? 

Il y a des dérèglements qui ne s’attrapent que de l’intérieur. 

Malgré des cheveux lavés au cyanure. 

La lumière solaire soulève les électricités statiques. 

Le ciel a ses vêtements d’or usés.   

Il pleut de la préciosité cette nuit.

Tout déchirer pour une raideur nouvelle ? 

Les marbres sont engourdis.  

Ils scintillent, rayonnement d’ivresse. 

Une gigantesque vallée charnelle aux couleurs pastels dégouline. 

Et je refuse, les cils ouverts. 
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La confiture de l’histoire empeste le protocole .

Elle est rouge et collante d’un essentiel mort pendant son envol.

Elle ne révolte plus que de vieilles entrailles écœurées, 

qui en des mensongères colères n’aspirent qu’à l’oubli.

Aux bords des yeux s’éveille la nuit mais le jour s’immortalise. 

 

Pourrait-on se teinter de ce qui n’existe pas encore,  

sans que l’on s’enlise?



4948

Incendie  
de ma  
cuisine  
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Après s’être vidé l’estomac, purgé la chair, avoir crié à l’infini  

dans les parois graisseuses de la plaie, que reste-il ?  

Les jeux se sont lassés, le temps a terni de vieillesse les agitations. 

La lassitude s’endort dans le dessin ininterrompue du paysage.  

Si rien ne reste. Que tout s’efface, et est submergé par les vagues 

salés de nos souvenirs éteins.  

Si tout n’est que confusion, trouble et floue immense.  

 

Pourquoi écrire un encore ?  

 

La mort est au bout, le chaos aux embouts, le monde s’effondre. 

Ces turpitudes qui se moquaient d’eux, disparaissent au profit 

d’une vision nerveusement absurde. Si un commencement s’offre  

à vous dans des premières fois délicieusement fascinantes.  

Un anéantissement se vautre, en vous, à la longue, abrupt, aigre 

et agressif démangeant votre chair d’un incendie meurtrier.  

 

Après le vide et le désordre, les ténèbres enflamment l’ardente 

insolence des résistances. Ils réduisent les espoirs en une cendre 

irisée au soleil. Le sens n’est pas mort. Il cherche sa naissance.  

Si tout n’est que reflet, miroir ou réverbération de mots collants 

dans un trou immense, où ni une fin ni un commencement se sont 

accomplis. Si tout se divise jusqu’à un ultime atome que l’on ne 

rencontrera jamais, si toute écriture n’est que symboles raturés. 

Que reste-il à tendre ?  

Tout se voue à la métamorphose, sans donner un corps permanent 

et solide aux certitudes. Totalement vidé, proche du néant originel 

et de la béance première, une question persiste.  

 

Peut-être, n’est-elle qu’un prétexte ultime pour ne pas tout jeter 

dans le feu de l’abandon. Sublime excuse. 
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Le sens semble valeur et consistance. 
 

Le chaos en tant qu’écriture, si jamais il en possède réellement une, 

est déjà bien abîmé dans son essence. Il est cassé parce que c’est  

à travers les soubassements, les cris des révoltes, des jouissances  

et des pulsions qu’il se manifeste au mieux dans cette ordre 

cosmique. Mais ce sont toujours des manifestations qui ne sont  

pas à la hauteur de son indifférenciation. Alors qu’il devrait être  

plus libre, plus insolent et imprévisible, dans une masse plus 

confuse encore, plus vibrante et plus indescriptible. Il apparaît 

toujours fugace, violent et écartelé. Il pense avec la mort,  

et ensemble, ils dansent avec nous des effleurements subtils.  

Nous baignons dans la vapeur du bouillonnement de leur nectar. 

Celui-là que nos lèvres ne pourront jamais goûter. Le chaos est 

instable et les écritures ne font que fixer des résidus de ses forces 

incroyables.

Ma cuisine tente de capter la vapeur.

Ma cuisine n’est qu’effleurement perpétuel.
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Plonger dans l’indifférenciation, où rien ne se nomme,  

rien ne s’écrit et rien ne s’éponge. Aucune image, aucun son,  

un brouhaha indicible. Là même, où une quelconque existence  

s’oublie. Dans cette somnolence généralisée, le chaos n’est plus 

seulement le flou indistinct ou la métaphore qui permet  

de construire des ordres qui nous ennuient. Il est la question  

même de la fin et de l’origine réunies. Combien pèse le poids  

de cette arme ? Dans quelles infinités de la nuit et de la solitude 

se cache le dealeur de cette douceur ? Quelles sont les valeurs 

de l’existence ? Quelle est la valeur du souffle qui colle dans les 

bronches ? L’arme la plus nocive est cette part chaotique en nous, 

cette immensité des solitudes, cette incommensurable absence 

de colle, cette présence des absurdités profondes. Voilà mainte-

nant que le jeu a lassé même les mouches. Elles se sont délibéré-

ment collées contre leur piège. Arrêt volontaire de la danse fréné-

tique. Lorsque la jeunesse ne se bat plus, les révoltes se fanent, 

les orgasmes s’éteignent. Lorsque il n’y a plus que les poésies 

pour vous cogner les tissus mais que la soif de l’ivresse se ternit 

malgré tout, et que celle de la connaissance ennuie. Quel étirement 

subsiste ? Si nous sommes inlassablement réduits à n’être baladés 

que de métamorphoses en métamorphoses, à travers la substance 

temps. Si la vieillesse n’émeut plus et que les états jubilatoires  

ou anéantissants ne paraissent plus si flamboyants.  

À quoi sert de tisser une raison?  

Pour aucune raison. 

 

Dans le règne le plus absolu de l’absurde, il n’y aucune raison  

aux cris que je trace depuis ma naissance. Dans Le Mythe de Sisyphe, 

la véritable question philosophique pour Camus réside dans le 

questionnement sur les raisons de l’existence. À travers la réflexion 

sur le geste du suicide Camus viendra mettre en cause la notion 

d’absurdité. La passion la plus déchirante pour l’être est l’absurdité. 

Soit, son ouverture la plus profonde, celle qui s’approche le mieux 

du chaos. Celle qui pousse le plus à l’anéantissement, à son propre 

meurtre. Dans l’absurdité la plus totale, l’existence semble injusti-

fiée. Le chaos serait-il une trace de cette incohérence première de 

la vie ? Ainsi, le chaos serait cette image entre les deux, ni mort ni 

vivant, tout comme la métamorphose en cours de dessin.  

Entre absurdité totale, déraison et volonté vitale d’exister.  

26
 A

lb
er

t 
C

am
u

s,
  

Le
 m

yt
h

e
 d

e
 S

is
yp

h
e

,  
19

42
, G

al
lim

ar
d

, P
ar

is
, 1

98
7.

 

26

Le sentiment de l’absurdité chez Camus, apparaît entre l’appel 

humain pour la vie et le silence déraisonnable du monde face  

à ses cris. Dans cet interstice de sentiments naît l’absurde.  

L’absurde n’est pas l’expérience d’un autre monde plus céleste,  

divin ou intellectuel mais un résidu de l’expérience triviale de  

ce monde. L’absurdité dans toute son essence n’a de sens profond 

que lorsque l’on n’y consent pas. C’est-à-dire, en combattant  

avec elle et tentant de trouver des raisons à nos vies et à la sienne. 

Cette pensée en se niant ne fait que se renforcer, lourde absurdité. 

Camus se questionne sur le geste du suicide, qui relève, selon 

lui, d’une crise, d’une impulsion incontrôlable. Le suicidé ne fait 

qu’avouer simplement au monde l’incompréhension de la vie.  

Il démontre la capacité d’une pensée à se nier elle-même et  

son incapacité à se dépasser par ce qui constitue sa négation.  

D’une certaine manière, la non-signification du monde attribue  

à l’absurdité tout le sens et la profondeur nécessaire pour une  

aspiration aux passions les plus folles, comme la révolte, le sexe  

ou le suicide. Car la prise de risque nous approche d’un essentiel 

résiduel et vain qui pousse à admettre du sens ou du non-sens.  

Le principe de la pensée chez Camus n’est pas dans l’unification  

mais dans la dissolution et la désorganisation. En appréhendant  

la pensée comme un combat, cela permet de réapprendre à voir  

et penser comme pour la première fois car rien ne se fixe vraiment. 

Il ne reste que des souvenirs en bouche, des mémoires en ratures 

gribouillées. Le principe même de la pensée non fixée, nous mène-

rait-il, au pire ou au mieux peu importe, vers un sentiment d’absurdité.  

 

Ce sentiment d’absurdité ne serait pas qu’un état disloqué du chaos ?

Est-ce que le chaos ne permet pas de se plonger dans un état confus 

d’absurdité total, vidé de sens parce qu’il est impossible à fixer, 

proche de l’état du suicidé ? Proche de la catastrophe sans y plonger 

pour mieux savourer sa terrible réalité. 
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Pour Camus tout est niable sauf trois choses. Le désir d’unité intrin-

sèque à l’esprit de rationalisation de l’homme, le chaos et le hasard 

roi dans la nature et enfin la non-connaissance totale et inévitable 

du sens du monde. Le suicide semble une manière de tuer cette 

absurdité, il s’agit avant tout de mourir irréconciliable, révolté.  

C’est dans le défi, le refus et la rage que se constitue le réel enjeu 

d’une vie absurde. C’est dans les incendies et les marées que  

s’embrassent le mieux les matières. L’absurdité réduit l’homme  

à ses organes car elle le prive de sens dans le monde, il réduit  

à l’immédiateté de son organisme. L’homme est contraint de 

partout. Il étouffe. Il est alors le plus apte à bouillir.  

L’absurdité tue tout principe, même celui de liberté, la rendant  

insignifiante. L’absurdité étrangle, elle ouvre au chaos. Le refus  

d’espérer pour l’homme absurde témoigne de son obstination  

pour une vie d’intensité sans aucune apologie du suicide.  

Ce sont des invitations au voyage. C’est faire de l’art. Un art avec  

des passions qui nie toute forme d’éternel. C’est un geste qui 

connaît ses frontières et danse avec elles jusqu’à l’épuisement. 

L’acteur et l’artiste règnent dans ce périssable et cette répétition 

spasmodique de l’éphémère. Il faudrait des textes érigés en ruines, 

des lies à saccager, des ouvertures à souiller, des marées à brûler. 

Pour Camus, la grandeur n’est plus dans l’édifice de systèmes  

ou de principes elle est dans la protestation et la ruine sans avenir.  

La joie absurde par excellence est la création. 

La création est là pour ne pas suicider.  

L’homme absurde ne se résout pas et ne répond pas. Il questionne. 

Il éprouve. Il écrit dans une indifférence qui lui confère une clair-

voyance totale. Il faut nier et exalter tout à la fois. La création est 

une révolte solide contre la condition de l’homme. Mais la création 

se nie elle même et bafouille à longueur de souffle sa profonde 

inutilité sur sa condition humaine. 

Sisyphe est condamné à rouler une énorme pierre sans cesse sur  

le sommet d’une montagne. Il retombe ensuite inexorablement 

sous son propre poids. Il recommence la tache éternellement. 

La pierre est le travail inutile et sans espoir. Mais Sisyphe résiste, 

il pousse, il sue, il exsude sa rage. Il scande la résistance, un défi 

gueulé, une passion avouée pour la vie dans une indifférence  

envers soi-même et une clairvoyance dangereuse.  

Le tragique dans ce mythe ne réside pas dans l’éternité lourde  

et pénible de Sisyphe mais dans sa connaissance et conscience 

totale de sa condition absurde. La pierre de Sisyphe est d’une 

certaine manière son destin, sa révolte. Il les porte à bout de bras, 

avec effort et résistance, il s’éprouve dans cette horizon baignant  

d’absurdité. Il accepte ses frustrations et se résigne à créer même  

si toutes ses écritures ne seront que des échecs vains au goût 

incommensurable de l’absurde. Car il est impossible de capter 

l’essence même de ce qui constitue le souffle de cette soif étrange 

de respiration, soit à prélever le vivant au plus proche de sa profon-

deur. C’est pour cela qu’existe les œuvres d’art, les littératures,  

les théâtres et les jouissances.  

 

La pensée dégouline sur nos absences. Celles-là qui composent 

l’essence des choses. C’est dans le vide que retentit le cri de la 

nuit. Pourquoi crie-t-elle ? Pourquoi c’est un non que l’aboiement 

dessine ? La nuit refuse sa condition et s’accorde à se façonner  

des raisons qui n’existent pas encore. La nuit lutte. Mais qui est-elle 

cette étrange nuit d’hiver ? Des poussières dans les cils, des baves 

et des humains. L’homme refuse parce qu’il est trop imprégné de 

règles qu’il n’a pas comprises. Il crie sans espoir pour marquer  

la seule chose qui lui appartienne. Un feu. Le feu de sa rage,  

de ses désirs, de ses passions et de ses haines. Toutes les brûlures 

de ses révoltes finiront par l’assassiner une nuit sans saison et sans 

raison. Un feu volé, symbole mythique du Prométhée enchaîné.
  

Prométhée aide Zeus lors de la Titanomachie à vaincre les autres 

titans. Après cette guerre, Zeus à l’aide d’Héphaïstos, créent  

les organismes vivants, animaux, hommes etc. Une fois créés,  

Épiméthée est chargé de les agrémenter d’attributs (vitesse, 

cornes, poils…) celui-ci distribue toutes ces particularités  

en omettant les hommes, les laissant nus et sans défense.  

Prométhée demande alors en faveur des hommes le feu sacré  

de l’Olympe, Zeus accepte, l’homme de ces temps-là appartient  

à l’âge d’or. Il n’a nul besoin de travailler, de semer ou de cultiver,  

il dîne avec les dieux et lorsqu’il meurt, les Champs-Élysées,  

un doux paradis, les accueille. Puis voulant remettre les hommes  

à leur juste place, Zeus organise un sacrifice pour advenir de leur 

sort, celui qui aura la plus belle part sera vainqueur et maître du 

choix pour son destin. Prométhée voulant protéger les hommes 

trompe Zeus.  
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Avec le sacrifice d’un bœuf en deux parts égales où l’une a l’allure 

repoussante et visqueuse mais comporte les morceaux de chair de 

l’animal, l’autre belle et appétissante ne comporte que les os et est 

immangeable. Zeus choisit la part la plus belle mais non consom-

mable. Trompé, trahi et fou de rage, il cache le blé et confisque le 

feu aux hommes. Prométhée voulant défendre les hommes d’un 

crime qu’ils n’ont pas commis résiste et vole un morceau du feu 

sacré pour leur donner. Zeus châtie Prométhée. Il est alors enchaîné 

au sommet d’un rocher du mont Caucase où un aigle dévore son 

foie qui se rétablit chaque jour. Une punition pour l’éternité.  

Malgré l’humiliation et la souffrance, Prométhée refuse de 

demander pardon à Zeus, il résiste. Il lutte parce qu’il sait.  

Il incarne l’image d’une intelligence révoltée.  

 

Mais Prométhée sait, il sait l’avenir. Que savons nous sincèrement ? 

Nous savons que nous ne savons rien. Sentiment absurde.  

Le feu a beau être volé à quoi cela sert-il, s’il ne fait que brûler  

les carcasses d’une terre déjà incendiée ? Si le temps écrabouille 

tout et que le sens s’évapore, les vérités pourrissent, rien n’est 

jamais dans le toujours. 

 

La pensée s’égoutte, de plus en plus.  

Les gouttes se distancient.  

On perd toujours un peu d’éclat dans la gratuité du temps.
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J’éparpille ma conscience partout, sous mes ongles et entre les 

graisses. Je ne fais rien. Pour que de ma baignade interdite ne 

survive que l’essentiel. Ce matin, l’affronte a saisit le frisson.  

L’heure s’est figée et les palpitations du lit se sont arrêtées.  

Je n’ai rien su avaler. Je n’ai rien su entendre si ce n’est le fracas 

volcanique. Celui de l’absurdité de l’existence. Des lambeaux en 

guise de cils, rien ne semble plus exagéré que le poids de toutes  

les constructions dressées dans mon corps depuis des années. 

Acide dans mon estomac, le mensonge est pourtant bien sucré  

sur mes lèvres. Je palpe la métamorphose de cette chair sans  

jamais l’étreindre. Écartelée, ensanglantée d’une impure rosée,  

voilà qu’elle descend le long de mon dos. Il y a de la foudre au 

hasard des poteaux électriques, pour que mûrissent les terres  

et que débordent les boues. Je l’ai vue. Elle ne m’a pas percutée.  

 

Aujourd’hui, je ne construis aucune perspective.  

Sauf celle de goûter à cette boue d’or que l’immense créature  

a cachée sous sa langue. Le voyage est périlleux l’atteindre  

est impossible. La fascination se répand très largement le long  

des murs dégoulinants de ma vision. Il n’y avait plus de sexe  

pour accueillir l’horizon alors il s’est fait ouverture. Il a été capturé  

ce matin, enfermé dans un bocal de verre dégorgeant de formol 

nauséabond. Je le respire. C’est la preuve qu’un jour la préciosité 

a bien été trouvée, trouée, puis qu’elle a été jetée. Ce matin ou 

cette nuit, il faudra que je marche sur le reflet des lumières pour 

les inverser. Il faudra que je me baigne dans cette marée interdite. 

J’ai encore un peu de ce liquide cuivré entre les bronches, souvenir 

embryonnaire pour m’élancer. Et c’est un peu comme si j’assistais  

au décollage du sens de la vie. Un sens perdu, mort, inexistant, un 

sens béant qui combat avec son entité opposée, un sens qui jaillit 

dans la terre, la terre sous les estomacs. 

 

Ma cuisine c’est de la terre bousillée.  

Ma cuisine sent le chien mouillé. 

Ma cuisine c’est des lèvres. 

Ma cuisine n’existe pas. 

Ma cuisine est un fantasme. 

Ma cuisine n’a jamais effleuré le réel.  

 

Sur cette scène, le geste unique de la création du monde  

ne s’est jamais joué. L’incendie a démarré sans étincelle, la gratuité 

de l’écriture s’observe dans le flou des rêves. La souillure est fraîche,  

le chaos est passé, l’odeur n’est pas encore moisie.  

 

La fenêtre est brisée et l’encens vient à peine de s’éteindre dans  

la fraîcheur de la température. Le gras des lèvres a tissé entre les 

cuisses un rituel sans histoire ni magie.  

 

De la brutalité, de la brutalité et de la brutalité.  

Elle nous mastique. 

Ma cuisine je la regarde. 

Souvent sans rien comprendre. 

Il n’y a pas de fenêtre dans ma cuisine.  

L’eau bout mais ça ne se voit pas. 

L’odeur persiste, elle ne peut pas s’échapper. 

À partir de quand la cuisine est agréable en bouche ? 
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Un feu insatiable veille sur les fureurs.  
 

Nietzsche définit les mythes comme un récit d’images, une image 

globale fantastique et exubérante. Ces dieux, héros ou acteurs  

dans ces récits, montrent une certaine organisation toute proche 

de l’homme. Mais ils mêlent les ordres de la beauté et de la terreur 

en même temps, sur le même plan. Mariage sublime entre la 

violence désincarnée et indomptable des fureurs et la douceur 

magique et vibrante des murmures. La poésie lyrique qui est  

dans les tragédies antiques grecques n’induit pas seulement  

à la contemplation d’un simple spectacle, mais elle implique une  

métamorphose dans le chœur. Le chœur dans le théâtre antique  

est un groupe masqué, costumé qui danse, parle, chante, et agit 

dans les tragédies. Il symbolise les spectateurs et leur comporte-

ment possible à travers une image onirique, sensible et chorégra-

phique. C’est avec les chants, les chairs, la spatialité et la plasticité 

du plateau que s’exaltent le chœur des tragédies. Là, le chœur  

ne chante plus la gloire de Dionysos mais communique avec lui,  

le sens, le palpe. La fiction et la réalité s’entremêlent en un amas 

confus, difforme où plus rien ne se distingue de l’apparition ou du 

fantasme. Tout se tend en une ouverture vers le flux, vers l’œuvre 

d’art. Le spectateur n’a pas conscience d’assister à une pièce théâ-

trale mais a le saisissement d’une naissance collective devant ses 

yeux. Un passage physique et mental où apparaît des divinités  

sur scène, où des lies textuelles se métamorphosent en chairs.  

Souvent le héros tragique se bat devant l’absurdité de sa vie en  

la sublimant, avec passion. La tragédie dans toute la tension de ces 

passions rend, tout à coup, la vie digne d’être vécue. Elle permet de 

tendre et d’exhiber le fil des valeurs de l’existence. Selon Nietzsche, 

la tragédie grecque périt avec Euripide et la comédie attique où la 

réalité reprend le dessus sur scène. La pensée socratique du tout 

rationnel instaure et réclame une conscience critique chez le spec-

tateur et permet selon sa doctrine de connaître et de corriger 

l’être. C’est l’homme théorique qui conquiert la vision du monde. 

Cet homme rejette l’imperceptible et le voile de l’inconnu.  

Son but suprême est le dévoilement du monde par la connaissance 

et la vérité. La science devient alors le nouveau mythe qui justifie 

l’existence de manière compréhensible. Pourtant, tout le compré-

hensible se fane à l’approche des flux insaisissables des forces 

chaotiques jusqu’à être totalement absent dans le chaos.  
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Dans cette absurdité ambiante, le chaos se précipite vers l’horizon. 

Il ne propose pas une vision des flux matériels ou immatériels de 

l’environnement, mais crée un espace entre réalité et fantasme.  

Il tangue. Il résiste. Il est entortillé dans la création. 

 

Le chaos est l’impossible qui ne peut expulser du possible.  

Pour plonger dans son espace grouillant et crépitant, il faut d’abord 

y avoir résisté, avoir lutté. Pour que germe les organes, il faut de  

la fertilité. Si le dionysiaque fleurit, c’est dans la mesure apollinienne 

qu’il surgit. C’est d’une scène, d’un plateau, d’un artiste, d’une  

chair d’acteur ou d’un philosophe, c’est du cadre que naissent les 

bouquets, du cadre qu’éclosent les mauvaises herbes. Le cadre est 

une ouverture qui permet d’engendrer des formes. Le chaos est  

à la fois le cadre et la forme. Il s’est auto-généré. Et personne ne sait 

qui de l’un ou l’autre est le premier. C’est une limite, une horizon 

floue qui se pousse elle-même à se dépasser. Certaines formes 

s’établissent en jouant, dans le hasard, l’imprévu, l’accident.  

Elles n’apaisent pas, elle excitent jusqu’à détruire leur cadre,  

jusqu’à se détruire elles-mêmes. Elles jouent, c’est de l’érotisme 

Bataillien. De la jouissance dans la destruction comme un souffle  

qui aspire sa fin. Le débordement n’est que succession d’étapes,  

de métamorphoses et changements d’états subtils. C’est là que 

s’écrit l’histoire d’un trou, jusqu’à l’embrassement. Jusqu’à ce que 

les flammes l’emportent projetant leurs crachats plus loin, plus 

haut et plus bas en même temps. Pourquoi dramatiser ? L’art et son 

cadre, est un texte de Richard Shusterman
 
qui distingue deux 

orientations à l’esthétique contemporaine de l’art. L’une est plus 

historiciste affirmant l’art comme le résultat d’un cadre culturel 

normé, historique et social. L’autre naturaliste présente l’art comme 

un débordement de l’instinct humain, de ses pulsions et qui permet 

d’intensifier la vie. Pour Shusterman, ces deux conceptions peuvent 

s’accorder ensemble, en admettant que l’une manque de distance 

face à l’influence de l’économie sur l’art et que l’autre privilégie  

la forme. Il évoque un art de dramatisation, c’est-à dire un art to 

dramatize signifiant un art à mettre en scène. La scène est selon lui, 

ce qui renvoie là «où cela se passe». Le cadre est présent, c’est la 

limitation scénique, c’est par cette distinction qu’elle permet de 

s’extraire du quotidien et de devenir dionysiaque. Un cadre d’expo-

sition ou de monstration permet de retranscrire au mieux selon  

lui un art basé sur l’intensité d’une action.  
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Dans la tragédie grecque, c’est l’énergie vibrante de l’action qui 

prime sur son cadre. Lors des métamorphoses, le cadre est omis  

par tous, il s’oublie lui-même. Pourtant cette tragédie ne peut 

exister sans lui. L’ouverture n’existe que par sa structure matérielle, 

sa chair. Elle n’attend plus qu’à être déchirée. Le chaos une fois 

vociféré n’ambitionne plus que d’être brûlé. Ce résidu textuel ne 

s’éprouve que dans l’expérience du souffle, dans le gonflement  

des chairs. 

 

Vilem Flusser dans son écrit Pour une philosophie de la photogra-

phie établit une conception particulière de l’appareil photo d’après 

son étymologie. Le mot appareil, apparatus appréhende l’appareil 

photo comme un précipité qui attend quelque chose, son ébullition. 

Une préparation à l’émulsion. Il critique le photographe, en particu-

lier l’amateur, soumis au programme fonctionnel de l’appareil 

malgré les réglages manuels. Cette aliénation de l’homme par 

rapport à ses outils nécessite selon lui d’avoir une philosophie de  

la photographie. Et de voir ainsi l’appareil photographique non pas 

comme un programme à manier mais comme un jouet, comme un 

procodé chimique à expérimenter. Il faut combattre l’appareil, faire 

figurer ce qui n’est pas au programme, « être libre, c’est jouer contre 

les appareils ». D’une certaine manière il faut que l’appareil photo-

graphique et que le photographe se révolte contre leur propre 

condition pour exalter une liberté de création expérimentale, 

hasardeuse et poétique. L’appareil photo n’est qu’un cadre où  

des formes se sont déjà inscrites depuis longtemps dans l’histoire.  

Il faut non plus jouer avec elles mais avec le cadre lui-même.  

Steven Pippin s’approprie le système photographique de manière 

expérimentale pour lutter contre ses conditions. Il fait dire non  

au cadre de l’appareil, il joue contre, il est libre. Dans la Folly of  

an amateur photographer, il utilise les toilettes d’un train pour  

développer des photographies dans les cuvettes transformées  

en appareil photo à développement instantané. La trivialité de la 

technique et le temps imposé du trajet Londres-Brighton impose  

le processus face au résultat, ces photographies sont floues,  

égratignées, le médium devient alors sa propre expérience,  

son propre sujet jouant avec ses limites. Les photographies  

naissent dans une totale incertitude de formes. Ici, elles ne sont  

pas un processus d’indexation d’une réalité mais un processus  

de recherche sur leur propre réalité.  
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Steven Pippin utilise des baignoires, des frigos ou encore des 

machines à laver comme sténopés pour photographier. Il tisse  

des liens étroits entre la banalité des objets quotidiens et notre 

perception de la réalité. Il ira jusqu’à fabriquer des Non caméras, 

appareils photographies retournés sur eux-mêmes non fonction-

nels. Lors d’une interview avec la journaliste Clémentine Mercier  

à l’occasion de son exposition à Beaubourg il dira que « le travail est 

mort quand il en est à ce stade »,
 
c’est-à-dire exposé. Steven Pippin 

s’intéresse bien plus au procédé qu’à la finalité, il expérimente  

une photographie qui s’auto-explore, s’auto-engendre grâce  

à des systèmes qui se retournent sur eux-mêmes comme pour 

comprendre leur propre sens. Son projet Deep Field consiste  

à tirer à bout portant avec une balle de 5mm sur un appareil photo 

pour venir le heurter. La lentille est alors brisée et s’incruste dans  

la pellicule. L’image devient résiduelle de sa propre naissance créant 

des formes proche des imageries cosmogoniques.  

Il utilise l’appareil photo comme médium graphique et poétique  

qui peut s’abstenir de sujet documentaire et se penser lui-même.  

Il métamorphose l’appareil photographique en une chair,  

un souffle traversé par des flux du réel, et sa propre rythmique.32
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Pour trouer, pénétrer, faire semer.  
 

Pour Novarina, le flux langagier il faudrait le manger. C’est-à-dire 

s’assumer comme un être qui s’use par la parole. Il ne faut pas 

sentir le langage comme un découpage et collage de mot dans  

une structure grammaticale, mais le ressentir comme une matière  

respirant, un organe transitoire qui traverse physiquement un 

corps. La chair devient alors acteur, sujet et consciente de sa  

métamorphose permanente, du souffle intrinsèque qui la traverse.  

Il faut suer ce qui nous traverse, le balbutier, l’hurler ou le tituber.  

Novarina conçoit les acteurs comme des traversés d’intensité  

plutôt que des intentions réfléchies. Alors à la manière d’Artaud,  

on s’observe comme son double, comme un autre.  

Cet autre sous-jacent qui surgit, est comme une nuit qui s’éclaire 

soudainement et qui détruit d’un coup sec les pupilles par toute  

sa violente clarté. Cet autre est comme la nécessité de se mettre  

en danger, en tension pour capter le moindre micro-événement  

du paysage. L’expression la plus juste des artistes ou des acteurs  

se trouve dans l’usure qu’ils provoquent, dans leur lutte contre  

tout perspective. L’acteur « porte toute sa genèse à l’intérieur  

et une apocalypse dedans ». Il capte, prélève, suggère, transpire  

l’entropie de son corps, il expulse sa résistance à sa propre condition 

charnelle. Novarina pense qu’il faudrait utiliser la langue comme un 

animal, plus rapide plus vivement où la moindre lecture deviendrait 

un mélange de salive, où l’on respirerait le corps de l’autre. 

Aujourd’hui, je lutte contre toute perspective, contre mon propre 

appareil. J’use mon épiderme pour faire beugler mon souffle. 

Pour être ma propre crevasse, ma propre faille, jaillir de ma propre 

pulsation chaotique. Transgresser l’enveloppe corporelle, s’extraire 

de sa chair, changer de sexe, faire animal, devenir sur scène une 

traversée, un flux troué par la parole, par les organes, par le texte, 

devenir art. Un gigantesque trou, une ouverture qui abolie  

et génère. Cesser d’avoir la compréhension comme mot d’ordre  

à tout mais être dans le saisissement, tuer l’homme théorique.  

User son corps. User cette langue qui sépare de la matière sensible, 

qui sépare de l’absurde, du nerf chaotique.
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Oublier la mort. 

Faire de l’art c’est tomber amoureux d’un rien  

qui n’existe pas encore. 

C’est se livrer et ne pas s’envoler. 

C’est s’ensevelir et toujours respirer  

avec de la terre dans les narines. 

L’art est une lutte contre le monde,  

contre les corps  

et contre la chair. 

Il faudrait un art d’intensité. 

Un art fragile, friable.  

Une lie qui balbutie sa naissance-éboulement.

Voilà, le résidu se fait voir. Dans des salles blanches, des ghettos  

ou des friches, il s’exhibe et dans toute son insolence déblatère 

tellement plus de hargne que l’existence des chairs.  

 

Il est ruine, édifice en tremblement. Il tend le fil d’une sincérité 

perdue. Il inscrit un choc qui s’est barré pour bousculer les souffles,  

pour leur rappeler la fougue de tous les possibles qu’ils peuvent 

incarner. 

J’ai besoin qu’on me rappelle les possibles de mes contorsions.
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La métamorphose, une souveraineté éphémère. 
 

Georges Didi-Huberman définit tout l’intérêt d’une métamorphose 

dans la relation d’un corps avec d’autres. C’est le passage  

et la transition qui compte bien plus que le résultat même de  

cette métamorphose. Elle n’est pas un dispositif qui accueille  

mais appartient à un processus d’altération. L’altération est asso-

ciée ici à un processus de modification, de perte, en quelque sorte 

une entropie irréversible. L’altération ne se produit que s’il y a une 

ouverture à la métamorphose, une connexion, une mise en tension 

de la matière pour mieux recevoir et donner. Une image ouverte est 

une image qui s’ouvre au regardeur et se referme sur lui, c’est une 

image qui engloutit dans sa blessure. Un chaos résiduel qui vous 

broie. Une ouverture se construit avant tout par sa fondation pour 

s’affirmer en tant que fente. Le jeu d’une image ouverte se fonde 

dans le protocole de sa respiration, c’est-à-dire dans sa capacité 

physique à réfléchir sur elle-même, à s’auto-centrer, à palper ce  

qui la traverse dans son expérience intérieure. Une image ouverte 

est une image qui a laissé entrer une altérité du réel en elle.  

Une image ouverte serait-elle apte à recevoir une force chaotique ?  

Elle devrait alors tremper dans cette folie indistincte pour en 

ressortir métamorphosée, ruinée, trouée. Comme l’acteur du 

théâtre de la cruauté doit trouver chaque souffle correspondant 

au moindre micro-sentiment éprouvé. L’image ouverte devrait 

grouillée de sensibilité, être boursouflée par la moindre sensation. 

Pour Didi-Huberman, ce n’est pas le trait ou la ligne qui rendent 

intelligible cette plaie dans l’image. Une blessure ne peut pas se 

retranscrire mais se suggère, se respire, se gonfle de désir.  

Une image ouverte est une image sacrifice, un corps collectif 

qui ouvre vers la continuité. Collectif par son rapport à l’autre, 

au regard posé sur elle-même, et celui posé sur elle. C’est par la 

tension, jusqu’au déchirement de ses organes primordiaux qui sont 

d’ordres visuels (trait, ligne, surface, lumière..), que s’admette une 

image ouverte. L’organisme devient sans organisation au seuil de 

sa propre violence. L’image ouverte n’est pas pour autant un corps 

sans organes, puisqu’elle réside dans un principe cadré.  

Elle est traversée par l’autre, ouvertures expirées.  

Elle en porte les traces.
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Cette nuit, j’irai me baigner à la mer. Nue, sans armature, ni sque-

lette simplement de la chair molle et des organes dans du sel.  

J’irai, là où s’écrit les bords de nos terres, là où s’éteint les fins de 

nos os. Pour aller danser. Liberté solitaire sans addiction, des forces 

minérales dans les intestins. La chasse à la mesure ne m’effraie plus.  

Et si une balle devait me traverser c’est d’un sourire baveux que  

je lui répondrai. Ce sont avec des crânes enterrés que les histoires  

se sont dessinées. Pourtant les véritables danses ne s’aperçoivent  

que dans les pourritures, les suies et les laves. À la fin, il ne reste 

que des sueurs à essuyer, une lie qui trace des écritures.  

Au cœur des théâtres, il n’y a jamais d’os, mais on y ramène des 

fermentations à contempler, à bagarrer. Là-bas, on y voit des gens 

sans os, de la chair et des organes, organismes baignant dans une 

marée salée de transpiration. Des animaux en rûtes, aux aguets 

prêts à tout pour chopper une carcasse. Parce qu’ils ont la dalle d’os 

ces gens-là, dans une recherche frénétique des os qu’ils viennent 

tout juste de perdre, tout juste dissous dans les airs. Je regarde  

ces gens au os évaporés et le temps s’insère entre leurs lèvres.  

Les jambes saignent et viennent dessiner les gestes d’une primitivité 

sur l’aurore. Les bêtes ont cette beauté sale et pourrie qui appar-

tient à leur propre violence formant des excroissances qui finissent 

par les engloutir. Alors dans la nécessité du danger, face à ces 

ouvertures criées, j’irai me baigner dans la nuit. J’irai communier 

avec l’atome mère pour redevenir le liquide visqueux d’entre les 

membres, pour goûter à nouveau à la vengeance des enfants. 

J’irai liquéfier le géniteur pour ne plus devoir répondre. Pour poser.  

J’irai brûler l’ouverture pour déverser avec ma langue. 

À nouveau sans me retourner. 

Ce geste sera un et sera vain, il sera ultime et multiple, public  

et ignoble, vengeur et doux, il sera profondément maladif.  

Je causerai mes propres dégâts, mes propres dommages  

et afflictions, je terminerai enfin d’écrire là d’où je suis issue.  

J’annihilerai ma propre usure en vain. Parce que je serai la terre,  

je serai en mer et toute cramée d’un sel corrosif.  

Les besoins primaires sont gratuits. Et ce qui nous reste une fois 

démunie c’est une bouche, une marée et un ciel, là voilà la plus 

belle ouverture du monde. Un rire.
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Métamor-
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La métamorphose implique un début et une fin.  

Le plus essentiel est l’intensité de cette transformation, pas ses 

embouts. C’est cet état transitoire, dansant, ni mort et ni vivant, 

proche de la jouissance. C’est cet étirement jusqu’à la révolte, 

jusqu’à l’absurde, l’amour qui tend. 

La métamorphose doit être dangereuse. 

La métamorphose doit se venger.

La métamorphose doit être pulsionnelle. 

La métamorphose doit être un incendie auto-engendré. 

La métamorphose finira cramée par d’autres métamorphoses. 

La métamorphose doit être un sacrifice sacrificateur. 

La métamorphose doit être éventrée, éjaculée et éjaculatrice.  

La métamorphose doit enfanter des passions et des fragilités. 

La métamorphose doit se briser dans la main.  

La métamorphose doit bouillir. 

La métamorphose doit temporiser le suicide. 

La métamorphose est art. 

Il y a eu l’absurdité du monde.  

Aucun sens, aucun tragique et aucune tripe. 

Désordre totale, rien ne subsiste, car rien ne vit. 

Et dans la splendeur des dérèglements, l’absurde mute. 

Les démangeaisons apparaissent.  

Les terres se contractent et la plaie s’ouvre. 

Les éléments deviennent par leur déchirement. 

C’est une naissance sous une aurore meurtrière. 

Dissociation voluptueuse. 

Une négation qui affirme. 

Fragmentation du néant.

J’ai commencé à vivre à partir du moment où j’ai pu mourir. 

Ce risque qui étire. 

Il tend jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la jouissance  

et jusqu’à l’écœurement. 

L’écœurement de la vie.
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J’aimerai soulever les sangs, raidir les ivresses, admettre déraison, 

tendre acidité, jacasser une existence. Rien n’est réellement 

plus fragile que les mots, cette sorte de vérité toujours ouverte, 

préparée à la souillure du monde. C’est d’un n’importe quoi  

dont il est question, d’un fourre-tout, d’une vulgarité.  

J’ai besoin d’une secousse.  

 

Tout n’est pas succinct, certaines choses durent un peu, 

s’éprouvent un peu et prouvent que le temps n’est pas  

constamment parallèle à la vie. Les filets de plâtres n’attirent  

que des monotonies déjà construites. C’est dommage cette 

manière d’exsuder, cette manière d’assembler, il y a là un artifice 

rare que l’on ne rencontre qu’avant les plus beaux baisers.  

 

Je suis à côté.  

À côté de la vérité et du nécessaire. J’écris un flux dégueulasse, 

gros dégluti, temps profane qui gambade sur les bétons humides. 

Je suis à côté du nerf. Il va falloir trouver une voie, celle des 

poisons, des fenêtres et des esclaffes.  

Ta jeunesse est en train de se mouvoir. 

Je ne viendrai pas dîner ce soir. 

La cuisson est terminée. 

Les pâtes sont cramées. 

Les casseroles, des pierres ébouillantées. 

Je ne viendrai pas étreindre ce soir. 

Ce soir, silence sourd. 

Je ne questionne rien.  

 

Les armures s’effritent malgré tout.  

Les guerres perpétuent les métaux.  

Le sang n’est pas un lien d’union infaillible.  

Le sang est une eau colorée. 

Le père est mort dans l’indifférence.  

L’origine est vaine.  

Le nerf de toute fidélité réside dans l’argent. Le voilà oxydé.  

Affliction terrible.  

Je m’enfuis hier.  

J’aspire à nouveau à inhaler cette douceur de la perte.  

Ce souffle après l’insatisfaction des pulsions.  

Une bouche au goût d’une résignation consciente.  

C’est fiers, orgueilleux, distants que s’unissent les plus beaux  

déchirements.  

 

L’alcool a imprégné le torchon.  

J’écrase ma cigarette.
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Le chaos serait-il la première résistance contre l’absurdité du 

monde ? La première ou la dernière si le temps est une matière 

molle, le chewing-gum finit toujours par se désagréger. Ce qui 

compte ce n’est pas quand mais comment. Il n’y a que l’intensité 

qui reste. Le chaos est une nécessite déjà morte. Un beau bordel  

qui n’excite même plus, alors il est résigné à s’auto-générer  

à se métamorphoser. Un beau désordre qui doit se faire passage 

pour s’embraser à nouveau, pour électriser à nouveau.  

Le chaos lutte pour ne pas se suicider. Il pense la mort, la regarde  

et la traverse toute entière. Il la perce et en garde des éclats,  

des infimes résidus entre ses cuisses. Jusqu’aux prochains passages 

sous le train. Jusqu’à en être totalement recouvert de ces morceaux 

acérés. Jusqu’à devenir un amas de poussière, en même temps que 

la dernière des humanités, en même temps que la fin de l’histoire  

la plus passionnelle du monde.  

 

Le chaos est amoureux. Il est épris de l’impossible et de l’éternité. 

Peut-être n’est-il amoureux que de sa propre béance, un narcisse 

grouillant. Il est déraisonnable et insensé. Le chaos est le plus  

libre de tous, parce qu’il est enchaîné à son origine abstraite,  

à ses traductions langagières et à son indifférenciation.  

Ainsi attaché, le chaos est fou et vengeur. Il est en moi au bord  

de la nuit, au bord de la fenêtre, au bord du gouffre.  

Nous nous apprêtons à sauter. Nous savons qu’il ne restera  

de notre étreinte que les cris de notre chute.  

Notre histoire amoureuse. L’écriture de notre lie.  

Elle ne sert à rien. Elle commence maintenant.

Sans conscience, à l’embouchure d’une effervescence, j’irai suicider 

la naissance et écrouler la mort. Dans cet intervalle, folle chute,  

se heurte les résidus sublimes des desseins de mon existence.  

La douceur est la plus brutale. 

La douceur est la violence la plus durcie de perversité, la plus  

ravageuse. Mangeuse de foie. La douceur se venge perpétuellement  

sur sa nature. Poison envoûtant que renifle les clébards et les 

louves à quatre pattes. À genoux, toutes ces résignations supplient  

l’incommensurable pouvoir de cette délicatesse.  

 

Cette énigmatique pour qui aucune poésie ne convient jamais.  

Cet amour d’une beauté terriblement fascinante est parée  

entièrement d’une traversée de milliards de cellules, de vie  

et de trépas aux bords de ses lèvres. Elle est toute grouillante  

de transformations, d’éboulements, de scories et de débris  

sporadiquement souverains. Elle est l’authentique sincérité  

de mes déraisons, la justesse de mes ivresses.  

Elle est mon céleste, ma nébuleuse, la seule véritable passion. 

Douce métamorphose.   

Il n’y a qu’elle dans le corps, sur la chair et dans les cendres. 

Partout, à l’intérieur, éparpillée.  

Éclosion permanente. 

En moisissure dorée, sa présence émeut le moindre frissons.  

Le temps s’écoule dans ses pores.

Toute sa splendeur rend les infinités presque palpables  

du bout des cils. 

La raison des expirations. 

Premier geste chaotique du monde. 

Je n’ai pas trouvé ma nécessité peut être parce que je préfère  

rester dans ces révoltes virtuelles, ni commencées ni achevées.  

Être teintée de manière embryonnaire pour ne rien tuer, pour  

ne rien éclore mais se mouvoir en des milliers.
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« Suis-je une complication superflue? ».36
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Robert Smithson, 9 Mirror Displacements, 1969

Robert Smithson, Asphalt Rundown, 1969

Robert Smithson, Glue Pour, 1969

Michel Blazy, Le mur qui boit du vin 
(détail), 2014

Edith Dekyndt, The Deodants, 2015

Edith Dekyndt, Laboratory 01, 1995-2015
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Edith Dekyndt, One Thousand and One Night, 2016, Wiels

Maurizio Nannucci, Scrivere sull’acqua (écrire sur l’eau), 
1973
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Steven Pippin, Deep Field, 2010

Steven Pippin, Non events séries, 2010
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Edith Dekyndt, Berlin Spring pieces 35, 2015

Edith Dekyndt, Mud 007, 2014

Bernard Moninot, Série  
La mémoire du vent, 2002

Chris McCaw, Sunburned GSP#201 (Océan Pacifique), 2008

Matthew Brandt, Klamath Lake OR 4, 2010 
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Steven Pippin, Folly of An Amateur, 1987

Yves Klein, Cosmogonie de l’orage (cos 34), 1961

Chris McCaw, Sunburned GSP #835(Mojave), 2015

Steven Pippin, Non Caméra, 2007

Michel Blazy, Pull over time, 2013
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Tout métamorphose est l’écriture d’une intensité du vécu p.3 

 

Engloutissement de ma cuisine     p.12 

 

- Il faut ouvrir pour verser la brûlure du monde   p.17 
- L’éternité baise avec l’impossible     p.19 

- L’ouverture du cosmos      p.24 

- La traversée d’un combat désaccordé     p.26 

 

Irrigation de ma cuisine      p.30 

 

- Sueurs cramoisies d’usure      p.34 

- Violence de l’insoutenable déraison     p.36 

- J’ai baisé l’échec       p.40 

- Congélation du verre      p.44
 
Incendie de ma cuisine      p.48 

 

- Le sens semble valeur et consistance     p.52 

- Un feu insatiable veille sur les fureurs    p.62 

- Pour trouer, pénétrer, faire semer    p.66 

- La métamorphose, une souveraineté éphémère   p.68 

 

Métamorphose de ma cuisine     p.70 

 

Images cuisine       p.80 

 

Écritures cuisine       p.90 

 

Rangement de ma cuisine      p.96

Merci pour la lecture. 

Dans l’espoir que nos souffles se soient un peu rencontrés. 

Dans l’espoir de remettre tout ces balbutiements en cause. 

Dans l’espoir que cette terre se renouvellera.  

Dans l’espoir de nouvelles complication(s).  

 

Je tiens à remercier tout particulièrement Sarah Fouquet  

et Laurent Buffet pour ce double tutorat enrichissant,  

leurs conseils précieux et leurs lectures, ainsi que Charlotte Paul 

pour son soutien lors de mes longues errances dans le doute.  

Merci beaucoup à ma mère pour sa relecture. 

 

Merci aux cours de théâtre, chaque lundi soir, d’avoir secoué  

mes nerfs et fait vibrer ma voix avec d’autres personnes.  

Et sans qui, je n’aurais pas eu la même conscience de ma  

respiration.  
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