
BETWIXT
une tentative non exhaustive 

betwixt:  
prep. ou adv. 

(Anglais) 
 Terme archaïque,  

similaire à between (entre) 
 

« Betwixt and between » 
Expression idiomatique :  

Entre deux positions, choix, 
idées ;  ni vraiment de l’un ou de 

l’autre.
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Avant - propos 
Préface 

Prologue

Note sur l’usage des images:

Les images présentées ici sur «post-it» ont vocation à être relevées, 
décollées, repositionnées, voire enlevées. 

Leur placement n’est en aucun cas définitif, étant réalisé dans une 
indécision choisie. 
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 Un jour j’aurais commencé, à l’encre blanche sur page 
blanche.1

 Un jour j’aurais commencé oui, plus probablement au 
crayon à papier. Je préfère dessiner comme écrire au 
crayon à papier (de papier/bois/mine/graphite selon 
les appellations).
Peut-être est-ce pour sa modestie, son accessibilité. 
Il n’est pas aussi définitif  et brutal que d’autres formes 
d’écritures de trace. Le crayon à papier admet l’indéci-
sion, l’hésitation (peut-être la timidité). On pourrait tou-
jours l’effacer et le recouvrir - indéfiniment. Un éternel 
recommencement. Si ce n’est pour les spectres des re-
pentirs qui finalement crèveraient le support. 
J’aurais commencé donc, peut-être guidée par la peur de 
l’échec, du faux mouvement ou du mal dit, pire encore 
de la page blanche. 

1  «Don Juan : … Je dis que le bonheur écrit à l’encre blanche 
sur des pages blanches.»
Henri de Montherland, Don Juan, cité par Maurice Fréchuret in  
Effacer paradoxe d’un geste artistique, Dijon, Presses du Réel, 2016, 
p.153

 J’aurais sûrement attendu un moment avant de m’y 
mettre. Procrastination maladive. J’aurais essayé de re-
tarder l’échéance en ruminant dans mon coin, me mi-
mant déjà ce que je pourrais dire. Il y aurait eu certai-
nement plusieurs faux départs, comme si je prenais deux 
pas en arrière avant de me lancer, comme si je tâtonnais 
dans une pièce sombre, comme si je bégayais à l’écrit. 
 Au bout d’un certain temps, j’aurais trouvé ma pa-
rade: On a qu’à dire qu’un jour ça aurait commencé 
avec un avant-propos, un disclaimer2 ; « Attention, ten-
tative non exhaustive. » Un jour je serais entrée par là, à 
reculons, et j’aurais utilisé le conditionnel, le subjonctif, 
le temps du jeu, de la projection, comme un moyen de 
me décharger de la responsabilité d’une réalisation ache-
vée et de certitudes affichées. 

«I prefer not to» 3décider. 

 Ces indécisions prises, j’aurais pu continuer pendant 
un moment, alternant entres les ratures et les coups de 
gommes, l’élaboration du dessin (dessein) de cette intro-
duction, le crayon faisant ce qu’il pourrait pour suivre le 
frayage de la main et de l’esprit. 

2 disclaimer: avertissement,  clause de non-responsabilité, démenti 
(anglais) 

3  Herman Melville, Bartelby the scrivener (Bartleby le scribe), New 
York, Ed. Melville House, 2004
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 Et là, brusquement, j’aurais pris un semblant de déci-
sion (du moins temporairement), celle d’arrêter le condi-
tionnel, parce que j’aurai pris un peu confiance - grâce 
à ma stratégie du disclaimer - et que ce dont je serai en 
train de parler serait en voie de précision. 

 Il s’agit maintenant de dire enfin de quoi il va être 
question ici. Le terme le plus juste à ce propos est peut-
être « l’entre-deux ». Alors voilà, vois-là. L’entre deux. 
Il est suffisamment large et lâche pour accueillir tout le 
monde; tout ce que je veux dire, comment je veux le dire, 
tout ce que je vois et comment moi je le vois. 
 L’entre-deux est souple; à la fois limite, point critique, 
qu’intervalle, état intermédiaire, seuil, ou compromis. 
C’est la pensée dialectique sans le dénouement, une 
synthèse insatisfaisante - imparfaite, incertaine, labile. 
Entre deux : zone grise, « Twilight zone », une pensée en 
mouvement, en attente, où tout pourrait potentiellement 
advenir. L’entre deux serait comme une ligne d’écume, 
ambigu. Aire de transition poreuse, fertile, qui admet la 
complexité, la richesse de l’hétérogène, ou danger du 
relativisme mou, oscillant entre forme et informe. Je ne 
donnerais pas de solution, et laisserais cette question en 
suspens. Tout peut être entre deux tant nous avons la 
fâcheuse habitude de vouloir réfléchir en unités bien cer-
taines, en dualités et dichotomies tranchées nettes:

 « Si ce n’est pas noir c’est sans doute blanc, avouez 

que c’est grossier, comme procédé, vu toutes les teintes 
intermédiaires, aussi dignes d’une chance les unes que 
les autres. »4

Entre…et…, ni…ni…; Avant et après; Ici et ailleurs, Champ, 
hors-champ, contre-champ , etc…

 De manière sans doute très peu surprenante, cette 
réflexion sur l’entre-deux comme lieu d’incertitude, de 
convergence et de dialogue, prendra la forme d’un faux 
diptyque:

Image et Verbe. 
Le « et » est important, à entendre aussi bien comme 
liaison, opposition, addition.

1+1=1
1+1=2 
1+1 =3

 Et maintenant, je me retrouve face au curseur vibra-
tile du traitement de texte, qui clignote dans l’attente, 
comme une hésitation avant de prendre la parole : 
« qu’est ce que tu attends ? » . 
Il faut encore recommencer à osciller, les mots justes ont 
du mal à se décider, dans le jeu d’effacement/recouvre-

4  Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Edition de Minuit, 2004, 
p.143 
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ment sans heurt du clavier. Pas de traces des hésitations,  
plus de marques, de ratures, ou de gommages ratés. 
Comme le pinceau survolant la toile, ou le stylo au des-
sus de la page, tentant dans le vide, imperceptiblement, 
des mouvements possibles . Prêt à s’abattre, retenant sa 
respiration.

 Ça va commencer, c’est en train de commencer, ça 
commence. 

[On ne montre pas sa grandeur]pour être à une extrémité, 
mais bien en touchant les deux à la fois, 

et remplissant tout l’entre-deux.1

1 Blaise Pascal, Pensées, 353
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De l’image 
Sur l’image 

Image(s)
Entre-vue
Entrevoir



12 13

 Au fond, tout le monde et personne ne sait de quoi on 
parle lorsqu’on parle d’image(s).

 Même lorsqu’on « fait » soi-même des images.
En effet, on semble certain de « voir » de quoi il s’agit,  
on comprend a priori très bien de quoi il est ques-
tion, cela va de soi. Et en même temps, lorsqu’il s’agit 
de proprement définir, de cerner, de saisir l’image, les 
mots viennent à manquer, on n’arrive pas à « mettre 
le doigt dessus ». Il est curieux de remarquer que nous 
avons tous plus ou moins, une vision à la fois pré-
cise et confuse - « claire-obscure » - de ce qu’est vé-
ritablement une image, de ce que sont les images.  
Premier paradoxe donc, première ambiguïté, incertitude 
inhérente à la notion. Comme l’ont remarqué Raymond 
Bellour ou Jean-Paul Curnier, (respectivement dans 
l’Entre-Images 2 et Montrer l’invisible), cela a peut-être à voir 
avec le constat suivant : L’image, les images nous sont à 
la fois familières et mystérieuses :
`
 « Mais il se passe ainsi entre les images tant de choses 
nouvelles et indécises parce que nous passons aussi, tou-
jours plus, devant des images, et qu’elles passent toutes 
d'autant plus en nous, selon une circulation dont on peut 
essayer de cerner les effets.[…] il deviendrait impropre 
de voir dans l’image quelque chose de sûrement locali-
sable, une entité vraiment nommable. »1

1 Raymond Bellour, L’entre-Images 2 : Mots, Images, Paris, P.O.L, 

 « Si comme on se plaît à le répéter, ce qui nous est 
familier ne nous est pas pour autant connu » […]
« Cette banalité accordée aux images techniques, fixes ou 
animées, est évidemment à son tour mystérieuse tant il 
est vrai que l’image, et de ce qu’elle suscite en nous, nous 
ne savons toujours pas grand-chose. Il nous faut donc 
faire l'hypothèse que c’est au cœur de cette banalisation 
des images qui nous entourent et qui se sont rendues à ce 
point familières et indispensables, que se tient le secret de 
leur pouvoir sur nous, de leur mode d’existence, et peut-
être aussi de leur véritable nature. »2

 Sans rentrer dans beaucoup plus de détails, (les au-
teurs ci-dessus étant sans doute bien plus compétents 
à ce sujet), il s’agit juste de souligner cette première 
hésitation entre connu/inconnu de l’image, et de ce 
fait, de la difficulté à définir clairement et certaine-
ment ce qu’est une image. Face à la diversité des mo-
des d’êtres de l’image(s), et à la multiplicité des points 
de vue qu’elle(s) appelle(nt), la notion apparaît donc 
fondamentalement changeante, instable et impré-
cise, ce qui fait à la fois son intérêt et sa difficulté.  
Il faudra donc admettre d’entrée de jeu - là encore - que 
la réflexion suivante sera non-exhaustive, un constat 
d’échec précoce. Entendons donc «image» dans une 

1999, p.10

2 Jean Paul Curnier, Montrer l’invisible (écrits sur l’image), Paris, Ed. 
J.Chambon, Actes Sud, 2004, p.7 et p.9
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acception la plus large possible, bien que j’en donnerai 
une vision forcément subjective et limitée. Il y aura des 
images manquantes. 

 Du fait de son pouvoir infini de métamorphoses, 
l’image pourrait alors être considéré comme paradigme 
de l’entre-deux, du seuil... 

DICHOTOMIES, ANTINOMIES 
ET AUTRES DUALITES 

Pendule et balancier:

Visible / invisible 
Présence / absence

Sacré / profane,
Apparition / Disparition

Mobile / Immobile
Matériel / Immatériel

Dissimulation / Révélation
Forme / Informe

Figuration / Abstraction
Physique / Métaphysique 

Vie / Mort
Ici / Ailleurs 

etc...

 À la fois l’un ou l’autre, l’un et l’autre, ou entre les 
deux. « Est-ce que justement l’image n’est pas justement 
l’articulation de choses quasiment contradictoires? Est-
ce qu’il n’y a pas, et ce serait propre à toute image, des 
antinomies ? »3

« L’énigme, c’est la structure du voile suspendu entre 
les contraires.»4 Et si on remplace énigme par image, ça 
marche aussi. 

 Ça n’a rien à voir mais : rien à dire, tout à voir.
Seulement à montrer.

 Ou plutôt, comme projet:  dire un peu, mais surtout 
laisser dire aux images.

3 Une question de François Soulage à Jacques Derrida dans 
Derrida, Trace et Image, Archive et art, Ed. INA, 2002, p.37

4 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.284  
cité in Esthétique du voile, p.15
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Pour parler de toutes ses dualités à la fois ensemble et 
séparement, je m’appuyerais sur la figure du voile
/écran
/toile
/drapé 
/rideau etc...
comme paradigme de l’image, dans toute son ambiva-
lence et avec toutes ses tensions dialectiques.

 En effet, le voile est bi-face, recto-verso (aussi bien plasti-
quement que conceptuellement). Sa récurrence comme 
motif  artistique nous donne déjà un indice quant à son 
importance comme outil de réflexion sur la représenta-
tion. Le voile comme image de l’image, et image(s) du 
voile.

 Le voile, et toute la nébuleuse sémantique qui l’accom-
pagne, concerne particulièrement les arts du spectacle et 
les arts visuels : 

 «Au théâtre, il est un rideau qui symbolise la frontière 
entre la scène et la salle, un écran qui fait partie du décor 
pour les besoins de la mise en scène ou encore un brouil-
lard artificiel qui envahit l’espace scénique. Lorsque le 
rideau est blanc et tendu, il devient écran cinématogra-
phique; et si cet écran est translucide, les interactions vi-
suelles entre image et espace réel peuvent se décliner à 

l’infini…» 1 

 En quoi donc le voile pourrait rendre compte de 
l’entre-deux, de l’entre-deux de l’image ?Afin de ré-
pondre sans y répondre, j’invoquerais quelques instances 
d’apparition du voile.

 On pourrait commencer par le récit de Pline l’Ancien 
dans l’Histoire naturelle, sur la joute picturale qui oppo-
sait les peintres Zeuxis et Parrahasios. Lorsque Zeuxis 
avait soulevé le voile protégeant son tableau, les oiseaux 
avaient aussitôt tenté de manger les raisins représentés. 
Parrhasios avait ensuite représenté le voile lui-même, 
que toute l’assistance avait pris pour un vrai tissu. 
Le motif  du voile, du rideau, devient alors comme le pa-
radigme de la peinture. L’œuvre, l’image ultime. L’image 
pensé comme dévoilement impossible, un rideau qu’on 
ne peut lever sur le mystère qui se cache dessous. (fig 2) 
Dès ce «récit premier» sur la peinture, la question du 
voile, et des gestes qui lui sont associés : voilement/dé-
voilement sont mis en jeu. 
 Ce qui se poursuit d’ailleurs avec les trois grandes re-
ligions monothéistes, qu’ont dit révélés. Le voile y a dif-
férentes fonctions symboliques. Il est ainsi utilisé pour 
représenter le paradoxe de la révélation : le besoin d’oc-

1 Jean Arnaud, «Les métamorphoses du voile-écran» in Esthé-
tiques du voile, Presses universitaires du Mirail, Université de Tou-
louse II-Le Mirail, 2014, p.70
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culter pour révèler. Il peut également indiquer un pas-
sage, comme interface entre profane et sacré(chez les 
juifs; les treize voiles qui séparaient le Saint des Saints de 
l’extérieur par exemple, qui filtre, et suggère).
Le voile se fait l’indice d’une transition entre le monde 
visible et invisible, comme une image du seuil( repré-
sentation des drap d’honneurs 2dans les peinture de Vierge 
en majesté ou vierge à l’enfant, chez Fra Angelico, 
Giorgione, etc...).
  Mais je m’attarderais plus particulièrement, vis-à-vis 
de cette question de l’image, sur deux formes du voile 
propre au christianisme : Le Saint Suaire et Le Voile de 
Sainte Veronique (aussi appelée Vera Icona, vraie image).
 On pourrait dire que rien qu’avec ses deux figures du 
voiles plusieurs distinctions s’opèrent. Une première di-
vision, au sein même de la forme. 
Entre la fonction active et passive, ou la forme concrète 
et virtuelle du voile, par exemple:
 Le voile comme espace d’inscription, d’impression 
matérielle, ou de projection, d’image immatérielle, (dite 
archeiropoietos, image miraculeuse , non faite de la main 
de l’homme ).

  Le suaire, comme image à valeur indicielle, comme 
trace par contact, marque également un entre vie et mort, 

2  Un terme de Pierre Schneider, cité par Jean Arnaud in L’espace 
feuilleté dans l’art moderne et contemporain, Aix -en-Provence,Presses 
Universitaires de Provence, Aix-Marseille Université, 2014, p.22

entre présence et absence de l’image: à la fois marque de 
ce qu’il y a été comme mais marque de son absence. Ses 
deux formes du voiles concernent notamment le mystère 
de l’Incarnation du Christ. 

 Mais le voile, comme l’image, n’est pas seulement de 
l’ordre du sacré, et pose  également des questions d’in-
carnation sans majuscule. Les deux formes oscillent  
encore entre  matériel et immatériel , présence et ab-
sence : Le voile, l’image comme plasticité, sensualité, 
et non-existence physique. Le voile, le drapé joue ain-
si de dialectique du désir et de son accomplissement :  
érotisme des plis, des drapés, voile transparent qui habille 
à peine les corps, qui expose en cachant. Le voile/écran 
et toutes ses variations entre opacité et transparence. 
Le voile, comme force de suggestion, révèle paradoxa-
lement plus le corps, suscite le désir, la transgression. 
Le désir de déshabiller, dénuder, dévoiler l’autre. Tou-
cher l’autre, toucher l’image. Dans ce jeu de séduction 
où  voile/écran incarnation l’entremetteur, cette mise en 
tension est source de frustration.

 En effet, on ne peut pas saisir l’image: l’écran selon 
s’il est flottant ou statique, tendu ou plié, peut devenir 
entrave, obstacle plutôt qu’interface. Le voile traversé, 
troué, l’écran comme cloison sur laquelle on bute, ne ré-
vèle ainsi pas la présence de l’image, mais bien la maté-
rialité du dispositif  qui l’entoure. 
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 Le voile peut également exister pour lui-même, sans 
avoir rien à cacher  et tout à montrer (surtout s’il est 
absolument transparent). Il se suffit pour lui même, 
expose sa monstration. Même vide, celui-ci  peut de-
venir espace de projection (mentale cette fois-ci). 

 Comme déjà évoqué ci-dessus, le voile existe également 
entre mobile et immobile, fixité et mouvement: il peut 
être flottant comme rigide et statique, ou au contraire ac-
compagner et intensifier les gestes. Comme l’image qui 
est à la fois arrêté, suspendu, ou mise en mouvement, ou 
exister un peu entre les deux. 

 Enfin, le voile est surtout capable de cumuler toutes 
ces différentes apparences antinomiques simultanément 
ou séparément. Il ne cesse de jouer de sa propre mise en 
abyme: Représentation2 . 
 
« Le voile est de l’ordre de la monstration en ce que 
d’une part, il attire l’œil sur lui-même, et en ce sens le 
voile est totalement ostentatoire, en ce que d’autre part, 
il impulse le regard à aller derrière lui. Le voile a donc 
une vie propre ou un mouvement propre car il est l’art de 
montrer et de voiler, de s’exhiber et de se retrancher. »3 

3 Agnès Lontrade, «Le voile comme structure interne de l’image» 
in Esthétique du Voile Presses universitaires du Mirail, Université de 
Toulouse II-Le Mirail, 2014, p.25

«À ce titre, le voile occupe un rôle déterminant dans ce 
que l’on pourra appeler la « structure du regard »: tout à 
la fois, il sépare et met en relation, ou en tension, le sujet 
qui regarde et l’objet de son regard.»4

 Ici, on aurait pu remplacer les instances du mot «voile» 
par image. Le voile/image fait signe, et désigne.. 
Le voile, comme l’image, seraient ainsi dans un état vé-
ritablement entre-deux, dans leur indétermination, dans 
leur oscillation entre ce qui est montré et ce qui caché, ce 
qui est visible et invisible, matériel et immatériel, présent 
ou absent, désir et manque, etc.. Impossible et inutile de 
trancher, finalement, maintenir dans l’image, comme 
dans tout, la nature indécise des choses. 

 Il faudrait  alors  envisager l’image comme une pro-
messe toujours renouvelée d’une révélation, d’un dévoi-
lement potentiel mais toujours impossible, en attente. 
 « Il faut que cacher se voie : sachez que je sui en train 
de vous cacher quelque chose, tel est le paradoxe actif  
que je dois résoudre : il faut en même temps que ça se 
sache et que ça ne sache pas : que l’on sache que je ne 
veux pas le montrer : voilà le message que j’adresse à 
l’autre. Larvatus prodeo : je m’avance en pointant mon 
masque du doigt »5

4 Dominique Clevenot, «La constellation des voiles», Ibid, p.13

5  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux , Paris, 
Seuil, Coll. « Tel Quel »1977, p.52-53, cité  par Emma Viguier, Les 
jeux de voiles de Francesca Woodman, Ibid, p.130
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 En fait, je m’aperçois à mesure que j’écris que je 
ne pose pas véritablement de questions, car poser des 
questions ce serait vouloir des réponses. Je ne veux 
pas de réponses, et je n’en ai d’ailleurs pas à donner.  
Question = réponse = savoir ?
Je ne fais que soulever des problèmes, pour me mettre, 
nous mettre dans la réflexion. Est-ce que c’est suffisant ?
 Peut-être que je me trompe...
 
Réflexion sujette à caution.

« You don’t have time, or reason, to decide that some things are 
important and others aren’t »1

1 cité par Donald J. Safe «Conservation of  matter : Robert Rauschen-
berg’s Art of  Acceptance», in Aperture n°125, New York, 1991, p 
28-29, cité par Jean Arnaud in L’Espace feuilleté dans l’art moderne 
et contemporain, Presses Universitaires de Provence, Aix-Marseille 
Université,2014 , p. 53
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De l’image, prolongations:
un détour par le dessin
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 Si j’ai choisi d’invoquer, en aparté le dessin (image et 
médium) ou en anglais drawing (verbe et nom), c’est pour 
la raison simple que mes premières images, ou plutôt, 
nos premières images - aussi bien à notre échelle indi-
viduelle qu’à l’échelle de l’humanité - ont été dessinées.  
Autant donc y revenir : 

 Le dessin semble posséder un premier caractère es-
sentiel, accessible. Il appartiendrait à tout le monde. En 
effet, il en appelle à notre pulsion humaine à faire des 
marques, des traces. « To live is to leave traces » 1

De fait, on ne peut nier que des actes de dessin ont lieu 
en permanence, du griffonnage d’enfants, au maquillage, 
en passant par les tags, et autres flèches et schémas … 
De cette accessibilité première découlerait aussi une cer-
taine dimension modeste du dessin.

 Mais là encore, tant il nous est familier et à priori im-
médiatement compréhensible, il nous est impossible de 
définir proprement ce qu’est le dessin, comme le fait re-
marquer l’artiste Philippe Boutibonne lors de la confé-
rence « Le dessin ? Une question… », nous sommes face à 
une « fausse transparence. » Le mot dessin ne possède en 
lui-même pas de synonymes, seulement des hyponymes, 
qui sont plus spécifiques et ne touche qu’à une partie de 

1 Walter Benjamin, Illuminations, cité par Tania Kovats in  
The Drawing Book, : a survey of  drawing : the primary means, Black Dog 
Publishing, Londres ,2005, p.72

la définition du dessin, et l’effleurent sans le saisir tout à 
fait.

 « Le dessin » apparaît donc comme une désignation 
suffisamment vague, polysémique, pour évoquer une 
grande variété de pratique, d’outils et d’images.
Observé à travers le prisme de l’entre-deux, il semble lui 
aussi comme traversé par plusieurs dualités, dichotomies 
et ambiguïtés tant dans sa pratique, ses moyens, que dans 
les images qu’il génère.

 La première contradiction serait dans le(s) terme(s) ; 
En effet, de son étymologie latine on tire déjà une dualité 
première, deux homonymes dont les sens à la fois se re-
joignent et se séparent dans une oscillation permanente:  
dessin et dessein. 
 Dessin entendu comme figure graphique, représenta-
tion de la forme, contour de la ligne, et dessein comme 
intention, idée, spéculation, visée. Le dessin est donc 
déjà originairement tendu entre son caractère prévisible 
et imprévisible, entre matériel et abstrait, et  historique-
ment tendu entre son caractère central, autarcique, ver-
sus son caractère secondaire. 

 De cette première ambiguïté dans le termes en dé-
coule d’autres. On pourrait ainsi essayer de distinguer la 
diversité de temporalité, d’intention  et de points de vue 
dans le dessin, et leur relations complexes et rarement 
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déterminées, arrêtées. 

 Au niveau des temporalités, on peut évoquer l’ur-
gence, l’ancrage dans le présent, du trait rapide, 
énergique, nerveux même, que peut avoir le dessin. 
Il se trouverait alors dans un rapport d’immédiateté, 
d’accès direct entre la main et l’œil. Mais on pourrait en-
suite le distinguer du temps du dessin lent, vu comme ru-
mination, tâtonnement, ou bien encore le dessin lent car 
précis, appliqué ( appliqué dans les deux sens du terme: 
mise en pratique ; minutieux). 
 Il se peut que ces différents rythmes restent absolu-
ment étrangers les un aux autres, comme il se peut tout 
aussi bien qu’ils coexistent au sein même d’une œuvre, 
apparaissant et disparaissant au rythme de la main et de 
la pensée du dessinateur. Une hybridation de différents 
gestes et temporalités. Dans ce jeu de double focale tem-
porelle, on pourrait invoquer les dessins de Julie Merhe-
tu, entre reproduction consciencieuse fine, d’architec-
tures et des gestes plus expressifs, sensibles des traces qui 
arrivent par dessus. Ce qui entraîne une double focale 
du regard, au niveau spatial, le spectateur doit regarder 
aussi bien de près que de loin, qu’entre les deux, pour 
saisir l’ensemble du travail. Le dessin comme hésitation, 
indétermination, coexistence temporelle et gestuelle.

  Je dirais aussi que le dessin possède parfois des inten-
tions paradoxales.

 En effet, le dessin possède historiquement un carac-
tère a priori fragile, qui fait qu’on le dissimule souvent à 
la lumière (et à l’humidité, au changements de tempéra-
tures...), mais également un caractère privé, secret, qui 
fait que beaucoup de dessins ne sont même pas destinés 
à être vus.
 Faire une image qui peut facilement se détériorer, ou 
qui ne va pas être vue, c’est admettre sa disparition, son 
invisibilité anticipée, à même sa genèse. Cette remarque 
vaudrait d’ailleurs pour de nombreuses productions ar-
tistiques, qui n’ont pas toute une ambition d’éternité, ou 
d’exposition. Le dessin comme le voile joue donc du pa-
radoxe entrer montrer et cacher, protéger et exposer.

 Je suis particulièrement intéressé par cette forme du  
dessin en voie/danger d’effacement ou de disparition.  
Il l’est davantage encore s’il n’est pas fixé, et encore plus 
s’il est constitué de matières dispersantes, volatiles qui 
ont une tendance à l’échappement (fusain, craie,et autres 
poudres ...) ou qu’il n’est qu’une simple « ligne faite en 
marchant » dans l’herbe.2

 Dans cette optique très spécifique qui est la mienne, 
dessiner serait  donc faire trace en pensant déjà à l’effa-
cement, posture entre-deux par excellence. 
 Dessiner avec un médium qui contient en germe son 
effacement, permettrait alors d’évacuer l’irréversible, le 

2 A Line made by walking , Richard Long, 1967
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départage brut, trop final du point à la fin de la ligne.  
Le dessin accepte d’ailleurs, assez souvent sans broncher, 
le repentir, la reprise sous toute ses formes - ablative comme 
soustractive. Bien que cette pratique soit toujours forte-
ment associé avec l’idée d’une défaillance, d’une mala-
dresse, c’est-à-dire d’une œuvre inadéquate, le dessin est, 
et a été dans mon cas essentiellement lié à cet pratique de  
l’aller-retour, du va et vient,de l’indécision entre inscrip-
tion, effacement et recouvrement. 

Autrement dit, une pratique du tâtonnement.
  
 Solution de facilité qui consiste à limiter la prise de 
risque à chaque trait, à éviter les « dégâts », une indi-
cation de noviciat, ou vrai geste artistique, vrai pos-
ture de la suspension, de l’indécidable, de l’entre ?  
Je n’ai pas de réponse arrêtée à ce sujet. Il semble ce-
pendant qu’un certains nombres d’artistes habitent 
cette question de l’effacement. Ce geste qui apparaît 
à première vue un geste contre-productif, pourrait 
peut-être être justement pensé comme un élan créatif.  
Je trouve à ce propos la réflexion de Maurice Fréchuret 
dans l’ouvrage «Effacer paradoxe d’un geste artistique» parti-
culièrement juste. Mais là encore, plutôt que tout dire, je 
vous laisserais voir. 
 Chaque geste d’effacement ou de recouvrement 
laisse une trace plus ou moins perceptible et palpable 
selon une multitude facteurs, pour en citer quelques-

uns : la force du tracé, mais aussi de la force et de 
la précision qu’on donne à la gomme, ou le sup-
port, mais aussi et surtout, l’intention de la main.  
Ainsi dans le Erased De Kooning Drawing de Rauschenberg, 
nous n’avons pas à faire à une page absolument vierge. On  
ne saurait certes distinguer l’œuvre qui y a habité , mais 
les vibrations, les spectres des traces précédentes hante 
la feuille, suggérant la vie passé du dessin. Gommer peut 
ainsi faire apparaître des latences, des hésitations et ten-
tatives de la main, participant au sentiment d’entre deux, 
d’inachèvement, ou de vie passée du dessin :

«SEULE LA MAIN QUI EFFACE PEUT ECRIRE»3 

 L’inachèvement en dessin tout comme le non-finito de 
manière générale, joue du point critique, de l’entre deux 
car il permet paradoxalement d’y voir plus: il possède 
ainsi un potentiel pour l’infini, l’in-fini. 
 La suspension du geste dessiné offre comme une pro-
messe, celle du possible recommencement comme du 
potentiel achèvement, l’indécision ouvrant le spectateur 
à des nombreuses virtualités, un questionnaire à choix 
multiples, où toutes les réponses - ou aucunes- sont 
bonnes. 

3 «Seule la main qui efface peut écrire la vérité » Maître Eckhart. 
Citation reprise et tronquée par Jean-Luc Godard sous la forme 
« Seule main qui efface peut écrire » dans les films  Histoire(s) du 
cinéma (1988-1998)
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 Enfin, la pratique du dessin m’a aussi amené à une 
dernière réflexion en devenir. En effet, il m’est apparu 
qu’on ne peut pas véritablement ignorer que le dessin en  
appelle à un double, un vrai-faux double, un reflet:
l’écriture manuscrite.
 Survient alors une oscillation entre image et verbe, 
autour de la même pulsion graphique: faire trace, faire 
signe. On retrouve ainsi ce dédoublement originel dans 
le mot grec graphein, signifiant aussi bien graver, dessi-
ner et écrire. De ce graphein primaire émergent tantôt 
des images, tantôt des textes. On peut alors relever que 
« la naissance de la langue et la naissance du graphisme 
coïncide. Notre sens de la réalité provient sans doute des 
traits qui unissent les deux.» 4

 Nous nous retrouvons donc à nouveau en diffi-
culté, à mi-chemin, sur un seuil entre image et verbe.  
Une posture indécise, indéterminée où la main fait l’in-
termédiaire, alternant entre les différentes manières de 
faire trace. Main à la fois au milieu ou comme milieu 
entre les deux, dans toute l’équivoque du mot «milieu» 
( point central et environnement.) La main permet un 
équilibre instable, un tracé fébrile, comme un compromis 
entre deux postures : l’ irréductible affinité de l’image et 
de verbe, et leur division, voir leur mise en opposition 
historique et culturelle. 

4 «Equilibrisme sur le trait d’union entre écriture et dessin», J. 
Emil Sennewald in ROVEN n°7, p.42

« Je ne crois pas aux dichotomies mais j’en suis obsédé »1

1 Citation issue de «  A correspondance between Douglas Gordon and 
Liam Gillick » Parkett,n° 49, 1997, p.74  cité par Raymond Bellour, 
L’Entre Image 2, Paris, P.O.L, 1999,  p.275
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Entracte
Représentation Puissance 2 

Entrelacs
Seuil 

Image x Verbe
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 Nous voilà pris entre les deux panneaux de notre faux 
diptyque, sur le point de franchir le seuil. Au milieu 
donc, un milieu. Un carrefour, entre image et verbe, où 
se nouent ensemble mes problèmes, mes ruminations. 

 Ces deux formes de langages, ou plutôt ces deux faces 
du langage - le verbal et l’imagé- entretiennent une rela-
tion complexe d’antagonisme, d’identité, d’équivalence 
ou de réciprocité. 

 « Je t’aime moi non plus. » 

 Là encore, sans suspens, on se re-trouve face à une 
hantise historique, le poids d’un héritage non négligeable.
 L’image a longtemps été dévalué au profit du langage 
verbal, et cette tradition de pensée subsiste, survit encore. 
« En général, on peut s’avancer sans risque en affirmant 
que l’image était dépréciée par rapport au langage et 
cette dépréciation restera décisive pour la réflexion et la 
représentation du rapport à l’image jusqu’au début des 
temps modernes. » 1

 Je n’aborderais pas ici cet historique, qui est véritable-
ment un sujet en soi, car d’autres (comme Dieter Mersch 
cité ci-dessus) ont des analyses plus légitimes et plus pous-
sées à ce propos. Rappelons simplement une évidence : 
l’image et le verbe ont été souvent divisés, voire opposés.

1 Dieter Mersch, Théorie des médias, une introduction, Les 
presses du réel, 2018 p.40

 À présent, et surtout pour moi, les frontières, sont plus 
confuses, plus relatives entre ses deux vrai-faux jumeaux: 
Une véritable brume dialectique. Le défi consiste alors 
à penser entre les deux, la perception entre les deux. Ce 
qui soulève énormément de questions. Ici un échantil-
lon,  sans ordre de valeurs, ni hiérarchie, ni réponses: 

 L’image est-elle vraiment muette ? Le verbe tue-
t-il l’image ? Les deux sont-ils voués à tenter de 
mettre en échec l’autre, de mettre en défaut l’autre?  
L’imagé et le verbal sont-ils amis, rivaux, complémen-
taires, interchangeables, ou tout cela en même temps ? 
Comment réfléchir le va-et vient, l’aller-retour ?

 Cette phrase prononcée par Derrida dans la confé-
rence «Image trace, Archive et Art » donné au Collège Ico-
nique, représente assez justement la difficulté comme la 
richesse à saisir cet entre deux imagé/verbal, et l’appa-
rente impossibilité de discussion, résolution qu’il y aurait 
dans ce rapport:  

 «C’est-à dire que nous sommes face à deux trajets, 
deux trajectoires, deux dispositifs apparemment paral-
lèles: l’ écriture serait écriture d’écriture, et l’image serait 
image d’image. Mais les choses sont plus compliquées.  
 Elles sont triplement nouées parce que toute image ap-
pelle les mots, toute combinaison d’images encore plus. 
Et même si nous sommes sans voix, face à des images il 
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y a un appel. Ensuite, tout mot est gros d’images et toute 
combinaison de mots encore plus. Enfin, le sujet regar-
dant l’image ou l’écrit est sujet d’images et de mots, de 
mots-images ou d’images-mots.»2

 (Je ne me risquerais pas à faire un commentaire sur 
cette phrase, tant elle me plaît autant qu’elle m’inti-
mide...)

 Mais, tout à la fois dans ce que je fais, dans ce que je 
vois, dans ce que j’entends, je suis attirée par des formes 
labiles, hybrides, hétérogènes, multicouches . Ces formes 
pourraient peut-être donner différentes clés pour pen-
ser l’entre, le « à la fois »  ensemble et séparément de 
l’image et du verbe. On pourrait parler d’audio-scrip-
to-visuel, de Son-Image, Texte-Image, Images-Mots.  
D’un espace tiers, intermédiaire, d’un mixte sans nom. 
Des éléments qui s’entre-parlent, s’entre-figurent.
 L’entrelacs, l’enchevêtrement comme solution du rap-
port image-verbe ? 

 Je pourrais alors vous parler des livres de W.G Sebald, 
ou des Ensembles d’Anna Opperman...Et bien d’autres fi-
gures encore qui seraient pertinentes pour dire ça.
 Mais je n’ai pas les bras assez longs pour tout étreindre.  
Je préfère donc m’abstenir et parler  seulement d’un mé-

2  Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, Paris  Ed. INA, 
2002, p.22-23

dium, qui dans mon travail a pu incarner un point de 
rencontre, un lieu de friction et d’harmonie, d’équilibre 
instable. Je voudrais parler de film, de vidéo, de cinéma. 
Je ne saurais dire lequel de ces mots conviendrait le 
mieux, alors pour le moment je garde les trois. 

 Le cinéma/la vidéo/ le film est un art de la polypho-
nie. Il ne cesse de confronter l’image à la puissance du 
verbe, écrit comme parlé. Ici, par rapport à ce que je 
venais d’écrire, je changerais d’avis, car j’aurais pen-
sé que dans les exemples choisis, je parle plus du ciné-
ma, mais je n’en serais là encore pas vraiment certaine. 
 Disons seulement qu’en se penchant sur une généa-
logie du cinéma, on peut y distinguer différentes moda-
lités d’existences, qu’on pourrait placer sous le signe de 
l’entre-deux.

 Si on commence cette généalogie par le cinéma muet, 
à priori la question ne se poserait pas: l’image y est ap-
paremment « silencieuse». Mais on pourrait dire que le 
cinéma muet est déjà double. En effet, l’image muette 
serait censé être purement vue, en  autarcie, et pour-
tant elle est aussi lue dans l’intertitre, dans les cartons 
qui servent de support du discours. Tout se passe comme 
s’il y avait une sorte de nécessité à remettre du verbe à 
l’image, de faire entrer du discours dans ses interstices, 
même lorsque ce discours fonctionne comme un écho de 
l’image, une tautologie, une répétition. Paradoxe donc, 
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entre le principe d’alternance image/intertitre, et répé-
tition du même.

  Dans le cinéma parlant,  dit « classique »,  l’acte 
de parole, d’énonciation est direct, entendu et non 
plus lu, et il devient alors une composante de l’image.  
Le verbe et l’image sont « raccord » : continuité par-
faite, fluidité et harmonie. Le film apparaît comme un 
ensemble cohérent, qui se déroule sans heurt. Pourtant, 
cette communication / communion est illusoire, le film 
reste dualiste. En effet, la voix ne coïncide pas vraiment 
avec le corps, elle en est coupée : le film coupe les corps 
et les voix en les enregistrant séparément pour ensuite les 
recoller, les synchroniser. Mais, malgré cette tentative de 
collage, de couture du montage, cette opération mettrait 
paradoxalement en évidence que ça ne colle jamais tout 
à fait, que c’est mal assorti. Particulièrement en cas d’er-
reur, d’une faille dans le déroulé, où cela apparaît plus 
clairement : le faux-raccord. L’entre deux de la non-coïn-
cidence originelle, de l’impossible rapprochement.

 C’est de cette illusion d’enchaînement fluide, invi-
sible, l’apparence d’une couture parfaite entre le verbe et 
l’image,  dont  va s’emparer une partie du cinéma  qu’on 
pourrait dire moderne. Pour  justement jouer, des inter-
valles et des discrépances. 
 En effet, dans le cinéma moderne, les possibles s’am-
plifient. La voix devient autonome, hors-champ, elle se 

diversifie. Les voix se démultiplient. L’acte de parole se 
détache de l’image. Les images deviennent également 
autonomes l’une par rapport à l’autre, car il n’y a plus 
de nécessité de maintenir une illusion de continuité. 
Le montage ne cesse de montrer ses coutures. On peut 
être à la fois dans le visible, le lisible, et l’audible. Deux 
images ou plus, doivent/peuvent être vues/lues à la fois 
ensemble et séparément. Entre deux, ici, dans le sens où 
tout est possible. Tout et son contraire peut advenir, et 
on le montre.

 Mais malgré ces tentatives de distinctions faites précé-
demment, il n’y a pas toujours de séparation aussi nette, 
tranchée, entre ces trois modalités d’existence. Ce qui en 
ferait alors une quatrième, où la capacité à manier, alter-
ner,  et se faire chevaucher les différents registres partici-
perait une fois de plus à une démarche de la complexité 
et de l’indécidabilité. 

 Après avoir énoncé ces quelques principes un peu 
généraux, j’aimerais revenir sur quelques aspects qui 
m’intrigue spécifiquement dans cette relation verbe/
image dans les films. Il me semble que pour se faire il 
est nécessaire de parler de certaines œuvres plus en pro-
fondeur, (mais toujours trop en surface) parmi celles qui 
m’ont amené à la réflexion que je formule à présent.3* 

* Il y en aurait tant d’autres pourtant que j’aurais pu choisir. 
Prendre des décisions me met décidément mal à l’aise, et d’avance 
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 Je dirais que le dénominateur commun à ce corpus 
(en plus de moi ), est la manière singulière que chacun des 
films à de tourner les mots autant que les images, de les 
penser véritablement l’un par rapport à l’autre, et donc 
de rendre compte de ces tensions dialectiques autant que 
ces harmonies et ces contraires.
 J’ai également choisi des films que je pourrais ap-
peler «premiers», car ils sont presque tous des «pre-
mière fois». C’est à dire que certaines œuvres ont 
été mes entrées dans les pratiques que je cite ici.   
Sans trop de surprise, je pourrais aussi relever que toute 
ces œuvres se plaisent à jouer de paradoxe, de décon-
struction, et peut-être, sans doute même, d’une certaine 
auto-réflexivité, de représentation de représentation. 
 (Représentation puissance deux - entre deux) 

 Peut-être que je me répéterais. mais j’invoquerais 
quand même, dans un désordre choisi, une indécision 
voulue :

. Jean-Luc Godard,  avec le Scénario du film Passion (1983). 
Mais également ses Histoire(s) du Cinéma (1988-1998)
. Le Camion de Marguerite Duras (1977)
. D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy (1999)
. Event for a stage by  Tacita Dean (2015)
. Sans Soleil -Chris Marker (1983) 

je m’excuse pour celles qui manqueront.
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 Notes à propos de Marguerite Duras,  Le Camion (1977)

 La transcription est issue du livre Le Camion, ( éditions de Minuit).
Elle donne aussi des indications en italiques,qui ne sont pas enten-
dues dans le film.  Les (...) ne font pas partie de ce texte.

Morceaux choisis :

«Deux personnes sont là, assises à la table : Gérard Depardieu et Marguerite 
Duras. Sur la table, des manuscrits. L’histoire du film est donc lue. Ils liront 
cette histoire.
On ne verra l’extérieur du lieu qu’une fois la nuit tombée.
Au cours du film, le décor changera, mais à l’intérieur du même lieu. Ce seront 
les objets : table, lampes, qui seront changés de place. Mais la lumière restera 
identique. Le mode de lecture aussi, feuillets à la main. 
On peut appeler ce lieu : CHAMBRE NOIRE, ou chambre de lecture. 
À l’exception du « off », tout le film se déroule dans ce lieu.

Donc, ici, LA CHAMBRE NOIRE qui commence 
G. D. : 
C’est un film ? 
M. D. : 
Ç’aurait été un film. 
(Temps.) 
C’est un film, oui. 
(Temps.) 
Le camion aurait disparu. Et puis, ensuite, serait réapparu. 
On aurait entendu la mer, loin, mais très forte. 
Et puis, au bord de la route une femme aurait attendu. Elle aurait 
fait signe. On se serait approché d’elle. C’est une femme d’un cer-
tain âge. Habillée comme à la ville.

(Temps.)
Vous voyez ? 
G. D. : 
Oui. Je vois. 

(...)

M.D:
Silence. 
Aucune répétition du texte n’aurait été envisagée. 
Silence.
G. D. : 
Elle parle ?
M. D. : 
Elle va parler, oui. 

(...)

LA CHAMBRE NOIRE.
M. D. : 
Le tournage du film aurait dû être rapide, voyez... Ne pas du tout 
s’étirer dans le temps. 
Traîner. 
Il aurait dû ne pas coûter cher. Sa nature même aurait appelé la 
pauvreté des moyens. 
(Temps.) 
Il nous était apparu en noir et blanc. 
(Temps.) 
Je lis ceci : 
Voici qu’elle se met à chanter pour elle seule. 
Elle regarde toujours face à elle. 
Dehors, toujours, sublime nudité des collines de Beauce. 
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(...) 
G. D. : 
Ça finira comment, d’après vous ? 
(Temps.) 
M. D. (sourire) : 
C’est peut-être fini. 
Plan d’écoute des deux, de la musique (thème de Diabelli). Ils attendent que cesse 
la musique... 

(...) 

Voix off G. D. : 
Elle dit quoi encore, la dame ? 
Voix off M. D. : 
Elle dit : tout est dans tout. Partout. Tout le temps. En même temps. 
Silence. 
Fin du travelling. Arrêt passage clouté.
Voix off M. D. :
Partout. 
Tout le temps. 
En même temps. 
C’est là, devant nous sur l’écran. 
C’est ce que je crois, moi. 
Il demande : 
Quel écran ? 
Elle dit : 
Là, devant nous : La route. 

(...)

M. D. : 
Oui. Regardez son parcours. Comme une trace. Une écriture : 
Indéchiffrable. Et claire.
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(...) 

G. D. :
 On lui demandait quelque chose ? 
M. D. : 
Non. Mais voyez, elle aurait été d’une certaine inconséquence, d’un 
certain décousu dans ses propos.
G. D. : 
Ç’aurait été un film sur... l’amour ? 
M. D. :
 Oui. Sur tout. Ç’aurait été un film sur tout. Sur tout à la fois : Sur 
l’amour. 

(...)

(Temps.)
Vous êtes fatigué ? 
G. D. : 
Non. 
M. D. : 
Non ? 
Silence. 
On a presque fini de lire. 
(Temps.)
On va reprendre. 
G. D. : 
Oui. 
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 Le Camion, est le premier film (ou livre, et livre) de Marguerite 
Duras que j’ai vu. Je venais presque d’achever un projet similaire, 
sur l’ombre d’un film à faire, d’un film raté, quand on m’en a parlé 
et que je l’ai vu pour la première fois. Je l’ai d’ailleurs regardé dans 
ma cabine de montage, sur le même écran où je travaillais. Plus 
tard, je l’ai regardé une seconde fois bien, et plus tard encore, j’ai 
lu le livre Le Camion. En relisant le texte, c’est comme si j’avais revu 
le film, à la fois semblable et étranger.

 Ce film est important, et double, et entre-deux, dans la mesure 
où il est à la fois très simple et complexe.
 Très simple dans ces moyens, qui sont modestes, dépouillés : 
Une certaine esthétique de l’ascèse. Mais bien plus complexe sur 
ce qu’il dit, sur ce qu’il pense et nous donne à penser. J’envisage Le 
Camion comme aussi multiple et ambigu que le rapport que Duras 
entretient avec le cinéma. Mais j’y reviendrais plus tard. 

 Le Camion m’intéresse en tant que forme paradoxale: 
le film insiste véritablement sur cette question de la dialectique 
verbe-image,  et interroge, en somme, la représentation. 
 Au niveau des images, le film fonctionnerait sur trois régimes, 
trois temps d’images, respectivement:
- Les travellings des paysages (Les Yvelines, l’autoroute...) les plans 
du camion.
Qui alternent avec 
- L’image de Marguerite Duras et Gérard Depardieu, lisant le texte 
dans ce qu’elle appelle la « chambre noire. »
Et simultanément enfin:
-Toutes les images mentales qu’on projette sur ces images, qu’on 
imagine à partir de ce qui nous est dit par les voix. 

 En ce qui concerne le verbe, le film fonctionnerait aussi sur 
plusieurs voix, qui vaudrait plusieurs discours: 

-Les voix visualisées de Marguerite Duras et Gérard Depardieu.
-Et leur voix-off.
Et ces deux  voix valent à la fois pour: 
-le discours sur le film
-le discours de l’histoire qui nous serait raconté, au conditionnel, 
dans ce film. 

 Le film évolue dans une sorte de zone grise : Le verbe et l’image 
y travaillent à la fois de manière, séparées, dans leur solitudes res-
pectives, et ensembles. On pourrait dire que Marguerite Duras fait 
usage du conditionnel aussi bien dans le verbe que dans l’image.
Cette zone grise, intersticielle m’intéresse : l’énonciation fait film 
en parallèle du film, et à la fois les mots se couchent sur les images 
qu’on nous montre, tout comme ils renvoient à un hors-champ que 
le spectateur s’imagine. Cette oscillation entre image vu et imagi-
née est similaire à l’aller retour qui se fait entre la voix parfois off, 
et parfois dans l’image.  

 Le Camion incarne d’une certaine manière Duras comme figure 
riche et ambivalente. Elle-même se situe sur un seuil entre écrivain 
et cinéaste,  son travail dans l’intervalle entre livre et film… 
Comme le dit très justement Phillipe Azoury dans, « Alors jouons. 
Jouons à un jeu idiot mais bien : jouons à « qui est capable de dire 
si tel film de Duras est moins un livre que tel livre de Duras. » Et 
quand on aura fini, rejouons-le à l’envers, renversons la règle et 
devinons quel roman de Duras est moins un film que tel film de 
Duras. »
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Notes à propos de Tacita Dean,  Event for a stage (2015)

Précaution d’utilisation:
Pour des raisons qui s’éclairciront plus loin, je tenais à garder la 
transcription originale en anglais, aussi bien la traduction que j’en ai 
faite en français, et les mettre face à face. Une édition bilingue, donc.

La transcription originale est issue du livre Woman with a red hat   
(édition Fruitmarketer Gallery)

Morceaux choisis: 

Camera A is inside the circle. Camera B is outside the circle. 
Cameras start rolling as the audience enters. The actor roams 

around inside the circle looking out.The doors close and the au-
dience quietens.

(clapper)

ACTOR

Camera B. Roll 1. End board. 

(enters the circle)

Storm, storm, storm with people who you don’t even know who 
they are and then a girl runs on and says ; ‘Father did you do this 

?’ So we know I’m her father and she’s upset so I say ‘Be collected’ 
and then , I tell her - and through her the audience why we’re on 

this island and why I’ve created this storm

La caméra A est à l’intérieur du cercle. La caméra B  est à l’ex-
térieur du cercle. Les caméras commencent à tourner pendant 

que le public entre. L’acteur erre autour de l’intérieur du cercle, 
regardant vers l’extérieur. Les portes se ferment et le public devient 

silencieux.

(clap)

ACTEUR

Camera B, Rouleau 1.couper

(entre dans le cercle)

Tempête, tempête, tempête avec des personnes et vous ne savez 
même pas qui elles sont et puis une fille arrive en courant et dit 
‘Père, est-ce vous qui avez fait ça?’ Alors nous savons que je suis 
son père et qu’elle est contrariée alors je dis « Calmez-vous » et 
ensuite je lui dit, -et à travers elle je dit au public pourquoi nous 

sommes sur cette île et pourquoi j’ai crée cette tempête 
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Except I say it in words that are more or less incomprehensible

[...]

The first indication that we had that my father was losing his mind came when 
he created an unconventional relationship with the characters in a TV series.

(actor takes page of  script from artist and enters circle )

[…] 

ACTOR

When I was asked if  I wanted to come and play the role of  an 
actor on stage I said no.

I said, ‘Will there be a text ?’ She said ‘I don’t know’ I said, ‘That’s 
quite a risk, How long would I be on stage?’ 

[...]

ACTOR

This is a stage. The stage is my habitat ; where I have been trained 
to be at ease.

(walks to inside edge of  circle looking out)

There is an invisible thing around this stage, separating me from 
you: you being the audience. It is a film of  protection; it protects 
me, and the action of  stage, and it also protects you. Above all, it 
protects the magic of  suspended disbelief  that is theatre. Without 
the invisible film that contains everything on the stage there would 

be no context for my actions, no discourse, no history.

Sauf  que je le dis avec des mots plus ou moins incompréhensibles

[....]

La première indication que nous ayons eu que mon père perdait la raison est 
venue quand il a tissé une relation non-conventionnelle avec les personnages 

d’une série télévisée. 

( l’acteur prend une page de script des mains de l’artiste et entre 
dans le cercle) 

[…] 

ACTEUR

Quand on m’a demandé si je voulais venir jouer le rôle d’un 
acteur sur scène j’ai dis non. 

J’ai dit, ‘Y aura-t-i-l un texte?’ Elle a dit ‘Je ne sais pas’ J’ai dit 
‘C’est un risque certain, Combien de temps serais-je sur scène?’

[...]
 Ceci est une scène. La scène est mon habitat où on m’a appris à 

être à mon aise.

(se déplace au bord intérieur du cercle, regardant en dehors) 

Il y a une chose invisible autour de cette scène, qui me sépare de 
vous: vous  autres le public. C’est un film de protection ; il me 

protège ainsi que, l’action sur scène, et il vous protège aussi. Par 
dessous tout, il protège la magie de  l’incrédulité suspendue ( la 

suspension de l’incrédulité) qu’est le théâtre. Sans le film invisible 
qui contient tout sur la scène il n’y aurait pas de contexte pour mes 

actions, pas de discours, pas d’histoire.
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ACTOR

An actor is the highest form of  life. The job is to embody text in 
a believable way for an audience. The more diverse texts you can 

skillfully embody, the more of  an actor or player you are.
Everybody is embodying a text in their life. The origin of  the text 
is mysterious with a capital M but it has been said by Montaigne 

that a good life is a life well played. 
In other words, whichever text or texts you have chosen to play 
out, or which have chosen you, You embody as convincingly or 

as fully as you can before you die knowing that you are simply an 
instrument for the music, for the text to play. The actor though; 
because he moves lightly between lots of  text not only has a pri-

vileged insight into the provisionality of  all texts but he has had to 
develop the capacity to inhabit the space between texts; a place of  

compromised identity, where they may be no language.

Sometimes I talk to my mother about a play or a film that I’ve watched, which 
I know she can’t possibly have seen or know anything about, 

 and she’ll say something like ‘Yes I did see that but I felt people really weren’t 
taking it on board and they felt hungry.’

She’s able to imitate the patterns and tropes of  conversation without the slightest 
need to know anything about what she’s talking about. 

And she enjoys it- she feels no need to know more than she does.

When she sits with the other people in the nursing home and they all that 
together, their conversation disappear into the air like loose threads blowing in 

the wind. 

(pick up script pages and enters circle)

ACTEUR

Un acteur est la forme de vie la plus élevée. La tâche consiste 
à incarner un texte pour convaincre un public. Plus vous êtes 

capables d’incarner habilement des textes divers, plus vous êtes 
acteur, comédien. Tout le monde incarne un texte dans sa vie. 

L’origine du texte est mystérieuse avec un M majuscule mais il a 
été dit par Montaigne qu’une bonne vie est une vie bien jouée. En 
d’autres termes, quel que soit le texte ou les textes que vous avez 

choisi de jouer ou qui vous ont choisis, vous l’incarnez de manière 
aussi convaincante ou aussi complète que possible avant de mourir 
en sachant que vous n’êtes rien de plus qu’un instrument joué par 
la musique ou le texte. Cependant, l’acteur,parce qu’il se déplace 

avec légèreté entre des quantités de textes , possède non seulement 
une  vision privilégiée du transitoire de tout les textes, mais il  a dû 

développer la capacité à habiter l’espace entre les textes, un lieu 
d’identité compromise, où il ne peut y avoir de langage.

Parfois je parle à ma mère d’une pièce ou d’un film que j’ai vu et dont je sais 
qu’elle ne peut rien avoir su ni avoir vu...Et elle dirait quelque chose comme:

‘Oui j’ai vu ça;  mais j’ai senti que les gens n’étais pas vraiment convaincus et 
qu’ils avaient faim.’

Elle est capable d’imiter les formes et les tropes de conversation sans avoir le 
moindre besoin de savoir quoi que ce soit sur ce dont elle parle. 
Et ça lui plaît - elle ne ressent pas le besoin d’en savoir plus. 

Lorsqu’elle est assise avec les autres personnes de la maison de retraite et qu’ils 
discutent ensemble, leur conversation disparaît dans les airs comme des bouts de 

fils emportés par le vent. 

(reprenant des pages de script il retourne dans le cercle)
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ACTOR

The artist sent me a script, I told her, 
‘Why don’t you get an actor to do this? ‘

She said, ‘I thought I had’

I told her that her text didn’t sound like me :  
‘I wouldn’t say things in that way.’

She said, Well it’s not supposed to be you; it’s supposed to be
 « the actor ». That’s the point : 

it’s artifice -a remove- transformation.’

I rewrote it.

‘Another thing’ I said. «  The main reason I always chose or didn’t 
choose to do a piece of  theatre was the quality of  the text. People 
choose to work with all sorts of  texts but I have really only wor-
ked with « great » ones. A great text is the means by which I get 

through the time and space on the stage. I can trust it with my life. 

That means that I am actually only present in the time and space 
through the agency of  the text.

And this is not a great text. 
 I don’t know what this is. I don’t know what this is. ‘

[…]

An actor is the lowest form of  life. I have no will of  my own.

ACTEUR

L’artiste m’a envoyé un script, je lui ai dit, Pourquoi vous ne prenez 
pas un acteur pour le faire ?

Elle m’a dit ‘ Je pensais l’avoir fait’

Je lui ai dit que son texte ne sonnait pas comme moi :  
‘Je ne dirais pas les choses de cette façon’.

Elle a dit; et bien ce n’est pas censé être vous, c’est censé être 
« l’acteur ».  C’est ça l’idée : 

 c’est l’’artifice, le déplacement, la transformation. 

Je l’ai réécrit. ‘

‘Autre chose’, j’ai dit. «  La raison principale pour laquelle je choi-
sissais toujours de faire ou non une pièce de théâtre était la qualité 

du texte. Les gens choisissent de travailler avec toutes sortes de 
textes mais j’ai véritablement seulement travaillé avec les « bons »  
textes. Un grand texte est le moyen par lequel je traverse le temps 

et l’espace sur scène. Je peux lui faire entièrement confiance. 

Ce qui signifie que je suis en réalité que présent dans le temps et 
l’espace par le biais du texte.

Et ça, ce n’est pas un bon texte.  
Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas ce que c’est.

[...]

Un acteur est la forme de vie la plus basse. 
 Je n’ai aucune volonté qui me soit propre. 
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 Event for a stage, est le seul film de Tacita Dean que j’ai vu dans les 
« vrais » conditions;  ou plutôt devrais-je dire les conditions « voulues 
« de monstration. J’entends par là, que c’était bien un film sur pelli-
cule, projeté de manière analogique, (ce qui a toute son importance 
dans sa démarche) dans une salle plongée dans l’obscurité, etc..
Je connaissais et j’appréciais déjà le travail de Tacita Dean : 
aussi bien en dessin avec ses tableaux noirs à la craie (The Roaring 
Forties, Fatigues,Chère petite soeur…), qu’avec certains de ses films,  dont 
je n’avais pu voir que des copies numérique (The Green ray, Disap-
pearence at sea ,...), et qui était en général relativement silencieux. Je 
n’avais rien vu de son travail en « vrai ». Il était donc assez surpre-
nant que le premier film que je vois d’elle parle autant.

 Le film est issu de quatre performances théâtrales réalisées à Syd-
ney en 2014. L’acteur (Stephen Dillane), y adopte différents discours 
qui se brouillent, s’interpénètrent les uns les autres, sans frontières 
vraiment définies. La performance commence par un effet de mise 
en abyme direct, une rupture de l’artifice de la performance: l’ac-
teur prend un script, puis  il reconnaît le dispositif  filmique, annon-
çant la synchronisation de la bande son et de la bande image par le 
«clap». L’acteur alterne ensuite entre des citation, récitations de La 
tempête, de Shakespeare, des souvenirs a priori personnels,  une lecture  
à la torche d’extraits de Sur le théâtre des marionnettes de Heinrich von 
Kleist, et enfin, une représentation de représentation : une mise en 
abyme du travail avec l’artiste. 

 Par le dispositif  et le montage du film, l’artiste brouille la relation 
entre la caméra (l’artiste elle-même), l’acteur (Stephen Dillane), le 
public présent au moment de la performance et le public présent 
dans la salle de projection. Un entre deux entre le film et le théâtre : 
l’œuvre interroge les deux en même temps. 

Dans Event for a stage, tout est théâtralisé et déstructuré, mais d’une 
manière assez paradoxale :

 Bien que tout le film ne cesse de nous montrer les artifices, de 
se représenter, le processus nous apparaît comme sans couture, 
homogène, continu. De la même manière à ce qu’il se passe entre 
les différents discours, où les écarts s’estompent pour que tout 
s’interpénètrent, on retrouve ce même espace intermédiaire avec 
le jeu entre les deux caméras et entres les quatre performances.  
En effet, Tacita Dean joue du vrai-faux raccord, d’une oscillation 
: La perruque de l’acteur change au milieu d’une tirade,  mais le 
discours continue l’air de rien*, on passe de la caméra intérieure à 
extérieure, mais de manière ininterrompu, quasi-transparente. Le 
spectateur du film est comme dans un état de suspension, en flot-
tement, et même de confusion : je n’étais même pas sûr au début 
qu’on ait affaire au même acteur les quatre fois. (* une perruque est 
ici égale à une représentation) 

 Ce film représenterait pour moi l’entre deux image-verbe 
du fait que ce qu’il y est dit et tout aussi important que ce qu’il 
y est vu. Les deux concourent ensemble à la même réflexion, 
sans être pourtant véritablement «attachés» l’un à l’autre.  
 Il y aussi un deuxième aspect «entre» qui m’intrigue particulière-
ment : que ce film (mais aussi les performances théâtrales) qui nous 
montre le «faire film», le «faire théâtre», de processus, de «métier» 
comme il y est dit dans le film ( celui de l’artiste, celui de l’acteur), 
et donc qui réfléchit à priori à une certaine distanciation, à des 
questions de désenchantement , soit aussi, en quelque sorte, dans le 
ré-enchantement. Le spectateur ne sait plus très bien ce qui est censé 
être fiction et ce qui est censé être la réalité. Et plutôt que dans un 
état de rupture, nous sommes  dans une situation indéterminée, un 
peu mystérieuse...
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Notes à propos de Jean-Luc Godard, Scénario du film Pas-
sion et Histoires du cinéma(s) .

 J’ai choisi de faire seulement une transcription du Scénario du film Passion, 
et pas des Histoire(s) du Cinéma pour deux raisons. La première étant que j’ai 
vu le Scénario en premier, et la seconde étant que le corpus textuel et visuel était 
bien trop large dans les Histoire(s) du Cinéma pour pouvoir en rendre compte de 
manière vraiment succincte sans trop de pertes. Je reviendrais donc ensuite sur ce
qui rejoint et ce qui sépare les deux œuvres.

Morceaux choisis de Scénario du Film Passion : 

«Parler en fait  j’aimerais bien pouvoir me taire et avant de parler, 
voir. Et ce film ce qu’il a eu je crois d’original c’est que on a cher-
ché… j’ai cherché à voir le — J’ai pas voulu écrire le scénario, j’ai 
voulu le voir. [...] Moi je pense qu’on voit d’abord le monde et on 
l’écrit ensuite»

«Voir et tu te retrouves , je me retrouve et je me retrouves, recherche
Tu te trouves devant l’invisible. L’énorme surface blanche. La page 
blanche, la fameuse page blanche de Mallarmé. 
Et comme un soleil trop fort, la plage. C’est tout blanc, il n’y a au-
cune trace.»

« Et alors c’est vrai tu as un travail d’écrivain à faire. Tu pourrais 
écrire :Longtemps je me suis couché de bonne heure.
Ou comme Rimbaud : A noir, E blanc, I rouge.
Ou : Bon baisers de Marseille 
Ou : Je vous aimes je vous aime
Ou : Mais rends-moi mes 10 francs !
Mais tu veux pas écrire, tu veux pas faire ça. 
Tu veux voir, tu veux re-ce-voir.  

Oui, tu es en face d’une page blanche, d’une plage blanche et 
comme si t’étais en face là— mais il n’y a pas la mer. Il n’y a pas la 
mer et peut-être, tu peux inventer les vagues, j’invente les vagues, 
tu inventes une vague. C’est qu’un murmure, c’est, c’est une vague. 
Tu as une idée qui n’est que vague mais qui est déjà mouvement. 
Ça c’est du mouvement. »

« Je vous ai bien eu ,quand même, je t’aime, tu m’aimes, quand 
même , quand m’aimeras tu, je t’ai bien eu, a - voir »

«Voir des personnages pour pouvoir trouver leur dialogue. Bon là 
je vois déjà que Jerzy parlera deux langues et pour lui répondre 
Isabelle doit aussi avoir deux langues, elle doit bégayer, aller de sa 
folie à l’intérieur à sa folie à l’extérieur.
Tu es là dans l’ombre et tu es à l’affût du son, à l’affût du langage. […]
Effectivement il fallait l’entendre pour le trouver 
Pouvoir voir des mouvements pouvoir voir des personnages, pouvoir 
pouvoir. Pouvoir faire un aller simple et puis son retour.
Pouvoir entendre un son. Tu es toujours dans l’ombre à l’affût du 
son. De nouveau Mozart. » 

« Faut trouver les mots justes c’est difficile  le rêve est trop grand, 
la poitrine et la bouche trop petite. Alors Isabelle elle bégaye elle 
s’essouffle …»

«Il dit .. je, Il dit on cherche la réalité de l’image. Il dit on tré-
buche sur l’image du réel. Il dit, il dit qu’il écoute de la musique. 
La musique. »

« Tu es entre le fini et l’infini. Tu es entre le noir et entre le blanc.
La passion entre noir et blanc. Et tu penses ça va se finir. Cet infini 
va se finir. Et il va se finir quand la métaphore rejoindra le réel. Tu 
sais que le film peut le faire, que tu peux le faire.
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À l’intersection du réel et de sa métaphore. Du documentaire et 
de la fiction.Tu étais ailleurs et la fiction t’a ramenée au documen-
taire et tu es ici maintenant Alors Tu n’inscris plus dans la mémoire 
parce qu’elle est là toute blanche. L’écran blanc, l’écran blanc la 
toile blanche le linge blanc Comme le linge de Véronique Le corps 
du film on disait Veronique disait le corps du Christ. »

« Et voici la lumière, et voici la lumière, et voici, la lumière. Et voici 
le brouillard. Et voici l’aventure et voici la fiction . Et voici le réel. 
Et voici le documentaire et voici le mouvement. Et voici le cinéma.
Et voici l’image . Et voici le son. Et voici le cinéma. Voici le cinéma, 
voici le cinéma. Voilà le travail. » 

 Il y a un premier entre-deux dans le Scénario du film passion : le pa-
radoxe d’un film scénario. Entre la dimension prospective, le condi-
tionnel, le verbe dit plutôt qu’écrit, et un film achevé. Un scénario 
après-coup. Rien que dans cette question du scénario, il y a un noeud 
entre image et verbe. Une dialectique que Godard énonce d’entrée 
de jeu, ( voir plutôt qu’écrire, la question du « Verbe » de la « Loi ») 
Le Scénario du film Passion, c’est avant tout une image d’une voix face 
à des images. Une mise en abyme de l’image, du film dans le film.
 
 La voix de Godard, parfois en off, parfois visible, quand celui-ci 
nous fait face, ou suggérée (ce que Serge Daney appelle la voix 
through) quand il nous tourne le dos devant son écran. 

 Une alternance de la même voix donc, qui s’applique soit aux 
images qui font face à Godard, soit à l’image du film que nous 
sommes en train de voir. Ou plutôt des voix. Dans le Scénario du 
film Passion, des dialogues issu du film, ou des discussions de la pré-
paration au film s’immisce aussi dans le discours. 

 Cette ambivalence du scénario, selon moi, ne fait que s’intensi-
fier dans le discours du film. Godard annonce qu’il voulait voir le 
scénario, tout en surparlant le processus. Cette relation paradoxale 
entre image et verbe est d’ailleurs présente dans l’ensemble de son 
corpus.  En effet, il affirme souvent dans ses films à la fois la sou-
veraineté de l’image comme son ambivalence, tout en multipliant 
les textes, écrit, lu, parlé, les citations, en tournant les mots comme 
images…

 Cet enchevêtrement est poussé à son paroxysme dans 
les Histoire(s) du Cinéma ; aussi bien dans les images, et son 
usage de la surimpression, qu’avec les mots : dits, cités, 
écrit sur l’image, écrit dans l’image, la musique, les sons…  
Un jeu de double focale, voire de triple focale s’impose: Image fixe, 

Ci dessous : Captures d’écrans, Scénario du film Passion
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image en mouvement, silence et cacophonie, texte lu, vu, entendu. 
 On a parfois l’impression d’être sur plusieurs fréquences à la fois.  
Les langues aussi sont multipliées : anglais, allemand, français, Ita-
lien…comme un miroir à la multitude des images et leur prove-
nance. 

 Sur cette question de l’entre-deux, Godard l’incarne pour le sens 
qu’il est autant avide de jeux de mots que des jeux d’images, et ce, 
de manière similaire dans les deux films cités. Au point qu’on ne 
saurait plus vraiment distinguer ce qui révèle du mot-image ou de 
l’image-mot.

Ci dessous : Captures d’écrans, Histoire(s) du Cinéma
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Notes à propos de  D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy (1999)

Morceaux choisis: 

«L’écriture est finie. Elle serait finie. Ça veut dire que de toute façon 
dès qu’il y a inscription, il y a nécessairement sélection et par consé-
quent effacement ,censure, exclusion. Et quoi que je dise maintenant 
de l’écriture- de ce thème vous disiez de l’écriture- qui m’a occupé 
de façon un peu privilégiée toute ma vie, s’il l’on peut dire, depuis 
que j’écris, c’est la question de l’écriture qui travaille ce que j’écris.
Quoi que je dise ici, maintenant, dans ce temps si bref  et dans ce 
décor un peu étrange et artificiel, ce sera sélectif  et fini et par consé-
quent … autant marqué par l’exclusion, par le silence, par le non-dit 
que par ce que je dirais.»

«Vous êtes en train vous d’écrire, c’est à dire de d’inscrire des images 
que vous allez à votre tour, comment dire, monter, éditer comme 
on dit dans ce pays. C’est à dire sélectionner, couper, coller, et donc 
on est en train de façon très artificielle, de  préparer un texte que 
vous allez vous écrire et signer, et moi je suis là un espèce de maté-
riau pour votre écriture. Alors comme matériau pour l’écriture de ce 
film, le matériau doit parler un peu de l’écriture et de la biographie.»

«Lire c’est déchiffrer le calcul d’une protection de soi. C’est pas for-
cément le « je » qui consciemment sait ce qu’il calcule. L’inconscient 
calcule. Ça calcule. L’écriture calcule. Moi je dois dire, bien que 
j’ai beaucoup écrit et publié, je n’arrive toujours pas à me défendre 
d’une espèce d’éclats de rire ou de pudeur. « Mais pourquoi tu écris 
? » Tu as l’air de supposer que c’est intéressant, tu apportes ça chez 
l’éditeur , tu écris, donc tu penses que les phrases que tu fais sont 
intéressantes. Et ce geste là est absolument obscène d’une certaine 
manière. Ecrire est injustifiable de ce point de vue là. 
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Et donc, on demande pardon, comme quelqu’un qui se met à poil, 
voilà regardez, voilà j’expose, et naturellement on demande pardon 
aussitôt, pardonnez-moi de faire l’intéressant. Donc dès que j’écris, 
je m’excuse auprès de l’autre, et même du de destinataire , pour 
l’impudeur qu’il y a a écrire.»

«S’il y a décision et responsabilité, elles doivent traverser le désert 
absolu. D’ailleurs c’est dans cette perplexité , cette impossibilité de 
se décider ,de trouver sa route qu’il arrive à certains voyageurs de 
se perdre.»

«Alors j’ignore comment risquer encore la moindre phrase sans la 
laisser tomber à terre en silence, à terre son lexique, à terre sa gram-
maire et sa géologique. Comment dire autre chose qu’un intérêt  
aussi passionné que désabusé pour ces choses : la langue, la littéra-
ture , la philosophie, autre chose que l’impossibilité de dire encore, 
comme je le fais ici : moi, je signe.»

 Je suis arrivée à l’image et la voix filmée de Jacques Derrida via 
ses écrits, où il évoquait déjà des choses intéressantes sur l’image, sur 
l’écriture, la trace... C’est toujours une expérience un peu étrange 
de voir parler  un auteur dont on ne connaît que le verbe écrit. 
 C’est donc ce premier décalage entre l’image et  la voix que je proje-
tais sur Derrida et  son image et sa voix réelle qui m’intéressait dans 
le film de Safaa Fathy. Même si cet écart là ne s’est pas fait ressentir 
trop violemment lors de mon visionnage.  

 En revanche, Safaa Fathy joue intentionnellement de plusieurs 
types écarts et de discontinuités, de coupures. Entre fiction et do-
cumentaire. Entre les différents types de discours de Derrida : mo-
nologue, rumination, texte lu ou conversations ( même si  les inter-
ventions orales de Safaa Fathy sont minimes.) Extraits de cours, en 
français, en anglais. Une parole de Jean-Luc Nancy, qui arrive, au 
milieu. Du silence, ou de la musique. Paysage vide, ou habité par la 
figure solitaire de Derrida, parfois muet, parfois parlant. La parole 
ici ne dicte pas les images, ni n’y est soumise,  elle ne les commente 
pas non plus. On dirait plutôt que le verbe est parfois suspendu : 
Parfois le texte résonne alors qu’à l’image Derrida ne parle pas, par-
fois des textes sont lus alors qu’il fait autre chose, et parfois il a l’air 
de parler, la bouche bouge mais on ne l’entend pas. Inadéquation 
entre le corps est la parole, entre l’image et le verbe, mais qui au final
travaillent ensemble.

 La question des sous titres dans ce film (mais aussi  en général) 
m’intéresse. Ici, ils font partie intégrante du film,  et fonctionne 
comme des images. Bien que, ou parce que justement il y a beau-
coup d’intraduisible, de non-dit. Par exemple, le le titre du film est  
intraduisible en anglais, ou en allemand. Equivoque du  mot «d’ail-
leurs», à la fois question d’un ailleurs, mais aussi du discours : «et 
d’ailleurs...»
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Quelque notes rapides à propos de Sans Soleil de Chris 
Marker (1983)

Morceaux choisis: 

«La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur 
une route, en Islande, en 1965. Il me disait que c’était pour lui l’image 
du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à 
d’autres images - mais ça n’avait jamais marché. Il m’écrivait : «... 
il faudra que je la mette un jour toute seule au début d’un film, avec 
une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, 
au moins on verra le noir.»

«Shônagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”, des 
“choses désolantes” ou encore des “choses qu’il ne vaut pas la peine 
de faire”. Elle eut un jour l’idée d’écrire la liste des “choses qui font 
battre le cœur”. Ce n’est pas un mauvais critère, je m’en aperçois 
quand je filme. Je salue le miracle économique, mais ce que j’ai envie 
de vous montrer, ce sont les fêtes de quartiers.»

«À San Francisco j’ai fait le pèlerinage d’un film vu dix-neuf  fois. En 
Islande, j’ai posé la première pièce d’un film imaginaire. Cet été-là, 
j’avais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan était sorti 
de la mer.»

«Une craie à suivre les contours de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas en-
core. Une écriture dont chacun se servira pour composer sa «propre 
liste des choses qui font battre le cœur, pour l’offrir, ou pour l’effacer. 
À ce moment-là la poésie sera faite par tous, et il y aura des
«émeus dans la Zone.»

«II m’écrit du Japon, il m’écrit d’Afrique. II m’écrit que maintenant 
il peut fixer le regard de la dame du marché de Praia, qui ne durait 
que le temps d’une image.Y aura-t-il un jour une dernière lettre ?»

 Comme les films précédents, je n’ose qu’effleurer Sans Soleil tant 
j’ai l’impression qu’il me dépasse, qu’il garde une part de mystère. 
Sans soleil pourrait se rapprocher de ce qu’on dit à propos des livres 
de W.G Sebald : «une fiction pseudo-documentaire». Mais on pour-
rait aussi inverser : «documentaire pseudo-fictionnel.» 
 Le film évolue dans une sorte de zone indéterminée entre fiction 
et documentaire, ou plutôt entre imaginaire et documentaire, réel et 
virtuel. Dans Sans soleil, une femme inconnue qu’on ne verra jamais, 
lit et commente les lettres qu’elle reçoit d’un ami – cameraman free-
lance qui parcourt le monde. Par cette  parole unique de la locutrice 
transite une multitude de voix du monde, mais aussi d’images. a voix 
relie les images comme elle relit les lettres. C’est précisément  ce qui 
m’appelle dans ce film, c’est cette question de l’adresse, du récit en-
châssé. Un discours, au style indirect libre : 
« Il m’écrivait... », la formule introduit image et discours dans un 
écart réflexif  et dédouble aussitôt et le temps de l’image, et l’identité 
du locuteur. Le spectateur est alors comme les images : en suspension.

 Je reprendrais juste pour ne pas glisser dans le Vertigo du film, les 
quelques mots qu’André Bazin a à propos de Lettre de Sibérie, qui me 
semble tout aussi juste ici : 
«Ici l’image ne renvoie pas à ce qui la précède ou ce qui la suit, mais 
latéralement en quelque sorte à ce qui en est dit. Mieux, l’élément 
primordial est la beauté sonore et c’est celle que l’esprit doit sauter à 
l’image. Le montage se fait de l’oreille à l’oeil.»1 

1 André Bazin, France Observateur, 30 octobre 1958
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 Pour paraphraser Duras : 
 Vous voyez ?

 Je ne peux qu’espérer que ces quelques exemples 
éclairciront l’entre-deux image-verbe comme ils  ont pu 
le faire pour moi. Ces différentes postures de l’intersec-
tion, de l’entrelacs offrent un terrain fertile à la réflexion, 
et ce bien au-delà du cinéma. Point de rencontre, lieu de 
friction, équilibre instable. Elles ouvrent à une pensée du 
mixte, du multiple, de l’incertitude. 

 Aux questions que j’ai soulevé plus tôt, je n’apporte 
aucune réponse déterminée : Le verbal et l’imagé entre-
tiennent des  rapports complexes, certes, mais pas forcé-
ment conflictuels (bien que le risque demeure). Image et 
verbe sont équivalents mais irréductibles l’un à l’autre. 
Les  deux peuvent dire la même chose, mais le disent 
autrement : tout serait alors une affaire de traduction, de 
médiation entre les deux. Betwixt and Between.

« Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? »
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Entredit
Du Verbe

Langage - Language 
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 J’ai déjà suggéré mon intérêt pour le langage verbal, 
et comment celui-ci s’immisce dans mes réflexions, ainsi 
que dans ma pratique au travers du dessin ou du film.  
Il faudrait maintenant lire le verbe, en solitaire cette fois, 
comme paradigme de l’entre-deux.

 Admettre le caractère équivoque, ambivalent du lan-
gage, (à entendre ici dans son sens d’expression écrite 
et/ou parlée) reviendrait à première vue à enfoncer des 
portes grandes ouvertes.
Chacun fait son expérience au quotidien de l’inadéqua-
tion entre ce qu’on voudrait dire et ce qu’on dit, ce qu’on 
ne voudrait pas dire mais qu’on dit quand même, ou du 
fait de réussir à parler littéralement de rien et pour rien.

 En effet, on essaye de lire « entre les lignes ».
Nos silences « en disent long ». 
Double sens, sous-entendus, non-sens. 
Bégaiements, lapsus et autres ratés.
Et pourtant, on ne cesse d’ énoncer, ou du moins on es-
saye. Le verbe en dit toujours trop peu, et toujours plus. 
Parfois ça colle, parfois ça ne colle pas, parfois ça baille.

 Mais si le sens déborde toujours les mots, il n’y a que 
les mots pour le dire.
Comment dire le dire avec le dire ?

Là encore, je mesure bien la démesure de la question, 

et je jette un filet dont les mailles sont lâches, ou mêmes 
rompues par endroit. Je vais donc laisser la parole à pro-
prement parler à l’indicible.

 Le langage, et par extension la langue sont essentiel-
lement entre-deux: ils sont à la fois ce qui structurent 
notre pensée et ce qui est structuré par notre pensée. 
Nous façonnons autant le langage qu’il nous façonne, et 
on ne peut pas déterminer une frontière entre ces deux  
dynamiques qui coexistent et se co-contaminent.
 Mouvement perpétuel et dans les deux sens d’un « dis-
positif  » qui rend possible et limite, qui matérialise et 
qui déforme à la fois. Il y a donc un écart (confus) entre 
le pensé et le parlé, qui se retrouve aussi dans une deu-
xième dualité fondatrice, essentielle, qui est le binaire 
entre oral et écrit. Le langage verbal serait alors ce qui 
existe en suspension entre ces deux formes, à travers ces 
deux formes sans être plus l’un ou l’autre, ni de l’un ni 
de l’autre.

 Le verbe, en plus d’être flottant, est également un 
medium vivant, il est fluctuant, tout à la fois stable et 
instable. En effet, l’étymologie nous rassure paradoxale-
ment dans un semblant de continuité, de développement 
logique tout comme elle peut nous révéler les perturba-
tions profondes du temps et de l’usage sur le sens des 
termes. Sans changer d’apparence, le mot donne à voir 
des sens multiples, se grossit d’équivoque.
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 On ferait donc semblant de s’accorder sur le sens des 
mots dans une logique pratique (un peu comme on fait 
semblant de dormir avant de dormir véritablement.) 
 Il en effet est bien plus arrangeant et rapide de croire 
que nous sommes d’emblée d’accord sur le sens des mots 
et que nous nous comprenons parfaitement. Ceci dans le 
but de ne pas avoir à réinventer sans cesse la communi-
cation: trop de nuance nuirait à l’efficacité. Mais dès que 
l’on se penche un peu sur un mot, qu’on le scrute un peu 
plus intensément, celui-ci nous apparaît dans toute son  
inquiétante étrangeté, comme un visage familier qu’on 
ne reconnaît plus vraiment. 

Polysémie, fausse transparence du langage donc, vertige 
des mots.

 Le verbe pourrait donc être pensé comme un 
écran plus ou moins transparent et opaque, par le-
quel, malgré tout, nous manifestons notre volonté de 
dire, d’établir une relation avec l’autre sujet parlant. 
(écran donc, dans toute l’ambivalence du terme, là en-
core.) 

 «Merleau-Ponty disait du langage « que ce qui peut 
s’avérer comme le plus important dans la communica-
tion c’est le ratage, le « manque à dire » du langage, les 
silences, les approximations, l’insuffisance même des 
mots dans leur précision, l’expression d’une intention de 

dire. C’est alors sur un fond de « volonté de dire » , ja-
mais clairement réalisée que les choses les plus subtiles 
peuvent- être transmises, exprimées. »1

C’est peut-être de cet écart, de cette insuffisance du 
verbe et de sa propension à l’équivoque dont s’empare la 
poésie ou la littérature pour faire apparaître le  langage 
dans toute son altérité. 

 La métaphore,ou bien la synecdoque,ou bien la méto-
nymie, ou bien l’euphémisme, ou bien l’allégorie,ou bien 
l’oxymore, ou bien, ou bien...
 Toutes ces figures de style, ces images, sont autant de 
façons de dire sans toucher véritablement l’objet du dire. 
Des chemin de traverse, des entrées en biais.
On multiplie ainsi les moyens de dire ce qui ne se donne 
pourtant pas à dire. On désigne sans jamais saisir l’autre: 
Le verbe se donne sans jamais véritablement se dévoiler. 
Et c’est à celui qui  le reçoit d’interpréter comme il peut. 

 Les figures de styles (et les jeux de mots) usent de stra-
tégie de détournement, condensation, déplacement, 
contournement. Elles opèrent des transpositions, tra-
ductions, ou encore des traductions de traductions. Elles 
sont ouvertes à l’interprétation. 
Tout ces termes pourrait également être appliquable à 

1 Merleau Ponty, cité par Jean-Paul Curnier, dans Montrer 
l’invisible,(écrits sur l’image), Paris, Ed. J.Chambon, Actes Sud, 2004, 
p.18
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une réflexion psychanalytique autour de l’entre-deux du 
verbe.

 On peut évoquer à ce propos, les analyses de Freud 
dans Psychopathologies de la vie quotidienne, où il étudie entre 
autre des exemples de ces défaillances et métamorphoses 
du langage. Ces failles traduisent, révèlent selon lui des 
phénomènes inconscients. Freud y évoque ainsi plusieurs 
apparitions : oublis de noms propres, oublis de mots ap-
partenant à des langues étrangères, faux souvenir, lapsus, 
erreurs de lectures et d’écritures, actes manqués... 
Ici, j’ai un intérêt plus particulier pour le lapsus qui se 
rapproche souvent du jeu de mots intentionnel, et qui 
parfois se déguise sous ses atours: 

 « Une ressemblance entre les choses ou entre les re-
présentations verbales de deux éléments des matériaux 
inconscients, fournit le prétexte à la formation d’une 
troisième représentation, mixte ou de compromis, qui 
remplace [...] les deux éléments dont elle se compose et 
qui, par suite de cette origine, se présente souvent pour-
vue de propriétés contradictoires. »2

Le lapsus comme compromis, comme forme de contra-
diction sert d’ailleurs souvent à exprimer ce qu’on ne 
voulait pas dire, à se trahir soi-même. 

 Le langage comme ce qui fait lien, comme interface, 

2 Sigmund Freud, Psychopathologies de la vie quotidienne, e-publication

médium entre conscient et inconscient. Mais qui parfois 
nous échappe, créant des formes verbales entre-deux, et 
révélant ainsi les mécanismes à l’œuvre.

 Toujours suivant le fil du langage comme interface 
ambiguë, j’aimerais revenir sur un aspect spécifique au 
verbe comme volonté de communication, écran trouble 
qui s’espère transparent. C’est justement lui, ce verbe 
comme intermédiaire, médiation entre deux sujets par-
lant, qui permet le dialogue et qui rend possible le small 
talk et autres bavardages. 

 Nous avons en effet cette capacité assez remarquable, 
de parler pour ne rien dire, de communiquer sans avoir 
d’informations à communiquer. Clément Rosset, dans 
son livre L’invisible, s’appuie sur  l’analyse de Roman 
Jakobson des fonctions du langage, et plus particulière-
ment sur celle que Jacobson appelle la fonction phatique :

 « La fonction phatique d’un énoncé est le rôle que joue 
cet énoncé dans l’interaction sociale entre le locuteur et 
le loculé, par opposition à l’information effectivement 
contenue dans le message. »3

 Ou bien, en d’autres termes: «Fonction du langage 
dont l’objet est d’établir ou de prolonger la communi-

3 Wikipédia, «Fonctions du langage» : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fonctions_du_langage
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cation entre le locuteur et le destinataire sans servir à 
communiquer un message.»4

 S’assurer, donc, qu’on a bien quelqu’un en face, tout 
en promettant à l’autre qu’on est soi même quelqu’un, et 
qu’il y a donc communication qui « passe ». Pour com-
mencer et/ou maintenir le contact verbal sans défail-
lance : 

- Tu vois ?
- Vous comprenez bien
- Ecoutez...
- Voilà
- C’était comme ça. 
- Allô ?
- Hmm Hmm
- Tu m’entends ? 

« En tant que dotées d’une fonction purement phatique, 
toutes ces expressions sont des plus légitimes et des plus 
utiles : sans elles la communication ne saurait commen-
cer ; ou, au mieux, commencerait sous de mauvais aus-
pices. Mais elles perdent évidemment toute pertinence 
dès lors que, non contentes d’ouvrir une communication, 
elles prétendent en communiquer quelque chose. »5

4 Definition cntrl.fr (Centre national de ressources textuelles et 
lexicales) http://www.cnrtl.fr/definition/phatique

5 Clément Rosset, L’invisible Editions de Minuit, Paris,2016, p.53

 Et pourtant, comme l’analyse pertinemment Clément 
Rosset dans la suite du chapitre, il nous arrive réguliè-
rement d’user de ces mots « muets» en mimant la vrai 
communication d’informations. Ces expressions ont 
alors le pouvoir paradoxal de désinformer.
 « L’expression aujourd’hui la plus courante pour ré-
pondre aux questions, ou plutôt pour ne pas y répondre, 
est le mot « voilà », qu’on entend parfois répéter jusqu’à 
une quinzaine de fois dans la même phrase. »6

 Langue de bois, art de l’esquive, rien à dire. 
On ne pense à rien, mais on le dit quand même.  
Ambivalence du langage, même de la communication, 
de la médiation en générale, qui est capable de tourner 
à vide. 

 Le verbe serait donc qui fait le pont entre deux-
pôles, sans avoir à lui même exprimer quoi que ce 
soit d’autre que cette médiation. Le langage ver-
bal est donc à double tranchant. C’est un véritable 
pharmakon : à la fois remède et poison, selon la dose.    
Le verbe peut-être considéré entre-deux, car il ne cesse 
de créer de l’écart, de jouer de l’équivoque, de l’ambiguï-
té entre ce qui est dit et l’objet du dire, ou entre le sujet et 
le dire. Il garde donc toute sa complexité, tout son mys-
tère. Au lieu de démêler cet enchevêtrement dialectique, 
on a plus de nœuds que lorsqu’on a commencé...

6 Clément Rosset, Ibid, p.54 
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«Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement.»7

Ce qui se conçoit est ce qui s’énonce. 
Ce qui ne se conçoit pas s’énonce aussi.

 Ce qui apparaît déjà difficile et ambiguë dans un seul 
langage, une seule langue, se complexifie davantage lors-
qu’il y en a plusieurs d’impliqués. Il suffit parfois de deux: 
Profitant de ma position, je pourrais même dire mon 
« cas » de bilinguisme, je peux dire que vivre, « habiter » 
entre deux langues est à la fois une expérience tout à 
fait ordinaire et simple, que confuse et parfois obscure, 
frustrante. Bien que là aussi, c’est un point de vu forcé-
ment faillible, tant par  ma subjectivité que la diversité 
des formes que peut prendre le bilinguisme, et donc de 
sa difficulté à être proprement défini : « [Les définitions] 
prennent souvent la forme d’oppositions, qui ont l’incon-
vénient d’inciter à penser de façon binaire, alors que les 
situations de bilinguisme sont d’une extrême diversité, 
et se présentent plutôt en continuum. Les flottements et 
imprécisions terminologiques de ce champ encore en 
émergence ne sont d’ailleurs pas étrangers aux difficultés 
conceptuelles qu’on y rencontre. »8

 Cette question du bilinguisme ne se pose pas vraiment 

7 «Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,et les mots pour 
le dire arrivent aisément.» Nicolas Boileau, in L’Art poétique, 1674

8 Françoise Gadet, Gabrielle Varro, Le scandale du Bilinguisme, in 
Langage et société, 2006/2 (n° 116) p.10

au quotidien:  il n’y a pas de dilemme existentiel à chaque 
instant. Et pourtant, ce jeu de ping-pong mental - entre 
l’anglais et le français pour ma part - peut parfois prendre 
des allures de schizophrénie socialement acceptable. 
«En quelle langue tu penses ?» Question à la fois difficile 
et bête même pour quelqu’un qui n’en parlerait qu’une. 
Est-ce que je pense en français, en anglais, en images? 
Je ne sais simplement pas. Je dirais juste que ça coexistent 
là-dedans, que les deux langues m’appartiennent :

« One,two,trois » 9

 En revanche, c’est une fausse conception de croire que 
les bilingues le sont parfaitement. Le bilinguisme n’est pas 
la somme de deux unilinguismes côte à côte. Il ne fonc-
tionne jamais aussi bien dans une langue que dans l’autre 
(on parle par exemple de langue dominante/dominée). 
 Il y a quelque chose d’assez ironique à savoir que ma 
langue littéralement maternelle est celle que je maîtrise 
le moins bien. Beaucoup s’attendent ainsi à trouver en 
moi un traducteur juste et quasi-instantané, comme si 
mon cerveau fonctionnait en miroir direct, chaque mot 
étant diamétralement associé à son alter-ego parfait dans 
l’autre langue. On doute donc parfois que je sois une 
« vraie ». 

9 Mon petit frère, répétant cette litanie e, montant les escaliers 
étant tout petit, un exemple de ce que les scientifiques appelle un 
«parler mixte».
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 Mais quiconque a eu à faire à de la traduction (aussi 
bien comme lecture que comme pratique) sait combien 
les pertes comme les ajouts sont nombreux du passage 
d’une langue à l’autre. La traduction demeure entre les 
deux. Chaque langue a ses particularités qui rend évi-
demment impossible la parfaite correspondance d’une 
langue à l’autre :

 « Tout ce que raconte une langue est totalement irré-
ductible à toute autre et pourtant entièrement équivalent 
et transmissible. C’est pourquoi on peut se demander si 
le comble de la traduction ne serait pas de dire la même 
chose dans l’autre langue(...)
 Chaque langue s’y prend autrement pour cacher ce 
sein que je ne saurais voir. Il y aurait bien des recherches 
à faire pour savoir comment chacune fait pour tourner 
autour de la « patate chaude », comment elle s’y prend 
pour beaucoup parler, sans rien dire ou l’inverse, com-
ment, au cours de son histoire, elle s’y est prise avec son 
refoulé.
 Plus il y a intraduisibilité, plus il y a proximité. Il s’en 
faut à chaque fois d’un cheveu pour que de cet intra-
duisible-là on bascule au sein du plus intime de l’autre 
langue .[Des mots sont ] sans équivalents : ils sont à fois 
clairement traduisibles et pourtant irréductibles. »10

10 Georges-Arthur Goldschmidt, «Les langues et leurs 
images : vertiges des mots sur les marches de l’allemand et du fran-
çais» in Les images limites, Champ Vallon, Seyssel, 2008, p.50-51

 Selon l’expression italienne «Traduttore, traditore », tra-
duire, c’est trahir. Oui et non. Traduire, ce serait ap-
prendre l’humilité de l’imperfection, de la non-coin-
cidence des deux langues. Apprendre à écrire (l’) 
entre-deux ? 

 En plus de cette posture «entre-deux chaises» lan-
gagière, le bilinguisme est évidemment une question 
identitaire et politique. Pour l’évoquer rapidement : 
« L’unilinguisme est investi dans la conception occiden-
tale de l’État-nation, dont la forme « idéale » est regar-
dée comme l’équation un pays/une langue. »11

Le bilingue fait donc figure de l’hétérogène et l’entre :  
il incarne des appartenances multiples, à priori diffici-
lement conciliables, et représente de ce fait un danger 
potentiel pour l’identité et l’allégeance nationale, liées à 
une certaine idéologie du « Un », du standard : 
« Le “scandale” que constitue le bilinguisme est ainsi 
qu’il menace – empêche de (re)faire – l’unité « perdue », 
illusion qui a partie liée avec le mythe de la pureté raciale 
originelle. »12 
 Le bilingue est donc dans une sorte d’impossibilité pre-
mière à choisir son «camp», il existe et pense en tension 
entre deux langues aux statuts inégaux, qui coexistent,  
et qui sont potentiellement en concurrence. 

11 Françoise Gadet, Gabrielle Varro, Le scandale du Bilin-
guisme, Langage et société, 2006/2 (n° 116) p.19

12 Françoise Gadet, Gabrielle Varro ,Ibid, p.21-22
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 Cette impossibilité de se situer, de se fixer, aussi bien 
au niveau langagier, que culturel ou politique, est égale-
ment une expérience qu’on peut rapprocher à celle de « 
l’étranger » . Notre époque contemporaine serait en effet 
marquée par le phénomène, pur reprendre l’expression 
de  Julia Kristeva, du «Cosmopolitisme des écorchés»13. 
Habiter dans un pays étranger, et donc y vivre en étran-
ger est de fait une expérience de plus en plus commune.  
Se tenir,  se mouvoir, dans des sonorités et des habitudes 
qu’on ne comprend plus ou moins (mais souvent moins)  est 
une expérience qui rend palpable l’être entre, intersticiel. 
 
 La figure de l’étranger est très concrètement entre 
deux: généralement prise entre un ici et un ailleurs, 
un maintenant et un avant. Mais elle n’est ni  tout 
à fait de l’un, ni de l’autre.« Ceux qui se croient ain-
si crucifiés oublient que rien les file plus là-bas et que 
rien les rive encore ici. »14 Même lorsqu’il est à l’ar-
rêt, l’étranger incarne le mouvement, la transition. 
Toujours légèrement « à côté», il «n’en est pas » . 
 
 Lorsqu’on se retrouve dans cette situation un peu 
étrange, ( c’est bien le mot)  on est bien conscient qu’il 
y a quelque chose qui ne colle pas. On ne colle pas 
bien. Parfois on comprend de travers, parfois on ne 
comprend rien. On n’a pas saisi. Le langage, la langue 
13 Julia Kristeva, Etrangers à nous-même, Gallimard, 1991, p.25

14 Julia Kristeva, Ibid, p.21

devient alors en grande partie ce qui fait écran. Un 
écran opaque, épais, qui s’interpose entre soi (l’étranger) 
et les autres, ou entre nous et les étrangers Vice et versa. 
Au lieu de faire office d’intermédiaire, c’est le verbe qui 
sépare, qui crée de l’écart.  

 Ce rapport ambigu avec le verbe se révèle d’ailleurs 
d’autant plus dans cette situation : On est pris entre 
notre voix étrangère qui sonne faux, déformée, notre 
langue débile qui bafouille, et entre ce flots de mots 
inconnus et incompréhensibles qui nous remue, qui 
nous traverse, sans nous toucher, sans nous atteindre. 
Du coup, pour compenser, on pense beaucoup. La voix 
interne fonctionne en surrégime. On se retrouve donc 
dans une sorte d’espace tiers entre toutes ces voix, tout 
ces verbes, toutes ses langues.  

 Dans mon cas, cet espace s’est résolu dans un mu-
tisme auto-imposé . Ce qui a fait résonner particuliè-
rement cette formule de Kristeva : «Ainsi entre deux 
langues , votre élément est-il le silence. A force de se 
dire de diverses manières tout aussi banales, tout aussi 
approximatives, ça ne se dit plus. » 15

 
 Se trouver dans un espace verbal tiers, intermédiaire 
serait  une position de choix pour mieux envisager 
l’équivoque, les contradictions, l’ambivalence du verbe, 

15  Julia Kristeva, Ibid, p.28
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dans un ensemble de langue : 
Le seuil comme espace privilégié pour réfléchir. 

 Sur le verbe, j’achève ici mon tour d’horizon vague. 
Ou plutôt mon tour sur moi-même. Une rumination, 
un approfondissement libre, ou un vertige subjectif. 
Sans prétention d’épuiser le sujet. Juste un projet:
Le verbe comme médium pour dire l’entre, pour penser 
l’entre et comme figure de l’entre. 
Tout à la fois plus obscur et plus clair. 

« C’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et 
moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le 

monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut 
être mince comme une lame,je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je 

suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, 
c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tym-
pan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de 

l’un ni de l’autre [...] 1»

1 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p.160
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PROLOGUE

APRÈS - PROPOS
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 Il y aurait tant à dire encore.
 Loin de la thèse antithèse synthèse, ainsi se clôt ma 
dialectique: en queue de poisson. 

 Je ne suis arrivée à tirer aucune conclusion; j’ai juste 
commencé à tisser une réflexion, ni achevée ni satisfai-
sante. Mais au moins je vous avais prévenu. Au moins, 
on est pas déçu.

En fin de compte, c’est la fin du compte, et je n’ai pas fini 
de compter.

 Et si je ne mettais pas de point, serait-ce vraiment fini ? 
Je pourrais écrire «à suivre...» pour tricher. J’aurais cher-
ché par tout les moyens à éviter, à contourner, à fuir le 
point final.
Je refuserais l’arrivée. Mais- 

 Un jour j’aurais décidé, à contre-coeur, de suspendre 
le trajet. Je me serais faite violence. Comme consolation, 
je me serais dit que quand on suspend, on peut toujours 
reprendre. Rien est fait que je ne pourrais défaire. 

 Et là, je me serais répétée : 
J’aurais aimé parler de tant de choses encore, de le dire 
autrement, de réécrire encore, de tout recommencer. 
Je voudrais recommencer, encore et encore, les même 
choses. Tout garder et tout recommencer. 

Une reprise sans fin, retour éternel du même. 

 Tout ça sonnait mieux dans ma tête. Sans fausse mo-
destie, non, promis. Juste une paranoïa latente.
«Tout ce que vous pourrez dire sera retenu contre vous.»

 En soi, ma réflexion était davance une utopie.  
L’utopie comme projet qui n’est pas fait pour être réalisé, 
qui tire sa réalité du fait d’être représenté, d’être montré. 
Le paradoxe, le dilemme entre la dimension prospective 
et  la non-réalisation : un mouvement, un processus plu-
tôt qu’une fin.
 Mon entre-deux, ce serait une utopie: une pratique 
d’imagination, de critique, une manière de penser le pos-
sible, qui se nourrit de ses contradictions sans forcément 
nécessiter de solutions réelles.
 
Autrement dit , j’aurais fais ce que j’ai pu. 

 C’est le début de la fin, c’est en train de finir, c’est en 
train de disparaître, oui cela s’en va ...
But wait 
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«La nécessité comme l’impossibilité du choix suppose en effet (...)
que chaque terme de l’alternative demeure et hante le premier, au 
point que la conflagration entre ce qui a été choisi et ce qui aurait 

pu, pourrait encore l’être, colore de virtuel un éternel présent.»1

 

1 Raymond Bellour, L’entre-Images 2 : Mots, Images, Paris, P.O.L, 
1999,  p.211
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