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BETWIXT

UNE TENTATIVE NON EXHAUSTIVE

MARIA GIOVANNI

betwixt:

prep. ou adb.

(Anglais)

Terme archaique,
similaire a between (entre)

« Betwixt and between »
Expression idiomatique :

Entre deux positions, choix,
idées ; ni vraiment de I'un ou de
Pautre.






Avant - propos
Préface
Prologue

Note sur I'usage des images:

Les images présentées ici sur «post-ib» ont vocation a étre relevées,
décollées, repositionnées, voire enlevées.
Leur placement n’est en aucun cas définitif, étant réalisé dans une
indécision choisie.



Un jour j’aurais commencé, a [encre blanche sur page

blanche.’

Un jour j’aurais commencé oui, plus probablement au
crayon a papier. Je préfere dessiner comme écrire au
crayon a papier (de papier/bois/mine/graphite selon
les appellations).

Peut-étre est-ce pour sa modestie, son accessibilité.
Il n’est pas aussi définitif et brutal que d’autres formes
d’écritures de trace. Le crayon a papier admet I'indéci-
sion, I’hésitation (peut-étre la timidité). On pourrait tou-
jours l'effacer et le recouvrir - indéfiniment. Un éternel
recommencement. Si ce n’est pour les spectres des re-
pentirs qui finalement créveraient le support.

J aurais commencé donc, peut-étre guidée par la peur de
I’échec, du faux mouvement ou du mal dit, pire encore
de la page blanche.

1 «Don Juan: ... Je dis que le bonheur écrit a 'encre blanche
sur des pages blanches.»

Henri de Montherland, Don Juan, cité¢ par Maurice Fréchuret in
LEffacer paradoxe d’un geste artistique, Dijon, Presses du Réel, 2016,
p-153

Jaurais sirement attendu un moment avant de m'’y
mettre. Procrastination maladive. J’aurais essayé¢ de re-
tarder I’échéance en ruminant dans mon coin, me mi-
mant déja ce que je pourrais dire. Il y aurait eu certai-
nement plusieurs faux départs, comme si je prenais deux
pas en arriere avant de me lancer, comme si je tatonnais
dans une piece sombre, comme si je bégayais a I’écrit.

Au bout d’un certain temps, j’aurais trouvé ma pa-
rade: On a qu’a dire qu’un jour ¢a aurait commencé
avec un avant-propos, un disclaimer? ; « Attention, ten-
tative non exhaustive. » Un jour je serais entrée par la, a
reculons, et j’aurais utilisé le conditionnel, le subjonctif,
le temps du jeu, de la projection, comme un moyen de
me décharger de la responsabilité d’une réalisation ache-
vée et de certitudes affichées.

«I prefer not to» *décider.

Ces indécisions prises, j’aurais pu continuer pendant
un moment, alternant entres les ratures et les coups de
gommes, I’élaboration du dessin (dessein) de cette intro-
duction, le crayon faisant ce qu’il pourrait pour suivre le
frayage de la main et de 'esprit.

2 disclaimer: avertissement, clause de non-responsabilité, démenti
(anglais)

3 Herman Melville, Bartelby the scrivener (Bartleby le scribe), New
York, Ed. Melville House, 2004



Et la, brusquement, j’aurais pris un semblant de déci-
sion (du moins temporairement), celle d’arréter le condi-
tionnel, parce que jaurai pris un peu confiance - grace
a ma stratégie du disclaimer - et que ce dont je serai en
train de parler serait en voie de précision.

Il s’agit maintenant de dire enfin de quoi il va étre
question ici. Le terme le plus juste a ce propos est peut-
étre « ’entre-deux ». Alors voila, vois-la. L’entre deux.
Il est sufhisamment large et lache pour accueillir tout le
monde; tout ce que je veux dire, comment je veux le dire,
tout ce que je vois et comment mot je le vois.

L’entre-deux est souple; a la fois limite, point critique,
qu’intervalle, état intermédiaire, seuil, ou compromis.
C’est la pensée dialectique sans le dénouement, une
synthése insatisfaisante - imparfaite, incertaine, labile.
Entre deux : zone grise, « Twilight zone », une pensée en
mouvement, en attente, ou tout pourrait potentiellement
advenir. L’entre deux serait comme une ligne d’écume,
ambigu. Aire de transition poreuse, fertile, qui admet la
complexité, la richesse de I’hétérogene, ou danger du
relativisme mou, oscillant entre forme et informe. Je ne
donnerais pas de solution, et laisserais cette question en
suspens. Tout peut étre entre deux tant nous avons la
facheuse habitude de vouloir réfléchir en unités bien cer-
taines, en dualités et dichotomies tranchées nettes:

« S1 ce n’est pas noir c’est sans doute blanc, avouez

que c’est grossier, comme procédé, vu toutes les teintes
intermédiaires, aussi dignes d’une chance les unes que
les autres. »*

Entre...et..., mi...m...; Avant et apres; Ici et aillewrs, Champ,
hors-champ, contre-champ , etc. ..

De maniere sans doute tres peu surprenante, cette
réflexion sur I'entre-deux comme lieu d’incertitude, de
convergence et de dialogue, prendra la forme d’un faux
diptyque:

Image et Verbe.
Le « et » est important, a entendre aussi bien comme
liaison, opposition, addition.

1+1=1
1+1=2
1+1=3

Et maintenant, je me retrouve face au curseur vibra-
tile du traitement de texte, qui clignote dans l'attente,
comme une hésitation avant de prendre la parole
« qu’est ce que tu attends ? » .

Il faut encore recommencer a osciller, les mots justes ont
du mal a se décider, dans le jeu d’effacement/recouvre-

4 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Edition de Minuit, 2004,
p.-143



ment sans heurt du clavier. Pas de traces des hésitations,
plus de marques, de ratures, ou de gommages ratés.
Comme le pinceau survolant la toile, ou le stylo au des-
sus de la page, tentant dans le vide, imperceptiblement,
des mouvements possibles . Prét a s’abattre, retenant sa
respiration.

Ca va commencer, c’est en train de commencer, ¢a
commence.

1

[On ne montre pas sa grandeur|pour étre a une extrémité,
mais bien en touchant les deux a la fois,

Blaise Pascal, Pensées, 353

et remplissant tout Pentre-deux.!
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De I'image
Sur I'image
Image(s)
Entre-vue
Entrevoir



Au fond, tout le monde et personne ne sait de quoi on
parle lorsqu’on parle d’images).

Meéme lorsqu’on « fait » soi-méme des images.

En effet, on semble certain de « voir » de quot 1l s’agit,
on comprend a priori treés bien de quoi il est ques-
tion, cela va de soi. Et en méme temps, lorsqu’il s’agit
de proprement définir, de cerner, de saisir 'image, les
mots viennent a manquer, on n’arrive pas a « mettre
le doigt dessus ». Il est curieux de remarquer que nous
avons tous plus ou moins, une vision a la fois pré-
cise et confuse - « claire-obscure » - de ce qu’est vé-
ritablement une image, de ce que sont les images.
Premier paradoxe donc, premicre ambiguité, incertitude
inhérente a la notion. Comme 'ont remarqué Raymond
Bellour ou Jean-Paul Curnier, (respectivement dans
UEntre-Images 2 et Montrer I'invisible), cela a peut-étre a voir
avec le constat suivant : I'image, les images nous sont a
la fois familieres et mystérieuses :

« Mais il se passe ainsi entre les images tant de choses
nouvelles et indécises parce que nous passons aussi, tou-
jours plus, devant des images, et qu’elles passent toutes
d'autant plus en nous, selon une circulation dont on peut
essayer de cerner les effets.[...] il deviendrait impropre
de voir dans I'image quelque chose de surement locali-
sable, une entité vraiment nommable. »'

1 Raymond Bellour, Lentre-Images 2 : Mots, Images, Paris, PO.L,
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« S1 comme on se plait a le répéter, ce qui nous est
familier ne nous est pas pour autant connu » [...]
« Cette banalité accordée aux images techniques, fixes ou
animées, est évidemment a son tour mystérieuse tant il
est vrai que I'image, et de ce qu’elle suscite en nous, nous
ne savons toujours pas grand-chose. Il nous faut donc
faire I'nypothese que c’est au coeur de cette banalisation
des images qui nous entourent et qui se sont rendues a ce
point familieres et indispensables, que se tient le secret de
leur pouvoir sur nous, de leur mode d’existence, et peut-
étre aussi de leur véritable nature. »*

Sans rentrer dans beaucoup plus de détails, (les au-
teurs ci-dessus étant sans doute bien plus compétents
a ce sujet), 1l s’agit juste de souligner cette premiere
hésitation entre connu/inconnu de I'image, et de ce
fait, de la difficulté a définir clairement et certaine-
ment ce qu’est une image. Face a la diversit¢ des mo-
des d’étres de I'image(s), et a la multiplicité des points
de vue qu’elle(s) appelle(nt), la notion apparait donc
fondamentalement changeante, instable et impré-
cise, ce qui fait a la fois son intérét et sa difficulté.
Il faudra donc admettre d’entrée de jeu - la encore - que
la réflexion suivante sera non-exhaustive, un constat
d’échec précoce. Entendons donc «image» dans une

1999, p.10

2 Jean Paul Curnier, Montrer l’invisible (écrits sur I'image), Paris, Ed.
J.Chambon, Actes Sud, 2004, p.7 et p.9
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acception la plus large possible, bien que j’en donnerai
une vision forcément subjective et limitée. Il y aura des
images manquantes.

Du fait de son pouvoir infini de métamorphoses,
I'image pourrait alors étre considéré comme paradigme
de I'entre-deux, du seuil...

DICHOTOMIES, ANTINOMIES
ET AUTRES DUALITES

Pendule et balancier:

Visible / invisible
Présence / absence
Sacré / profane,
Apparition / Disparition
Mobile / Immobile
Matériel / Immatériel
Dissimulation / Révélation
Forme / Informe
Figuration / Abstraction
Physique / Métaphysique
Vie / Mort
Ici / Ailleurs
etc...
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A la fois 'un ou Iautre, 'un et Iautre, ou entre les
deux. « Est-ce que justement I'image n’est pas justement
I’articulation de choses quasiment contradictoires? Est-
ce qu’il n’y a pas, et ce serait propre a toute image, des
antinomies ? »”

« L’énigme, c’est la structure du voile suspendu entre
les contraires.»* Et si on remplace énigme par image, ¢a
marche aussi.

(Ca n’a rien a voir mais : rien a dire, tout a voir.
Seulement a montrer.

Ou plutét, comme projet: dire un peu, mais surtout
laisser dire aux images.

3 Une question de Francois Soulage a Jacques Derrida dans
Dernida, Trace et Image, Archive et art, Ed. INA, 2002, p.37

4 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p.284
cité i Esthétique du voile, p.15



Pour parler de toutes ses dualités a la fois ensemble et
séparement, je m’appuyerais sur la figure du voile
/écran

/toile

/drapé

/rideau etc...

comme paradigme de I'image, dans toute son ambiva-
lence et avec toutes ses tensions dialectiques.

En effet, le voile est bi-face, recto-verso (aussi bien plasti-
quement que conceptuellement). Sa récurrence comme
motif artistique nous donne déja un indice quant a son
importance comme outil de réflexion sur la représenta-
tion. Le voile comme image de I'image, et image(s) du
voile.

Le voile, et toute la nébuleuse sémantique quil’accom-
pagne, concerne particulierement les arts du spectacle et
les arts visuels :

«Au théatre, 1l est un rideau qui symbolise la frontiere
entre la scene et la salle, un écran qui fait partie du décor
pour les besoins de la mise en scéne ou encore un brouil-
lard artificiel qui envahit I’espace scénique. Lorsque le
rideau est blanc et tendu, il devient écran cinématogra-
phique; et si cet écran est translucide, les interactions vi-
suelles entre image et espace réel peuvent se décliner a
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Pinfini...» !

En quoi donc le voile pourrait rendre compte de
Ientre-deux, de l’entre-deux de I'image ?Afin de ré-
pondre sans y répondre, j'invoquerais quelques instances
d’apparition du voile.

On pourrait commencer par le récit de Pline I’Ancien

dans I’'Histoire naturelle, sur la joute picturale qui oppo-
sait les peintres Zeuxis et Parrahasios. Lorsque Zeuxis
avait soulevé le voile protégeant son tableau, les oiseaux
avalent aussitot tenté de manger les raisins représentés.
Parrhasios avait ensuite représenté le voile lui-méme,
que toute I’assistance avait pris pour un vrai tissu.
Le motif du voile, du rideau, devient alors comme le pa-
radigme de la peinture. I’ceuvre, I'image ultime. L'image
pensé comme dévoilement impossible, un rideau qu’on
ne peut lever sur le mystere qui se cache dessous. (fig 2)
Dés ce «récit premier» sur la peinture, la question du
voile, et des gestes qui lul sont associés : voilement/dé-
voilement sont mis en jeu.

Ce qui se poursuit d’ailleurs avec les trois grandes re-
ligions monothéistes, qu’ont dit révélés. Le voile y a dif-
férentes fonctions symboliques. Il est ainsi utilisé pour
représenter le paradoxe de la révélation : le besoin d’oc-

1 Jean Arnaud, «Les métamorphoses du voile-écran» in Esthé-
tiques du voile, Presses universitaires du Mirail, Université de Tou-
louse II-Le Mirail, 2014, p.70

17



culter pour réveler. Il peut également indiquer un pas-
sage, comme interface entre profane et sacré(chez les
juifs; les treize voiles qui séparaient le Saint des Saints de
Iextérieur par exemple, qui filtre, et suggere).

Le voile se fait I'indice d’une transition entre le monde
visible et invisible, comme une image du seuil( repré-
sentation des drap d’honneurs *dans les peinture de Vierge
en majesté ou vierge a l'enfant, chez Fra Angelico,
Giorgione, etc...).

Mais je m’attarderais plus particulierement, vis-a-vis
de cette question de I'image, sur deux formes du voile
propre au christianisme : Le Saint Suaire et Le Voile de
Sainte Veronique (aussi appelée Vera Icona, vraie image).

On pourrait dire que rien qu’avec ses deux figures du
voiles plusieurs distinctions s’operent. Une premiere di-
vision, au sein meéme de la forme.

Entre la fonction active et passive, ou la forme concrete
et virtuelle du voile, par exemple:

Le voile comme espace d’inscription, d’impression
matérielle, ou de projection, d’image immatérielle, (dite
archetropotetos, image miraculeuse , non faite de la main
de ’homme ).

Le suaire, comme image a valeur indicielle, comme
trace par contact, marque également un entre vie et mort,

2 Un terme de Pierre Schneider, cité par Jean Arnaud in Lespace
JSewilleté dans Uart moderne et contemporain, Aix -en-Provence,Presses
Universitaires de Provence, Aix-Marseille Université, 2014, p.22
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entre présence et absence de I'image: a la fois marque de
ce quil y a été comme mais marque de son absence. Ses
deux formes du voiles concernent notamment le mystere
de I'Incarnation du Christ.

Mais le voile, comme I'image, n’est pas seulement de
lordre du sacré, et pose également des questions d’in-
carnation sans majuscule. Les deux formes oscillent
encore entre matériel et immatériel , présence et ab-
sence : Le voile, 'image comme plasticité, sensualité,
et non-existence physique. Le voile, le drapé joue ain-
si de dialectique du désir et de son accomplissement :
érotisme des plis, des drapés, voile transparent qui habille
a peine les corps, qui expose en cachant. Le voile/écran
et toutes ses variations entre opacité et transparence.
Le voile, comme force de suggestion, révele paradoxa-
lement plus le corps, suscite le désir, la transgression.
Le désir de déshabiller, dénuder, dévoiler [auire. Tou-
cher 'autre, toucher I'image. Dans ce jeu de séduction
ou voile/écran incarnation ’entremetteur, cette mise en
tension est source de frustration.

En effet, on ne peut pas saisir 'image: ’écran selon
s’1l est flottant ou statique, tendu ou plié, peut devenir
entrave, obstacle plutot qu’interface. Le voile traversé,
troué, ’écran comme cloison sur laquelle on bute, ne ré-
vele ainsi pas la présence de I'image, mais bien la maté-
rialité du dispositif’ qui 'entoure.



Le voile peut également exister pour lui-méme, sans
avolr rien a cacher et tout a montrer (surtout s’il est
absolument transparent). Il se suffit pour lui méme,
expose sa monstration. Méme vide, celui-ci peut de-
venir espace de projection (mentale cette fois-ci).

Comme déja évoqué ci-dessus, le voile existe également
entre mobile et immobile, fixité et mouvement: il peut
étre flottant comme rigide et statique, ou au contraire ac-
compagner et intensifier les gestes. Comme I'image qui
est a la fois arrété, suspendu, ou mise en mouvement, ou
exister un peu entre les deux.

Enfin, le voile est surtout capable de cumuler toutes
ces différentes apparences antinomiques simultanément
ou séparément. Il ne cesse de jouer de sa propre mise en
abyme: Représentation®.

« Le voile est de 'ordre de la monstration en ce que
d’une part, 1l attire I’ceil sur lui-méme, et en ce sens le
voile est totalement ostentatoire, en ce que d’autre part,
il impulse le regard a aller derriere lui. Le voile a donc
une vie propre ou un mouvement propre car il est ’art de
montrer et de voiler, de s’exhiber et de se retrancher. »®

3 Agnes Lontrade, «Le voile comme structure interne de I'image»
in Esthétique du Voile Presses universitaires du Mirail, Université de
Toulouse II-Le Mirail, 2014, p.25
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«A ce titre, le voile occupe un role déterminant dans ce
que 'on pourra appeler la « structure du regard »: tout a
la fois, 1l sépare et met en relation, ou en tension, le sujet
qui regarde et I’objet de son regard.»*

Ici, on aurait pu remplacer les instances du mot «voile»
par image. Le voile/image fait signe, et désigne..
Le voile, comme I'image, seraient ainsi dans un état vé-
ritablement entre-deux, dans leur indétermination, dans
leur oscillation entre ce qui est montré et ce qui caché, ce
qui est visible et invisible, matériel et immatériel, présent
ou absent, désir et manque, etc.. Impossible et inutile de
trancher, finalement, maintenir dans I'image, comme
dans tout, la nature indécise des choses.

Il faudrait alors envisager 'image comme une pro-
messe toujours renouvelée dune révélation, d’un dévoi-
lement potentiel mais toujours impossible, en attente.

« Il faut que cacher se voie : sachez que je sui en train
de vous cacher quelque chose, tel est le paradoxe actif
que je dois résoudre : 1l faut en méme temps que ¢a se
sache et que ¢a ne sache pas : que 'on sache que je ne
veux pas le montrer : voila le message que jadresse a
lautre. Larvatus prodeo : je m’avance en pointant mon
masque du doigt »’

4 Dominique Clevenot, «La constellation des voiles», Ibid, p.13

5 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux , Paris,
Seuil, Coll. « Tel Quel »1977, p.52-53, cité¢ par Emma Viguier, Les
Jeux de votles de Francesca Woodman, Ibid, p.130
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En fait, je m’apercois a mesure que j’écris que je
ne pose pas véritablement de questions, car poser des
questions ce serait vouloir des réponses. Je ne veux
pas de réponses, et je n’en ai d’ailleurs pas a donner.
Question = réponse = savoir ?

Je ne fais que soulever des problémes, pour me mettre,
nous mettre dans la réflexion. Est-ce que c’est suffisant ?
Peut-étre que je me trompe...

Réflexion sujette a caution.

22

« You don’t have time, or reason, to decide that some things are
b} b S

important and others aren’t »'

1 cité par Donald J. Safe «Conservation of matter : Robert Rauschen-

berg’s Art of Acceptance», in Aperture n°125, New York, 1991, p
28-29, cité par Jean Arnaud in L'Espace feuilleté dans Uart moderne
et contemporain, Presses Universitaires de Provence, Aix-Marseille
Université,2014 , p. 53
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De I'image, prolongations:
un détour par le dessin
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Si j’ai choist d’invoquer, en aparté le dessin (image et
médium) ou en anglais drawing (verbe et nom), c’est pour
la raison simple que mes premieres images, ou plutot,
nos premicres images - aussi bien a notre échelle indi-
viduelle qu’a I’échelle de ’humanité - ont été dessinées.
Autant donc y revenir :

Le dessin semble posséder un premier caracteére es-
sentiel, accessible. Il appartiendrait a tout le monde. En
effet, il en appelle a notre pulsion humaine a faire des
marques, des traces. « 1o lwe is to leave traces » '

De fait, on ne peut nier que des actes de dessin ont lieu
en permanence, du griffonnage d’enfants, au maquillage,
en passant par les tags, et autres fleches et schémas ...
De cette accessibilité premiere découlerait aussi une cer-
taine dimension modeste du dessin.

Mais la encore, tant il nous est familier et a priori im-
médiatement compréhensible, il nous est impossible de
définir proprement ce qu’est le dessin, comme le fait re-
marquer I’artiste Philippe Boutibonne lors de la confé-
rence « Le dessin ? Une question... », nous sommes face a
une « fausse transparence. » Le mot dessin ne possede en
lui-méme pas de synonymes, seulement des hyponymes,
qui sont plus spécifiques et ne touche qu’a une partie de

1 Walter Benjamin, [lluminations, cité par Tania Kovats in
The Drawing Book, : a survey of drawing : the primary means, Black Dog
Publishing, Londres ,2005, p.72
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la définition du dessin, et I'effleurent sans le saisir tout a
fait.

« Le dessin » apparait donc comme une désignation
suffisamment vague, polysémique, pour évoquer une
grande variété de pratique, d’outils et d’images.
Observé a travers le prisme de entre-deux, il semble lui
aussi comme traversé par plusieurs dualités, dichotomies
et ambiguités tant dans sa pratique, ses moyens, que dans
les images qu’il génere.

La premiere contradiction serait dans le(s) terme(s) ;
En effet, de son étymologie latine on tire déja une dualité
premicre, deux homonymes dont les sens a la fois se re-
joignent et se séparent dans une oscillation permanente:
dessin et dessein.

Dessin entendu comme figure graphique, représenta-
tion de la forme, contour de la ligne, et dessein comme
intention, idée, spéculation, visée. Le dessin est donc
déja originairement tendu entre son caractere prévisible
et imprévisible, entre matériel et abstrait, et historique-
ment tendu entre son caractere central, autarcique, ver-
sus son caractere secondaire.

De cette premiere ambiguité dans le termes en dé-
coule d’autres. On pourrait ainsi essayer de distinguer la
diversité de temporalité, d’intention et de points de vue
dans le dessin, et leur relations complexes et rarement
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déterminées, arrétées.

Au niveau des temporalités, on peut évoquer l'ur-
gence, l'ancrage dans le présent, du trait rapide,
énergique, nerveux méme, que peut avoir le dessin.
Il se trouverait alors dans un rapport d’immédiateté,
d’acces direct entre la main et I’ceil. Mais on pourrait en-
suite le distinguer du temps du dessin lent, vu comme ru-
mination, tatonnement, ou bien encore le dessin lent car
précis, appliqué ( appliqué dans les deux sens du terme:
mise en pratique ; minutieux).

II se peut que ces différents rythmes restent absolu-
ment étrangers les un aux autres, comme il se peut tout
ausst bien qu’ils coexistent au sein méme d’une ceuvre,
apparaissant et disparaissant au rythme de la main et de
la pensée du dessinateur. Une hybridation de différents
gestes et temporalités. Dans ce jeu de double focale tem-
porelle, on pourrait invoquer les dessins de Julie Merhe-
tu, entre reproduction consciencieuse fine, d’architec-
tures et des gestes plus expressifs, sensibles des traces qui
arrivent par dessus. Ce qui entraine une double focale
du regard, au niveau spatial, le spectateur doit regarder
ausst bien de pres que de loin, qu’entre les deux, pour
saisir ’ensemble du travail. Le dessin comme hésitation,
indétermination, coexistence temporelle et gestuelle.

Je dirais aussi que le dessin possede parfois des inten-
tions paradoxales.
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En effet, le dessin posseéde historiquement un carac-
tere a priont fragile, qui fait qu’on le dissimule souvent a
la lumiere (et a ’humidité, au changements de tempéra-
tures...), mais également un caractere privé, secret, qui
fait que beaucoup de dessins ne sont méme pas destinés
a étre vus.

Faire une image qui peut facilement se détériorer, ou
qui ne va pas étre vue, c’est admettre sa disparition, son
invisibilité anticipée, a méme sa genese. Cette remarque
vaudrait d’ailleurs pour de nombreuses productions ar-
tistiques, qui n’ont pas toute une ambition d’éternité, ou
d’exposition. Le dessin comme le voile joue donc du pa-
radoxe entrer montrer et cacher, protéger et exposer.

Je suis particulierement intéressé par cette forme du
dessin en voie/danger d’effacement ou de disparition.
Il Pest davantage encore s’il n’est pas fixé, et encore plus
sl est constitué de maticres dispersantes, volatiles qui
ont une tendance a I’échappement (fusain, craie,et autres
poudres ...) ou qu’il n’est qu’une simple « ligne faite en
marchant » dans ’herbe.?

Dans cette optique tres spécifique qui est la mienne,
dessiner serait donc faire trace en pensant déja a l'effa-
cement, posture entre-deux par excellence.

Dessiner avec un médium qui contient en germe son
effacement, permettrait alors d’évacuer l'irréversible, le

2 A Line made by walking , Richard Long, 1967
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départage brut, trop final du point a la fin de la ligne.
Le dessin accepte d’ailleurs, assez souvent sans broncher,
le repentir, lareprise sous toute ses formes - ablative comme
soustractive. Bien que cette pratique soit toujours forte-
ment associé avec I'idée d’une défaillance, d’'une mala-
dresse, c’est-a-dire d’une ceuvre inadéquate, le dessin est,
et a été¢ dans mon cas essentiellement lié a cet pratique de
’aller-retour, du va et vient,de I'indécision entre inscrip-
tion, effacement et recouvrement.

Autrement dit, une pratique du tatonnement.

Solution de facilité qui consiste a limiter la prise de
risque a chaque trait, a éviter les « dégats », une indi-
cation de noviciat, ou vrai geste artistique, vrai pos-
ture de la suspension, de l'indécidable, de lentre ?
Je n’ai pas de réponse arrétée a ce sujet. Il semble ce-
pendant qu’un certains nombres d’artistes habitent
cette question de l'effacement. Ce geste qui apparait
a premicre vue un geste contre-productif, pourrait
peut-étre étre justement pensé comme un élan créatif.
Je trouve a ce propos la réflexion de Maurice Fréchuret
dans Pouvrage «Liffacer paradoxe d’un geste artistique» parti-
culierement juste. Mais la encore, plutot que tout dire, je
vous laisserais voir.

Chaque geste d’effacement ou de recouvrement
laisse une trace plus ou moins perceptible et palpable
selon une multitude facteurs, pour en citer quelques-
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uns : la force du tracé, mais aussi de la force et de
la précision qu’on donne a la gomme, ou le sup-
port, mais aussi et surtout, I'intention de la main.
Ainsi dans le Erased De Rooning Drawing de Rauschenberg,
nous n’avons pas a faire a une page absolument vierge. On
ne saurait certes distinguer ’ccuvre qui y a habité , mais
les vibrations, les spectres des traces précédentes hante
la feuille, suggérant la vie passé du dessin. Gommer peut
ainsi faire apparaitre des latences, des hésitations et ten-
tatives de la main, participant au sentiment d’entre deux,
d’inachévement, ou de vie passée du dessin :

«SEULE LA MAIN QUI EFFACE PEUT ECRIRE»®

L'inachévement en dessin tout comme le non-finito de
maniere générale, joue du point critique, de 'entre deux
car il permet paradoxalement d’y voir plus: il possede
ainsi un potentiel pour 'infini, 'in-fini.

La suspension du geste dessiné offre comme une pro-
messe, celle du possible recommencement comme du
potentiel achévement, I'indécision ouvrant le spectateur
a des nombreuses virtualités, un questionnaire a choix
multiples, ou toutes les réponses - ou aucunes- sont
bonnes.

3 «Seule la main qui efface peut écrire la vérité » Maitre Eckhart.
Citation reprise et tronquée par Jean-Luc Godard sous la forme

« Seule main qui efface peut écrire » dans les films Histoire(s) du
cinéma (1988-1998)
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Enfin, la pratique du dessin m’a aussi amené a une
derniere réflexion en devenir. En effet, il m’est apparu
qu’on ne peut pas véritablement ignorer que le dessin en
appelle a un double, un vrai-faux double, un reflet:
I’écriture manuscrite.

Survient alors une oscillation entre image et verbe,
autour de la méme pulsion graphique: faire trace, faire
signe. On retrouve ainsi ce dédoublement originel dans
le mot grec graphein, signifiant aussi bien graver, dessi-
ner et écrire. De ce graphen primaire émergent tantot
des images, tantot des textes. On peut alors relever que
«la naissance de la langue et la naissance du graphisme
coincide. Notre sens de la réalité provient sans doute des
traits qui unissent les deux.» *

Nous nous retrouvons donc a nouveau en diffi-
culté, a mi-chemin, sur un seuil entre image et verbe.
Une posture indécise, indéterminée ou la main fait I'in-
termédiaire, alternant entre les différentes manieres de
faire trace. Main a la fois au milieu ou comme milieu
entre les deux, dans toute I’équivoque du mot «milieu»
( point central et environnement.) La main permet un
équilibre instable, un tracé fébrile, comme un compromis
entre deux postures : I irréductible affinit¢ de 'image et
de verbe, et leur division, voir leur mise en opposition
historique et culturelle.

4 «Equilibrisme sur le trait d’union entre écriture et dessin», J.
Emil Sennewald in ROVEN n°7, p.42
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«Je ne crois pas aux dichotomies mais j’en suis obsédé »!

1 Citation issue de « A4 correspondance between Douglas Gordon and
Liam Gullick » Parkett,n® 49, 1997, p.74 cité par Raymond Bellour,
L’Entre Image 2, Paris, PO.L, 1999, p.275
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Entracte

Représentation Puissance 2
Entrelacs

Seuil

Image x Verbe
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Nous voila pris entre les deux panneaux de notre faux
diptyque, sur le point de franchir le seuil. Au milieu
donc, un milieu. Un carrefour, entre image et verbe, ou
se nouent ensemble mes probléemes, mes ruminations.

Ces deux formes de langages, ou plutot ces deux faces
du langage - le verbal et I'imagé- entretiennent une rela-
tion complexe d’antagonisme, d’identité, d’équivalence
ou de réciprocité.

« Je taime moi non plus. »

La encore, sans suspens, on se re-trouve face a une
hantise historique, le poids d’un héritage non négligeable.

L'image a longtemps été dévalué au profit du langage
verbal, et cette tradition de pensée subsiste, survit encore.
« En général, on peut s’avancer sans risque en affirmant
que I'image était dépréciée par rapport au langage et
cette dépréciation restera décisive pour la réflexion et la
représentation du rapport a I'image jusqu’au début des
temps modernes. » '

Je n’aborderais pas ici cet historique, qui est véritable-
ment un sujet en soi, car d’autres (comme Dieter Mersch
cité ci-dessus) ont des analyses plus légitimes et plus pous-
sées a ce propos. Rappelons simplement une évidence :
I'image et le verbe ont été souvent divisés, voire opposés.

1 Dieter Mersch, Théorie des médias, une introduction, Les
presses du réel, 2018 p.40
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A présent, et surtout pour moi, les frontieres, sont plus
confuses, plus relatives entre ses deux vrai-faux jumeaux:
Une véritable brume dialectique. Le défi consiste alors
a penser entre les deux, la perception entre les deux. Ce
qui souléve énormément de questions. Ici un échantil-
lon, sans ordre de valeurs, ni hiérarchie, ni réponses:

L'image est-elle vraiment muette ? Le verbe tue-
t-i I'image ? Les deux sont-ils voués a tenter de
mettre en échec lautre, de mettre en défaut Iautre?
L'imagé et le verbal sont-ils amis, rivaux, complémen-
taires, interchangeables, ou tout cela en méme temps ?
Comment réfléchir le va-et vient, ’aller-retour ?

Cette phrase prononcée par Derrida dans la confé-
rence «Image trace, Archwe et Art » donné au College Ico-
nique, représente assez justement la difficulté comme la
richesse a saisir cet entre deux imagé/verbal, et I’appa-
rente impossibilité de discussion, résolution qu’il y aurait
dans ce rapport:

«C’est-a dire que nous sommes face a deux trajets,
deux trajectoires, deux dispositifs apparemment paral-
leles: I’ écriture serait écriture d’écriture, et 'image serait
image d’image. Mais les choses sont plus compliquées.

Elles sont triplement nouées parce que toute image ap-
pelle les mots, toute combinaison d’images encore plus.
Et méme si nous sommes sans voix, face a des images il
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y a un appel. Ensuite, tout mot est gros d’images et toute
combinaison de mots encore plus. Enfin, le sujet regar-
dant 'image ou I’écrit est sujet d’images et de mots, de
mots-images ou d’images-mots.»?

(Je ne me risquerais pas a faire un commentaire sur
cette phrase, tant elle me plait autant qu’elle m’inti-
mide...)

Mais, tout a la fois dans ce que je fais, dans ce que je
vois, dans ce que j’entends, je suis attirée par des formes
labiles, hybrides, hétérogenes, multicouches . Ces formes
pourraient peut-étre donner différentes clés pour pen-
ser entre, le « a la fois » ensemble et séparément de
I'image et du verbe. On pourrait parler d’audio-scrip-
to-visuel, de Son-Image, Texte-Image, Images-Mots.
D’un espace tiers, intermédiaire, d’un mixte sans nom.
Des éléments qui s’entre-parlent, s’entre-figurent.

L’entrelacs, 'enchevétrement comme solution du rap-
port image-verbe ?

Je pourrais alors vous parler des livres de W.G Sebald,
ou des Ensembles d’Anna Opperman...Et bien d’autres fi-
gures encore qui seraient pertinentes pour dire ¢a.

Mais je n’ai pas les bras assez longs pour tout étreindre.
Je préfere donc m’abstenir et parler seulement d’un mé-

2 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, Paris Ed. INA,
2002, p.22-23
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dium, qui dans mon travail a pu incarner un point de
rencontre, un lieu de friction et d’harmonie, d’équilibre
instable. Je voudrais parler de film, de vidéo, de cinéma.
Je ne saurais dire lequel de ces mots conviendrait le
mieux, alors pour le moment je garde les trois.

Le cinéma/la vidéo/ le film est un art de la polypho-
nie. Il ne cesse de confronter I'image a la puissance du
verbe, écrit comme parlé. Ici, par rapport a ce que je
venais d’écrire, je changerais d’avis, car j’aurais pen-
s¢ que dans les exemples choisis, je parle plus du ciné-
ma, mais je n’en serais la encore pas vraiment certaine.

Disons seulement qu’en se penchant sur une généa-
logie du cinéma, on peut y distinguer différentes moda-
lités d’existences, qu’on pourrait placer sous le signe de
I’entre-deux.

Si on commence cette généalogie par le cinéma muet,
a priont la question ne se poserait pas: 'image y est ap-
paremment « silencieuse». Mais on pourrait dire que le
cinéma muet est déja double. En effet, I'image muette
serait censé étre purement vue, en autarcie, et pour-
tant elle est aussi lue dans 'intertitre, dans les cartons
qui servent de support du discours. Tout se passe comme
sl y avait une sorte de nécessité¢ a remettre du verbe a
I'image, de faire entrer du discours dans ses interstices,
meéme lorsque ce discours fonctionne comme un écho de
I'image, une tautologie, une répétition. Paradoxe donc,



entre le principe d’alternance image/intertitre, et répé-
tition du méme.

Dans le cinéma parlant, dit « classique », lacte
de parole, d’énonciation est direct, entendu et non
plus lu, et il devient alors une composante de I'image.
Le verbe et I'image sont « raccord » : continuité par-
faite, fluidité et harmonie. Le film apparait comme un
ensemble cohérent, qui se déroule sans heurt. Pourtant,
cette communication / communion est illusoire, le film
reste dualiste. En effet, la voix ne coincide pas vraiment
avec le corps, elle en est coupée : le film coupe les corps
et les voix en les enregistrant séparément pour ensuite les
recoller, les synchroniser. Mais, malgré cette tentative de
collage, de couture du montage, cette opération mettrait
paradoxalement en évidence que ¢a ne colle jamais tout
a fait, que c’est mal assorti. Particulicrement en cas d’er-
reur, d’une faille dans le déroulé, ou cela apparait plus
clairement : le faux-raccord. I’entre deux de la non-coin-
cidence originelle, de I'impossible rapprochement.

C’est de cette illusion d’enchainement fluide, invi-
sible, 'apparence d’une couture parfaite entre le verbe et
I'image, dont va s’emparer une partie du cinéma qu’on
pourrait dire moderne. Pour justement jouer, des inter-
valles et des discrépances.

En effet, dans le cinéma moderne, les possibles s’am-
plifient. La voix devient autonome, hors-champ, elle se
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diversifie. Les voix se démultiplient. I’acte de parole se
détache de I'image. Les images deviennent é¢galement
autonomes 'une par rapport a l'autre, car il n’y a plus
de nécessité de maintenir une illusion de continuité.
Le montage ne cesse de montrer ses coutures. On peut
étre a la fois dans le visible, le lisible, et I’audible. Deux
images ou plus, doivent/peuvent étre vues/lues a la fois
ensemble et séparément. Entre deux, ici, dans le sens ou
tout est possible. Tout et son contraire peut advenir, et
on le montre.

Mais malgré ces tentatives de distinctions faites précé-
demment, il n’y a pas toujours de séparation aussi nette,
tranchée, entre ces trois modalités d’existence. Ce qui en
ferait alors une quatrieme, ou la capacité a manier, alter-
ner, et se faire chevaucher les différents registres partici-
perait une fois de plus a une démarche de la complexité
et de I'indécidabilité.

Apres avoir énoncé ces quelques principes un peu
généraux, j’aimerais revenir sur quelques aspects qui
m’intrigue spécifiquement dans cette relation verbe/
image dans les films. Il me semble que pour se faire il
est nécessaire de parler de certaines ceuvres plus en pro-
fondeur, (mais toujours trop en surface) parmi celles qui
m’ont amené a la réflexion que je formule a présent. *

*1ly en aurait tant d’autres pourtant que j’aurais pu choisir.
Prendre des décisions me met décidément mal a I’aise, et d’avance
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Je dirais que le dénominateur commun a ce corpus
(en plus de moz ), est la maniere singulieére que chacun des
films a de tourner les mots autant que les images, de les
penser véritablement I'un par rapport a 'autre, et donc
de rendre compte de ces tensions dialectiques autant que
ces harmonies et ces contraires.

J’al également choisi des films que je pourrais ap-
peler «premiers», car ils sont presque tous des «pre-
micre fois». C’est a dire que certaines ceuvres ont
été mes entrées dans les pratiques que je cite ici.
Sans trop de surprise, je pourrais aussi relever que toute
ces ceuvres se plaisent a jouer de paradoxe, de décon-
struction, et peut-étre, sans doute méme, d’une certaine
auto-réflexivité, de représentation de représentation.

(Représentation puissance deux - entre deux)

Peut-étre que je me répéterais. mais jinvoquerais
quand méme, dans un désordre choisi, une indécision
voulue :

.Jean-Luc Godard, avec le Scénario du film Passion (1983).
Mais également ses Histowre(s) du Cinéma (1988-1998)

. Le Camion de Marguerite Duras (1977)

. D’alleurs Dernda, de Sataa Fathy (1999)

. Event for a stage by Tacita Dean (2015)

. Sans Soleil ~-Chris Marker (1983)

je m’excuse pour celles qui manqueront.
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Notes a propos de Marguerite Duras, Le Camion (1977)

La transcription est issue du livre Le Camion, ( éditions de Minuit).
Elle donne aussi des indications en italiques,qui ne sont pas enten-
dues dans le film. Les (...) ne font pas partie de ce texte.

Morceaux choisis :

«Deux personnes sont la, assises a la table : Gérard Depardieu et Marguerite
Duras. Sur la table, des manuscrits. L'hustoire du film est donc lue. Ils liront
cette hustotre.

On ne verra Uextérieur du liew qu’une fois la nuit tombée.

Au cours du film, le décor changera, mais a Uintérieur du méme lieu. Ce seront
les obyels : table, lampes, qui seront changés de place. Mais la lumiere restera
identique. Le mode de lecture aussi, fewillets a la main.

On peut appeler ce liew : CHAMBRE NOIRE, ou chambre de lecture.

A Pexception du « off », tout le film se déroule dans ce liew.

Dong, ici, LA CHAMBRE NOIRE qui commence

G. D.:

C’est un film ?

M. D.:

C’aurait été un film.

(Temps.)

C’est un film, oui.

(Temps.)

Le camion aurait disparu. Et puis, ensuite, serait réapparu.

On aurait entendu la mer, loin, mais tres forte.

Et puis, au bord de la route une femme aurait attendu. Elle aurait
fait signe. On se serait approché d’elle. C’est une femme d’un cer-
tain age. Habillée comme a la ville.
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(Temps.)
Vous voyez ?

G D.:

Oui. Je vois.

()

M.D:

Silence.

Aucune répétition du texte n’aurait été envisagée.
Silence.

G. D.:

Elle parle ?

M. D.:

Elle va parler, oui.

(n)

LA CHAMBRE NOIRE.

M. D.:

Le tournage du film aurait da étre rapide, voyez... Ne pas du tout
s’étirer dans le temps.

Trainer.

Il aurait di ne pas colter cher. Sa nature méme aurait appelé la
pauvreté des moyens.

(Temps.)

Il nous était apparu en noir et blanc.

(Temps.)

Jelis ceci:

Voici qu’elle se met a chanter pour elle seule.

Elle regarde toujours face a elle.

Dehors, toujours, sublime nudité des collines de Beauce.



"Stones and wind.*
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G D.:

Ca finira comment, d’apres vous ?

(Temps.)

M. D. (sourire) :

C’est peut-étre fini.

Plan d’écoute des deux, de la musique (theme de Diabelly). Ils attendent que cesse
la musique...

(.n)

Voix off G. D. :

Elle dit quoi encore, la dame ?
Voux off M. D. :

Elle dit : tout est dans tout. Partout. Tout le temps. En méme temps.
Stlence.

Fin du travelling. Arrét passage clouté.
Voix off M. D :

Partout.

Tout le temps.

En méme temps.

C’est 1a, devant nous sur 1’écran.
C’est ce que je crois, moi.

Il demande :

Quel écran ?

Elle dit :

La, devant nous : La route.

M. D. :

Oui. Regardez son parcours. Comme une trace. Une écriture :
Indéchiffrable. Et claire.
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G. D.:

On lui demandait quelque chose ?

M. D.:

Non. Mais voyez, elle aurait été d’une certaine inconséquence, d’un
certain décousu dans ses propos.

G. D :

C’aurait été un film sur... Pamour ?

M. D.:

Oui. Sur tout. C’aurait été un film sur tout. Sur tout a la fois : Sur
I'amour.

—Thislis'alfilm?

()

(Temps.)

Vous étes fatigué ?

G. D.:

Non.

M. D.:

Non ?

Stlence.

On a presque fini de lire.
(Temps.) %
On va reprendre.
G. D.:

Oui.

Y

—
It'd be"a™film.
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Le Gamion, est le premier film (ou livre, et livre) de Marguerite
Duras que j’ai vu. Je venais presque d’achever un projet similaire,
sur 'ombre d’un film a faire, d’un film raté, quand on m’en a parlé
et que je I’ai vu pour la premiere fois. Je I'ai d’ailleurs regardé dans
ma cabine de montage, sur le méme écran ou je travaillais. Plus
tard, je I’ai regardé une seconde fois bien, et plus tard encore, j’ai
lu le livre Le Camion. En relisant le texte, c’est comme si j’avais revu
le film, a la fois semblable et étranger.

Ce film est important, et double, et entre-deux, dans la mesure
ou il est a la fois tres simple et complexe.

Tres simple dans ces moyens, qui sont modestes, dépouillés :
Une certaine esthétique de I’ascese. Mais bien plus complexe sur
ce qu’il dit, sur ce qu’il pense et nous donne a penser. J’envisage Le
Camion comme aussi multiple et ambigu que le rapport que Duras
entretient avec le cinéma. Mais j’y reviendrais plus tard.

Le Gamion m’intéresse en tant que forme paradoxale:
le film insiste véritablement sur cette question de la dialectique
verbe-image, et interroge, en somme, la représentation.

Au niveau des images, le film fonctionnerait sur trois régimes,
trois temps d’images, respectivement:
- Les travellings des paysages (Les Yvelines, I'autoroute...) les plans
du camion.
Qui alternent avec
- L'image de Marguerite Duras et Gérard Depardieu, lisant le texte
dans ce qu’elle appelle la « chambre noire. »
Lt simultanément enfin:
-Toutes les images mentales qu’on projette sur ces images, qu’on
imagine a partir de ce qui nous est dit par les voix.

En ce qui concerne le verbe, le film fonctionnerait aussi sur
plusieurs voix, qui vaudrait plusieurs discours:

-Les voix visualisées de Marguerite Duras et Gérard Depardieu.
-Et leur voix-off.

Lt ces deux voix valent a la fois pour:

-le discours sur le film

-le discours de I’histoire qui nous serait raconté, au conditionnel,
dans ce film.

Le film évolue dans une sorte de zone grise : Le verbe et I'image
y travaillent a la fois de maniere, séparées, dans leur solitudes res-
pectives, et ensembles. On pourrait dire que Marguerite Duras fait
usage du conditionnel aussi bien dans le verbe que dans I'image.
Cette zone grise, intersticielle m’intéresse : I’énonciation fait film
en parallele du film, et a la fois les mots se couchent sur les images
qu’on nous montre, tout comme ils renvoient a un hors-champ que
le spectateur s'imagine. Cette oscillation entre image vu et imagi-
née est similaire a I’aller retour qui se fait entre la voix parfois off,
et parfois dans I'image.

Le Camion incarne d’une certaine maniere Duras comme figure
riche et ambivalente. Elle-méme se situe sur un seuil entre écrivain
et cinéaste, son travail dans I'intervalle entre livre et film...
Comme le dit tres justement Phillipe Azoury dans, « Alors jouons.
Jouons a un jeu idiot mais bien : jouons a « qui est capable de dire
si tel film de Duras est moins un livre que tel livre de Duras. » Et
quand on aura fini, rejouons-le a I'envers, renversons la regle et
devinons quel roman de Duras est moins un film que tel film de
Duras. »



Notes a propos de Tacita Dean, FEvent for a stage (201))

Précaution d’utilisation:

Pour des raisons qui s’éclairciront plus loin, je tenais a garder la
transcription originale en anglais, aussi bien la traduction que j’en ai
faite en francais, et les mettre face a face. Une édition bilingue, donc.

La transcription originale est issue du livre Woman with a red hat
(édition Fruitmarketer Gallery)

Morceaux choisis:

Camera A 1s inside the circle. Camera B is outside the circle.
Cameras start rolling as the audience enters. The actor roams
around inside the circle looking out. The doors close and the au-
dience quietens.

(clapper)
ACTOR
Camera B. Roll 1. End board.
(enters the circle)
Storm, storm, storm with people who you don’t even know who
they are and then a girl runs on and says ; ‘Father did you do this
?” So we know I'm her father and she’s upset so I say ‘Be collected’

and then , I tell her - and through her the audience why we’re on
this island and why I've created this storm

When | v ed if | 1 yme and play
the r "No.'

La caméra A est a Pintérieur du cercle. La caméra B est a 'ex-
térieur du cercle. Les caméras commencent a tourner pendant
que le public entre. L’acteur erre autour de I'intérieur du cercle,
regardant vers 'extéricur. Les portes se ferment et le public devient
silencieux.

(clap)

ACTEUR
Camera B, Rouleau 1.couper
(entre dans le cercle)

Tempéte, tempéte, tempéte avec des personnes et vous ne savez
méme pas qui elles sont et puis une fille arrive en courant et dit
‘Pere, est-ce vous qui avez fait ¢ca?” Alors nous savons que je suis
son pere et qu’elle est contrariée alors je dis « Galmez-vous » et
ensuite je lui dit, -et a travers elle je dit au public pourquoi nous
sommes sur cette ile et pourquoi j’ai crée cette tempéte

(&2}
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Except I say it in words that are more or less incomprehensible

[..]

The first indication that we had that my father was losing his mind came when
he created an unconventional relationship with the characters in a TV series.

(actor takes page of script from artist and enters circle )

[..]
ACTOR

When I was asked if I wanted to come and play the role of an
actor on stage I said no.
I said, “Will there be a text ?° She said ‘I don’t know’ I said, “That’s
quite a risk, How long would I be on stage?’

[..]
ACTOR

This is a stage. The stage is my habitat ; where I have been trained
to be at ease.

(walks to inside edge of circle looking out)

There is an invisible thing around this stage, separating me from
you: you being the audience. It is a film of protection; it protects
me, and the action of stage, and it also protects you. Above all, it
protects the magic of suspended disbelief that is theatre. Without
the invisible film that contains everything on the stage there would
be no context for my actions, no discourse, no history.

Sauf que je le dis avec des mots plus ou moins incompréhensibles

La premaére indication que nous ayons eu que mon pere perdait la raison est
venue quand 1l a tissé une relation non-conventionnelle avec les personnages
d’une série télévisée.

(Placteur prend une page de script des mains de lartiste et entre
dans le cercle)

ACTEUR

Quand on m’a demandé si je voulais venir jouer le réle d'un
acteur sur scene j’ai dis non.
Jai dit, ‘Y aura-t-i-] un texte?’ Elle a dit {Je ne sais pas’ J’ai dit
‘C’est un risque certain, Combien de temps serais-je sur scene?”’

Cect est une scene. La scéne est mon habitat ou on m’a appris a
¢étre a mon aise.

(se déplace au bord intérieur du cercle, regardant en dehors)

Il y a une chose invisible autour de cette scéne, qui me sépare de
vous: vous autres le public. C’est un film de protection ; il me
protege ainsi que, ’action sur scene, et il vous proteége aussi. Par
dessous tout, il protege la magie de I'incrédulité suspendue ( la
suspension de I'incrédulité) qu’est le théatre. Sans le film invisible
qui contient tout sur la sceéne il n’y aurait pas de contexte pour mes
actions, pas de discours, pas d’histoire.
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ACTOR

An actor is the highest form of life. The job is to embody text in
a believable way for an audience. The more diverse texts you can
skillfully embody, the more of an actor or player you are.
Everybody is embodying a text in their life. The origin of the text
is mysterious with a capital M but it has been said by Montaigne
that a good life is a life well played.

In other words, whichever text or texts you have chosen to play
out, or which have chosen you, You embody as convincingly or
as fully as you can before you die knowing that you are simply an
instrument for the music, for the text to play. The actor though;
because he moves lightly between lots of text not only has a pri-
vileged insight into the provisionality of all texts but he has had to
develop the capacity to inhabit the space between texts; a place of

compromised identity, where they may be no language.

Sometimes I talk to my mother about a play or a film that I've watched, which
1 know she can’t possibly have seen or know anything about,
and she’ll say something like “Yes I did see that but I felt people really weren’t
taking it on board and they felt hungry.”
She’s able to vmatate the patterns and tropes of conversation without the shghtest
need to know anything about what she’s talking about.
And she enjoys 1t- she_feels no need to know more than she does.

When she sits with the other people in the nursing home and they all that
together; their conversation disappear into the air like loose threads blowing in

the wind.

(pick up script pages and enters circle)

ACTEUR

Un acteur est la forme de vie la plus élevée. La tache consiste
a incarner un texte pour convaincre un public. Plus vous étes
capables d’incarner habilement des textes divers, plus vous étes
acteur, comédien. Tout le monde incarne un texte dans sa vie.
L’origine du texte est mystérieuse avec un M majuscule mais il a
¢été dit par Montaigne qu’une bonne vie est une vie bien jouée. En
d’autres termes, quel que soit le texte ou les textes que vous avez
choisi de jouer ou qui vous ont choisis, vous I'incarnez de manicere
aussi convaincante ou aussi compléte que possible avant de mourir
en sachant que vous n’étes rien de plus qu’un instrument joué par
la musique ou le texte. Cependant, ’acteur;parce qu’il se déplace
avec légereté entre des quantités de textes , possede non seulement
une vision privilégiée du transitoire de tout les textes, mais il a da
développer la capacité a habiter 'espace entre les textes, un lieu
d’identité compromise, ou il ne peut y avoir de langage.

Parfois je parle a ma meére d’une piéce ou d’un film que j°ai vu et dont je sais
qu’elle ne peut rien avorr su ni avorr vu...Et elle dirait quelque chose comme:
‘Owt j°ar vu ga; mais )’ar sentt que les gens nw'étais pas vraiment convaincus et
qu’ils avaient faim.’
Elle est capable d’imuter les formes et les tropes de conversation sans avoir le
motndre besoin de savoir quot que ce soit sur ce dont elle parle.

Et ga lui plait - elle ne ressent pas le besoin den savorr plus.
Lorsqu’elle est assise avec les autres personnes de la maison de retraite et qu’ils
discutent ensemble, leur conversation disparait dans les airs comme des bouts de

Sfils emportés par le vent.

(reprenant des pages de script il retourne dans le cercle)



ACTOR

The artist sent me a script, I told her,
‘Why don’t you get an actor to do this? *
She said, ‘I thought I had’

I told her that her text didn’t sound like me :
‘I wouldn’t say things in that way.’
She said, Well it’s not supposed to be you; it’s supposed to be
« the actor ». That’s the point :
it’s artifice -a remove- transformation.’

I rewrote it.

‘Another thing’ I said. « The main reason I always chose or didn’t
choose to do a piece of theatre was the quality of the text. People
choose to work with all sorts of texts but I have really only wor-
ked with « great » ones. A great text is the means by which I get

through the time and space on the stage. I can trust it with my life.

That means that I am actually only present in the time and space
through the agency of the text.

And this is not a great text.
I don’t know what this is. I don’t know what this is. *

[..]

An actor 1s the lowest form of life. I have no will of my own.

ACTEUR

Lartiste m’a envoyé un script, je lui ai dit, Pourquoi vous ne prenez

pas un acteur pour le faire ?
Elle m’a dit ¢ Je pensais 'avoir fait’

Je lut ai dit que son texte ne sonnait pas comme mot :
‘Je ne dirais pas les choses de cette facon’.
Elle a dit; et bien ce n’est pas censé étre vous, c’est censé étre
«Tacteur ». C’est ¢a I'idée :
c’est Iartifice, le déplacement, la transformation.

JeTai réécrit. *

Autre chose’, j’ai dit. « La raison principale pour laquelle je choi-
sissais toujours de faire ou non une piece de théatre était la qualité
du texte. Les gens choisissent de travailler avec toutes sortes de
textes mais j’al véritablement seulement travaillé avec les « bons »
textes. Un grand texte est le moyen par lequel je traverse le temps
et 'espace sur scene. Je peux lui faire entierement confiance.

Ce qui signifie que je suis en réalité¢ que présent dans le temps et
I’espace par le biais du texte.

Et ca, ce n’est pas un bon texte.
Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas ce que c’est.

[.]

Un acteur est la forme de vie la plus basse.
Je n’ai aucune volonté qui me soit propre.

[@)]
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Event for a stage, est le seul film de Tacita Dean que j’ai vu dans les
«vrais » conditions; ou plutot devrais-je dire les conditions « voulues
« de monstration. J’entends par la, que c’était bien un film sur pelli-
cule, projeté de maniere analogique, (ce qui a toute son importance
dans sa démarche) dans une salle plongée dans I'obscurité, etc..

Je connaissais et jappréciais déja le travail de Tacita Dean :

aussi bien en dessin avec ses tableaux noirs a la craie (7%e Roaring
Forties, Fatigues, Chere petite soeur. ..), qu’avec certains de ses films, dont
je n’avais pu voir que des copies numérique (7he Green ray, Disap-
pearence at sea ,...), et qui était en général relativement silencieux. Je
n’avais rien vu de son travail en « vrai ». Il était donc assez surpre-
nant que le premier film que je vois d’elle parle autant.

Le film est issu de quatre performances théatrales réalisées a Syd-
ney en 2014. L’acteur (Stephen Dillane), y adopte différents discours
qui se brouillent, s’interpénétrent les uns les autres, sans fronticres
vraiment définies. La performance commence par un effet de mise
en abyme direct, une rupture de I’artifice de la performance: I’ac-
teur prend un script, puis il reconnait le dispositif filmique, annon-
cant la synchronisation de la bande son et de la bande image par le
«clap». L’acteur alterne ensuite entre des citation, récitations de La
tempéte, de Shakespeare, des souvenirs a prior: personnels, une lecture
a la torche d’extraits de Sur le thédtre des marionnettes de Heinrich von
Kleist, et enfin, une représentation de représentation : une mise en
abyme du travail avec lartiste.

Par le dispositif et le montage du film, ’artiste brouille la relation
entre la caméra (I’artiste elle-méme), 'acteur (Stephen Dillane), le
public présent au moment de la performance et le public présent
dans la salle de projection. Un entre deux entre le film et le théatre :
I’ceuvre interroge les deux en méme temps.

60

Dans Event for a stage, tout est théatralisé et déstructuré, mais d’une
maniere assez paradoxale :

Bien que tout le film ne cesse de nous montrer les artifices, de
se représenter, le processus nous apparait comme sans couture,
homogene, continu. De la méme maniere a ce qu’il se passe entre
les différents discours, ou les écarts s’estompent pour que tout
s’interpénetrent, on retrouve ce méme espace intermédiaire avec
le jeu entre les deux caméras et entres les quatre performances.
En effet, Tacita Dean joue du vrai-faux raccord, d’une oscillation
: La perruque de I'acteur change au milieu d’une tirade, mais le
discours continue I’'air de rien*; on passe de la caméra intérieure a
extérieure, mais de maniere ininterrompu, quasi-transparente. Le
spectateur du film est comme dans un état de suspension, en flot-
tement, et méme de confusion : je n’étais méme pas sur au début
qu’on ait affaire au méme acteur les quatre fois. (¥ une perruque est
ici égale a une représentation)

Ce film représenterait pour moi lentre deux image-verbe
du fait que ce quil y est dit et tout aussi important que ce qu’il
y est vu. Les deux concourent ensemble a la méme réflexion,
sans €tre pourtant véritablement «attachés» I'un a [Dautre.

Il y aussi un deuxiéme aspect «entre» qui m’intrigue particuliere-
ment : que ce film (mais aussi les performances théatrales) qui nous
montre le «faire film», le «faire théatre», de processus, de «métier»
comme il y est dit dans le film ( celui de I'artiste, celui de I’acteur),
et donc qui réfléchit a priori a une certaine distanciation, a des
questions de désenchantement , soit aussi, en quelque sorte, dans le
ré-enchantement. Le spectateur ne sait plus trés bien ce qui est censé
étre fiction et ce qui est censé étre la réalité. Et plutét que dans un
état de rupture, nous sommes dans une situation indéterminée, un
peu mystérieuse...
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I said, ‘Will there be a text?’ She Saiddop"
| said, ‘That’s quite a risk. How long n stage?

3

She knew that actors, by definition, are
always aware of themselves being watched.
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Notes a propos de Jean-Luc Godard, Scénario du film Pas-
swon et Histovres du cinéma(s) .

Jai choist de_faire seulement une transcription du Scénario du film Passion,
et pas des Histowre(s) du Cinéma pour deux raisons. La premaére étant que j’ar
vu le Scénario en premien; et la seconde élant que le corpus lextuel et visuel était
bien trop large dans les Histoire(s) du Cinéma pour pouvoir en rendre compte de
maniére vraiment succincle sans trop de pertes. Jfe reviendrais donc ensuite sur ce

qui rejoint el ce qui sépare les deux euvres.

Morceaux choisis de Scénario du Film Passion :

«Parler en fait j’aimerais bien pouvoir me taire et avant de parler,
voir. Et ce film ce qu’il a eu je crois d’original c’est que on a cher-
ché... y’ai cherché a voir le — J’a1 pas voulu écrire le scénario, jai
voulu le voir. [...] Mol je pense qu’on voit d’abord le monde et on
I’écrit ensuite»

«Voir et tu te retrouves , je me retrouve et je me retrouves, recherche
Tu te trouves devant I'invisible. L’énorme surface blanche. La page
blanche, la fameuse page blanche de Mallarmé.

Et comme un soleil trop fort, la plage. C’est tout blanc, il n’y a au-
cune trace.»

« Et alors c’est vrai tu as un travail d’écrivain a faire. Tu pourrais
écrire :Longtemps je me suis couché de bonne heure.

Ou comme Rimbaud : A noir, E blanc, I rouge.

Ou : Bon baisers de Marseille

Ou : Je vous aimes je vous aime

Ou : Mais rends-mot mes 10 francs !

Mais tu veux pas écrire, tu veux pas faire ca.

Tu veux voir, tu veux re-ce-voir.
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Oui, tu es en face d’une page blanche, d’une plage blanche et
comme si t’étais en face la— mais il n’y a pas la mer. Il n’y a pas la
mer et peut-étre, tu peux inventer les vagues, j’'invente les vagues,
tu inventes une vague. C’est qu’un murmure, c’est, ¢’est une vague.
Tu as une idée qui n’est que vague mais qui est déja mouvement.
Ca c’est du mouvement. »

« Je vous ai bien eu ,quand méme, je t'aime, tu m’aimes, quand
méme , quand m’aimeras tu, je t’ai bien eu, a - voir »

«Voir des personnages pour pouvoir trouver leur dialogue. Bon la
je vois déja que Jerzy parlera deux langues et pour lui répondre
Isabelle doit aussi avoir deux langues, elle doit bégayer, aller de sa
folie a I'intérieur a sa folie a I'extérieur.

Tu esla dansl’ombre et tu es a aftit du son, a l’affat du langage. [...]
Effectivement il fallait ’entendre pour le trouver

Pouvoir voir des mouvements pouvoir voir des personnages, pouvoir
pouvoir. Pouvoir faire un aller simple et puis son retour.

Pouvoir entendre un son. Tu es toujours dans 'ombre a I'affat du
son. De nouveau Mozart. »

« Faut trouver les mots justes c’est difficile le réve est trop grand,
la poitrine et la bouche trop petite. Alors Isabelle elle bégaye elle
s’essouflle ...»

«l dit .. je, Il dit on cherche la réalit¢ de I'image. Il dit on tré-
buche sur I'image du réel. 1l dit, il dit qu’il écoute de la musique.
La musique. »

«Tu es entre le fini et infini. Tu es entre le noir et entre le blanc.
La passion entre noir et blanc. Et tu penses ca va se finir. Cet infini
va se finir. Et il va se finir quand la métaphore rejoindra le réel. Tu
sais que le film peut le faire, que tu peux le faire.
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A Tintersection du réel et de sa métaphore. Du documentaire et
de la fiction.Tu étais ailleurs et la fiction t’a ramenée au documen-
taire et tu es ici maintenant Alors Tu n’inscris plus dans la mémoire
parce qu’elle est la toute blanche. I’écran blanc, I’écran blanc la
toile blanche le linge blanc Comme le linge de Véronique Le corps
du film on disait Veronique disait le corps du Christ. »

« Et voici la lumiére, et voici la lumiere, et voici, la lumieére. Et voici
le brouillard. Et voici 'aventure et voici la fiction . Et voici le réel.
Et voici le documentaire et voici le mouvement. Et voici le cinéma.
Et voici 'image . Et voici le son. Et voici le cinéma. Voici le cinéma,
voici le cinéma. Voila le travail. »

Ci dessous : Captures d’écrans, Scénario du film Passion
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Il'y a un premier entre-deux dans le Scénario du film passion : le pa-
radoxe d’un film scénario. Entre la dimension prospective, le condi-
tionnel, le verbe dit plutot qu’écrit, et un film achevé. Un scénario
apres-coup. Rien que dans cette question du scénario, il y a un noeud
entre image et verbe. Une dialectique que Godard énonce d’entrée
de jeu, ( voir plutot qu’écrire, la question du « Verbe » de la « Loi »)
Le Scénario du film Passion, c’est avant tout une image d’une voix face
a des images. Une mise en abyme de 'image, du film dans le film.

La voix de Godard, parfois en off, parfois visible, quand celui-ci
nous fait face, ou suggérée (ce que Serge Daney appelle la voix
through) quand il nous tourne le dos devant son écran.

Une alternance de la méme voix donc, qui s’applique soit aux
images qui font face a Godard, soit a I'image du film que nous
sommes en train de voir. Ou plutot des voix. Dans le Scénario du
film Passion, des dialogues issu du film, ou des discussions de la pré-
paration au film s'immisce aussi dans le discours.

Cette ambivalence du scénario, selon moi, ne fait que s’intensi-
fier dans le discours du film. Godard annonce qu’il voulait voir le
scénario, tout en surparlant le processus. Cette relation paradoxale
entre image et verbe est d’ailleurs présente dans I’ensemble de son
corpus. En effet, il affirme souvent dans ses films a la fois la sou-
veraineté de I'image comme son ambivalence, tout en multipliant
les textes, écrit, lu, parlé, les citations, en tournant les mots comme
images. ..

Cet enchevétrement est pouss¢é a son paroxysme dans
les Histowre(s) du Cinéma ; aussi bien dans les images, et son
usage de la surimpression, qu’avec les mots : dits, cités,
écrit sur l'image, écrit dans Iimage, la musique, les sons...
Un jeu de double focale, voire de triple focale s'impose: Image fixe,
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image en mouvement, silence et cacophonie, texte lu, vu, entendu.

On a parfois I'impression d’étre sur plusieurs fréquences a la fois.
Les langues aussi sont multipliées : anglais, allemand, francais, Ita-
lien...comme un miroir a la multitude des images et leur prove-
nance.

Sur cette question de ’entre-deux, Godard I'incarne pour le sens
qu’il est autant avide de jeux de mots que des jeux d’images, et ce,
de maniere similaire dans les deux films cités. Au point qu’on ne
saurait plus vraiment distinguer ce qui révele du mot-image ou de
I'image-mot.

Ci dessous : Captures d’écrans, Histoire(s) du Cinéma
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Moreover,
it s often in this perplexity,

this impossibility of deciding,
of finding one’s way,

Notes a propos de D’alleurs Derrida, de Safaa Fathy (1999)

Morceaux choisis:

«I’écriture est finie. Elle serait finie. Ca veut dire que de toute fagon
des qu’il y a inscription, il y a nécessairement sélection et par consé-
quent effacement ,censure, exclusion. Et quoi que je dise maintenant
de Pécriture- de ce theme vous disiez de Iécriture- qui m’a occupé
de fagon un peu privilégiée toute ma vie, s’il 'on peut dire, depuis
que j’écris, c’est la question de I'écriture qui travaille ce que j’écris.
Quoti que je dise ici, maintenant, dans ce temps st bref et dans ce
décor un peu étrange et artificiel, ce sera sélectif et fini et par consé-
quent ... autant marqué par exclusion, par le silence, par le non-dit
que par ce que je dirais.»

«Vous étes en train vous d’écrire, c’est a dire de d’inscrire des images
que vous allez a votre tour, comment dire, monter, éditer comme
on dit dans ce pays. C’est a dire sélectionner, couper, coller, et donc
on est en train de facon tres artificielle, de préparer un texte que
vous allez vous écrire et signer, et mot je suis la un espece de maté-
riau pour votre écriture. Alors comme matériau pour Pécriture de ce
film, le matériau doit parler un peu de I’écriture et de la biographie.»

«Lire c’est déchiffrer le calcul d’une protection de soi. C’est pas for-
cément le « je » qui consciemment sait ce qu’il calcule. L'inconscient
calcule. Ca calcule. L'écriture calcule. Mot je dois dire, bien que
j’al beaucoup écrit et publi¢, je n’arrive toujours pas a me défendre
d’une espece d’éclats de rire ou de pudeur. « Mais pourquoi tu écris
? » Tu as Pair de supposer que c’est intéressant, tu apportes ¢a chez
Iéditeur , tu écris, donc tu penses que les phrases que tu fais sont
intéressantes. Et ce geste la est absolument obsceéne d’une certaine
maniére. Ecrire est injustifiable de ce point de vue la.



Et donc, on demande pardon, comme quelqu’un qui se met a poil,
voila regardez, voila j’expose, et naturellement on demande pardon
aussitot, pardonnez-moi de faire I'intéressant. Donc des que j’écris,
je m’excuse aupres de Pautre, et méme du de destinataire , pour
I'impudeur qu’il y a a écrire.»

«S’1l y a décision et responsabilité, elles doivent traverser le désert
absolu. D’ailleurs c’est dans cette perplexité , cette impossibilité de
se décider ,de trouver sa route qu’il arrive a certains voyageurs de
se perdre.»

«Alors j’ignore comment risquer encore la moindre phrase sans la
laisser tomber a terre en silence, a terre son lexique, a terre sa gram-
maire et sa géologique. Gomment dire autre chose qu’un intérét
aussi passionné que désabusé pour ces choses : la langue, la littéra-
ture , la philosophie, autre chose que I'impossibilité de dire encore,
comme je le fais ici : moi, je signe.»

that some travellers
manage to get lost.

Je suis arrivée a 'image et la voix filmée de Jacques Derrida via
ses écrits, ou il évoquait déja des choses intéressantes sur I'image, sur
Pécriture, la trace... C’est toujours une expérience un peu étrange
de voir parler un auteur dont on ne connait que le verbe écrit.
C’est donc ce premier décalage entre 'image et la voix que je proje-
tais sur Derrida et son image et sa voix réelle qui m’intéressait dans
le film de Safaa Fathy. Méme si cet écart la ne s’est pas fait ressentir
trop violemment lors de mon visionnage.

En revanche, Safaa Fathy joue intentionnellement de plusieurs
types écarts et de discontinuités, de coupures. Entre fiction et do-
cumentaire. Entre les différents types de discours de Derrida : mo-
nologue, rumination, texte lu ou conversations ( méme si les inter-
ventions orales de Safaa Fathy sont minimes.) Extraits de cours, en
francais, en anglais. Une parole de Jean-Luc Nancy, qui arrive, au
milieu. Du silence, ou de la musique. Paysage vide, ou habité par la
figure solitaire de Derrida, parfois muet, parfois parlant. La parole
ici ne dicte pas les images, ni n’y est soumise, elle ne les commente
pas non plus. On dirait plutot que le verbe est parfois suspendu :
Parfois le texte résonne alors qu’a I'image Derrida ne parle pas, par-
fois des textes sont lus alors qu’il fait autre chose, et parfois il a Iair
de parler, la bouche bouge mais on ne I’entend pas. Inadéquation
entre le corps est la parole, entre I'image et le verbe, mais qui au final
travaillent ensemble.

La question des sous titres dans ce film (mais aussi en général)
m’intéresse. Ici, ils font partie intégrante du film, et fonctionne
comme des images. Bien que, ou parce que justement il y a beau-
coup d’intraduisible, de non-dit. Par exemple, le le titre du film est
intraduisible en anglais, ou en allemand. Equivoque du mot «d’ail-
leurs», a la fois question d’un ailleurs, mais aussi du discours : «et
d’ailleurs...»
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Quelque notes rapides a propos de Sans Soleil de Chris
Marker (1983)

Morceaux choisis:

«La premicre image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur
une route, en Islande, en 1965. Il me disait que c’était pour lui 'image
du bonheur, et aussi qu’il avait essay¢ plusieurs fois de I'associer a
d’autres images - mais ¢a n’avait jamais marché. Il m’écrivait : «...
il faudra que je la mette un jour toute seule au début d’un film, avec
une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans I'image,
au moins on verra le noir.»

«Shonagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”, des
“choses désolantes” ou encore des “choses qu’il ne vaut pas la peine
de faire”. Elle eut un jour I'idée d’écrire la liste des “choses qui font
battre le cocur”. Ce n’est pas un mauvais critere, je m’en apergois
quand je filme. Je salue le miracle économique, mais ce que j’ai envie
de vous montrer, ce sont les fétes de quartiers.»

«A San Francisco jai fait le pélerinage d’un film vu dix-neuf fois. En
Islande, j’ai posé la premicre picce d’un film imaginaire. Cet été-la,
J'avais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan était sorti
de la mer.»

«Une craie a suivre les contours de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas en-
core. Une écriture dont chacun se servira pour composer sa «propre
liste des choses qui font battre le cceur, pour loflrir, ou pour leffacer.
A ce moment-la la poésie sera faite par tous, et il y aura des

«€émeus dans la Zone.»

«II m’écrit du Japon, il m’écrit d’Afrique. II m’écrit que maintenant

il peut fixer le regard de la dame du marché de Praia, qui ne durait
que le temps d’une image.Y aura-t-il un jour une derniere lettre ?»
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Comme les films précédents, je n'ose qu’effleurer Sans Soleil tant
j’ai 'impression qu’il me dépasse, qu’il garde une part de mystere.
Sans soleil pourrait se rapprocher de ce qu’on dit a propos des livres
de W.G Sebald : «une fiction pseudo-documentaire». Mais on pour-
rait aussi inverser : «documentaire pseudo-fictionnel.»

Le film évolue dans une sorte de zone indéterminée entre fiction
et documentaire, ou plutdt entre imaginaire et documentaire, réel et
virtuel. Dans Sans soleil, une femme inconnue qu’on ne verra jamais,
lit et commente les lettres qu’elle recoit d'un ami — cameraman free-
lance qui parcourt le monde. Par cette parole unique de la locutrice
transite une multitude de voix du monde, mais aussi d’images. a voix
relie les images comme elle relit les lettres. Cest précisément ce qui
m’appelle dans ce film, c’est cette question de 'adresse, du récit en-
chassé. Un discours, au style indirect libre :

« Il m’écrivait... », la formule introduit image et discours dans un
écart réflexif et dédouble aussitot et le temps de I'image, et I'identité
du locuteur. Le spectateur est alors comme les images : en suspension.

Je reprendrais juste pour ne pas glisser dans le Jertigo du film, les

quelques mots qu’André Bazin a a propos de Lettre de Sibérie, qui me
semble tout aussi juste ici :
«lIci 'image ne renvoie pas a ce qui la précede ou ce qui la suit, mais
latéralement en quelque sorte a ce qui en est dit. Mieux, I’élément
primordial est la beauté sonore et c’est celle que Pesprit doit sauter a
I'image. Le montage se fait de oreille a Poeil.»!

1 André Bazin, France Observateur; 30 octobre 1958
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Pour paraphraser Duras :
Vous voyez ?

Je ne peux qu’espérer que ces quelques exemples
éclairciront 'entre-deux image-verbe comme ils ont pu
le faire pour moi. Ces différentes postures de I'intersec-
tion, de I'entrelacs offrent un terrain fertile a la réflexion,
et ce bien au-dela du cinéma. Point de rencontre, lieu de
friction, équilibre instable. Elles ouvrent a une pensée du
mixte, du multiple, de I'incertitude.

Aux questions que j’ai soulevé plus tot, je n’apporte
aucune réponse déterminée : Le verbal et 'imagé entre-
tiennent des rapports complexes, certes, mais pas forcé-
ment conflictuels (bien que le risque demeure). Image et
verbe sont équivalents mais irréductibles 'un a I'autre.
Les deux peuvent dire la méme chose, mais le disent
autrement : tout serait alors une affaire de traduction, de
médiation entre les deux. Betwixt and Between.
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« Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ¢ »
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Entredit

Du Verbe
Langage - Language



J a1 déja suggéré mon intérét pour le langage verbal,
et comment celui-ci s'immisce dans mes réflexions, ainsi
que dans ma pratique au travers du dessin ou du film.
Il faudrait maintenant lire le verbe, en solitaire cette fois,
comme paradigme de I'entre-deux.

Admettre le caractere équivoque, ambivalent du lan-
gage, (a entendre ici dans son sens d’expression écrite
et/ou parlée) reviendrait a premiere vue a enfoncer des
portes grandes ouvertes.

Chacun fait son expérience au quotidien de I'inadéqua-
tion entre ce qu’on voudrait dire et ce qu’on dit, ce qu’on
ne voudrait pas dire mais qu’on dit quand méme, ou du
fait de réussir a parler littéralement de rien et pour rien.

En effet, on essaye de lire « entre les lignes ».
Nos silences « en disent long ».
Double sens, sous-entendus, non-sens.
Bégaiements, lapsus et autres ratés.
Et pourtant, on ne cesse d’ énoncer, ou du moins on es-
saye. Le verbe en dit toujours trop peu, et toujours plus.
Parfois ca colle, parfois ¢a ne colle pas, parfois ¢a baille.

Mais si le sens déborde toujours les mots, il n’y a que
les mots pour le dire.

Comment dire le dire avec le dire ?

La encore, je mesure bien la démesure de la question,
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et je jette un filet dont les mailles sont laches, ou mémes
rompues par endroit. Je vais donc laisser la parole a pro-
prement parler a I'indicible.

Le langage, et par extension la langue sont essentiel-
lement entre-deux: ils sont a la fois ce qui structurent
notre pensée et ce qui est structuré par notre pensée.
Nous fagconnons autant le langage qu’il nous fagonne, et
on ne peut pas déterminer une frontiere entre ces deux
dynamiques qui coexistent et se co-contaminent.
Mouvement perpétuel et dans les deux sens d’un « dis-
positif » qui rend possible et limite, qui matérialise et
qui déforme a la fois. Il y a donc un écart (confus) entre
le pensé et le parlé, qui se retrouve aussi dans une deu-
xieme dualité fondatrice, essentielle, qui est le binaire
entre oral et écrit. Le langage verbal serait alors ce qui
existe en suspension entre ces deux formes, a travers ces
deux formes sans étre plus I'un ou l'autre, ni de 'un ni
de l'autre.

Le verbe, en plus d’étre flottant, est également un
medium vivant, il est fluctuant, tout a la fois stable et
instable. En effet, ’étymologie nous rassure paradoxale-
ment dans un semblant de continuité, de développement
logique tout comme elle peut nous révéler les perturba-
tions profondes du temps et de 'usage sur le sens des
termes. Sans changer d’apparence, le mot donne a voir
des sens multiples, se grossit d’équivoque.
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On ferait donc semblant de s’accorder sur le sens des
mots dans une logique pratique (un peu comme on fait
semblant de dormir avant de dormir véritablement.)

Il en effet est bien plus arrangeant et rapide de croire
que nous sommes d’emblée d’accord sur le sens des mots
et que nous nous comprenons parfaitement. Ceci dans le
but de ne pas avoir a réinventer sans cesse la communi-
cation: trop de nuance nuirait a eflicacité. Mais des que
’on se penche un peu sur un mot, qu’on le scrute un peu
plus intensément, celui-ci nous apparait dans toute son
inquiétante étrangeté, comme un visage familier qu’on
ne reconnait plus vraiment.

Polysémie, fausse transparence du langage donc, vertige
des mots.

Le verbe pourrait donc étre pensé comme un
écran plus ou moins transparent et opaque, par le-
quel, malgré tout, nous manifestons notre volonté de
dire, d’¢établir une relation avec l'autre sujet parlant.
(écran donc, dans toute I'ambivalence du terme, la en-
core.)

«Merleau-Ponty disait du langage « que ce qui peut
s’avérer comme le plus important dans la communica-
tion c’est le ratage, le « manque a dire » du langage, les
silences, les approximations, I'insuffisance méme des
mots dans leur précision, I'expression d’une intention de
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dire. C’est alors sur un fond de « volonté de dire » , ja-
mais clairement réalisée que les choses les plus subtiles
peuvent- étre transmises, exprimées. »'

C’est peut-étre de cet écart, de cette insuffisance du
verbe et de sa propension a I’équivoque dont s’empare la
poésie ou la littérature pour faire apparaitre le langage
dans toute son altérité.

La métaphore,ou bien la synecdoque,ou bien la méto-
nymie, ou bien I’euphémisme, ou bien 'allégorie,ou bien
I’oxymore, ou bien, ou bien...

Toutes ces figures de style, ces images, sont autant de
facons de dire sans toucher véritablement ’objet du dire.
Des chemin de traverse, des entrées en biais.

On multiplie ainsi les moyens de dire ce qui ne se donne
pourtant pas a dire. On désigne sans jamais saisir [“autre:
Le verbe se donne sans jamais véritablement se dévoiler.
Et c’est a celui qui le recoit d'interpréter comme il peut.

Les figures de styles (et les jeux de mots) usent de stra-
tégie de détournement, condensation, déplacement,
contournement. Elles opérent des transpositions, tra-
ductions, ou encore des traductions de traductions. Elles
sont ouvertes a I'interprétation.

Tout ces termes pourrait également étre appliquable a

1 Merleau Ponty, cité par Jean-Paul Curnier, dans Montrer
Uinvisible, (éerits sur image), Paris, Ed. J.Chambon, Actes Sud, 2004,
p-18
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une réflexion psychanalytique autour de 'entre-deux du
verbe.

On peut évoquer a ce propos, les analyses de Freud
dans Psychopathologies de la vie quotidienne, ou 1l étudie entre
autre des exemples de ces défaillances et métamorphoses
du langage. Ces failles traduisent, révelent selon lui des
phénomenes inconscients. Freud y évoque ainsi plusieurs
apparitions : oublis de noms propres, oublis de mots ap-
partenant a des langues étrangeres, faux souvenir, lapsus,
erreurs de lectures et d’écritures, actes manqués...

Ici, j’ai un intérét plus particulier pour le lapsus qui se
rapproche souvent du jeu de mots intentionnel, et qui
parfois se déguise sous ses atours:

« Une ressemblance entre les choses ou entre les re-
présentations verbales de deux éléments des matériaux
inconscients, fournit le prétexte a la formation d’une
troisieme représentation, mixte ou de compromis, qui
remplace [...] les deux éléments dont elle se compose et
qui, par suite de cette origine, se présente souvent pour-
vue de propriétés contradictoires. »*

Le lapsus comme compromis, comme forme de contra-
diction sert d’ailleurs souvent a exprimer ce qu’on ne
voulait pas dire, a se trahir soi-méme.

Le langage comme ce qui fait lien, comme interface,

2 Sigmund Freud, Psychopathologies de la vie quotidienne, e-publication
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médium entre conscient et inconscient. Mais qui parfois
nous échappe, créant des formes verbales entre-deux, et
révélant ainsi les mécanismes a I’ccuvre.

Toujours suivant le fil du langage comme interface
ambigué, j’aimerais revenir sur un aspect spécifique au
verbe comme volonté de communication, écran trouble
qui s’espere transparent. C’est justement lui, ce verbe
comme intermédiaire, médiation entre deux sujets par-
lant, qui permet le dialogue et qui rend possible le small
talk et autres bavardages.

Nous avons en eflet cette capacité assez remarquable,
de parler pour ne rien dire, de communiquer sans avoir
d’informations a communiquer. Clément Rosset, dans
son livre Linvisible, s’appuie sur I’analyse de Roman
Jakobson des fonctions du langage, et plus particulicre-
ment sur celle que Jacobson appelle la fonction phatique

« La fonction phatique d’un énoncé est le role que joue
cet énoncé dans I'interaction sociale entre le locuteur et
le loculé, par opposition a I'information effectivement
contenue dans le message. »’

Ou bien, en d’autres termes: «Fonction du langage
dont I'objet est d’établir ou de prolonger la communi-

3 Wikipédia, «Fonctions du langage» :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fonctions_du_langage
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cation entre le locuteur et le destinataire sans servir a
communiquer un message.»*

S’assurer, donc, qu’on a bien quelqu’un en face, tout
en promettant a ’autre qu’on est sol méme quelqu’un, et
quil y a donc communication qui « passe ». Pour com-
mencer et/ou maintenir le contact verbal sans défail-
lance :

- Tu vois ?

- Vous comprenez bien
- Ecoutez...

- Voila

- (Pétait comme ca.
-Allo?

- Hmm Hmm

- Tu m’entends ?

« En tant que dotées d’une fonction purement phatique,
toutes ces expressions sont des plus légitimes et des plus
utiles : sans elles la communication ne saurait commen-
cer ; ou, au mieux, commencerait sous de mauvais aus-
pices. Mais elles perdent évidemment toute pertinence
des lors que, non contentes d’ouvrir une communication,
elles prétendent en communiquer quelque chose. »’

4 Definition cntrl.fr (Centre national de ressources textuelles et
lexicales) http://www.cnrtl.fr/definition/phatique

5 Clément Rosset, Linvisible Editions de Minuit, Paris,2016, p.53
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Et pourtant, comme I’analyse pertinemment Clément
Rosset dans la suite du chapitre, il nous arrive régulie-
rement d’user de ces mots « muets» en mimant la vrai
communication d’informations. Ces expressions ont
alors le pouvoir paradoxal de désinformer.

« L’expression aujourd’hui la plus courante pour ré-
pondre aux questions, ou plutot pour ne pas y répondre,
est le mot « voila », qu’on entend parfois répéter jusqu’a
une quinzaine de fois dans la méme phrase. »°

Langue de bois, art de l'esquive, rien a dire.
On ne pense a rien, mais on le dit quand méme.
Ambivalence du langage, méme de la communication,
de la médiation en générale, qui est capable de tourner
a vide.

Le verbe serait donc qui fait le pont entre deux-
poles, sans avoir a lul méme exprimer quoi que ce
soit d’autre que cette médiation. Le langage ver-
bal est donc a double tranchant. C’est un véritable
pharmakon : a la fois remede et poison, selon la dose.
Le verbe peut-étre considéré entre-deux, car il ne cesse
de créer de I’écart, de jouer de I’équivoque, de I’ambigui-
té entre ce qui est dit et 'objet du dire, ou entre le sujet et
le dire. II garde donc toute sa complexité, tout son mys-
tere. Au lieu de démeéler cet enchevétrement dialectique,
on a plus de nceuds que lorsqu’on a commencé...

6 Clément Rosset, Ibid, p.54
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«Ce qui se congoit bien s’énonce clairement.»’
Ce qui se congoit est ce qui s’énonce.
Ce qui ne se congoit pas s’énonce auss.

Ce qui apparait déja difficile et ambigué dans un seul
langage, une seule langue, se complexifie davantage lors-
qu’ily en a plusieurs d'impliqués. Il suffit parfois de deux:
Profitant de ma position, je pourrais méme dire mon
« cas » de bilinguisme, je peux dire que vivre, « habiter »
entre deux langues est a la fois une expérience tout a
fait ordinaire et simple, que confuse et parfois obscure,
frustrante. Bien que la aussi, c’est un point de vu forcé-
ment faillible, tant par ma subjectivité que la diversité
des formes que peut prendre le bilinguisme, et donc de
sa difficulté a étre proprement défini : « [Les définitions]
prennent souvent la forme d’oppositions, qui ont I'incon-
vénient d’inciter a penser de fagon binaire, alors que les
situations de bilinguisme sont d’une extréme diversité,
et se présentent plutot en continuum. Les flottements et
imprécisions terminologiques de ce champ encore en
émergence ne sont d’ailleurs pas étrangers aux difficultés
conceptuelles qu’on y rencontre. »®

Cette question du bilinguisme ne se pose pas vraiment

7 «Ce que I'on congoit bien s’énonce clairement,et les mots pour
le dire arrivent aisément.» Nicolas Boileau, in L’Art poétique, 1674

8 Trancoise Gadet, Gabrielle Varro, Le scandale du Bilinguisme, in
Langage et société, 2006/2 (n° 116) p.10
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au quotidien: il n’y a pas de dilemme existentiel a chaque
instant. Et pourtant, ce jeu de ping-pong mental - entre
I’anglais et le frangais pour ma part - peut parfois prendre
des allures de schizophrénie socialement acceptable.
«En quelle langue tu penses ?» Question a la fois difficile
et béte méme pour quelqu’un qui n’en parlerait qu’une.
Est-ce que je pense en frangais, en anglais, en images?
Je ne sais simplement pas. Je dirais juste que ¢a coexistent
la-dedans, que les deux langues m’appartiennent :

« One,two, trois »*

En revanche, c’est une fausse conception de croire que
les bilingues le sont parfaitement. Le bilinguisme n’est pas
la somme de deux unilinguismes cote a cote. Il ne fonc-
tionne jamais aussi bien dans une langue que dans I’autre
(on parle par exemple de langue dominante/dominée).

Il y a quelque chose d’assez ironique a savoir que ma
langue lttéralement maternelle est celle que je maitrise
le moins bien. Beaucoup s’attendent ainsi a trouver en
mol un traducteur juste et quasi-instantané, comme si
mon cerveau fonctionnait en miroir direct, chaque mot
¢tant diamétralement associé a son alter-ego parfait dans
l’autre langue. On doute donc parfois que je sois une
«vraie ».

9  Mon petit frére, répétant cette litanie e, montant les escaliers
étant tout petit, un exemple de ce que les scientifiques appelle un
«parler mixte».
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Mais quiconque a eu a faire a de la traduction (ausst
bien comme lecture que comme pratique) sait combien
les pertes comme les ajouts sont nombreux du passage
d’une langue a l'autre. La traduction demeure entre les
deux. Chaque langue a ses particularités qui rend évi-
demment impossible la parfaite correspondance d’une
langue a I'autre :

« Tout ce que raconte une langue est totalement irré-
ductible a toute autre et pourtant enticrement équivalent
et transmissible. C’est pourquoi on peut se demander si
le comble de la traduction ne serait pas de dire la méme
chose dans I'autre langue...)

Chaque langue s’y prend autrement pour cacher ce
sein que je ne saurais voir. Il y aurait bien des recherches
a faire pour savoir comment chacune fait pour tourner
autour de la « patate chaude », comment elle s’y prend
pour beaucoup parler, sans rien dire ou I'inverse, com-
ment, au cours de son histoire, elle s’y est prise avec son
refoulé.

Plus 1l y a intraduisibilité, plus il y a proximité. Il s’en
faut a chaque fois d’'un cheveu pour que de cet intra-
duisible-la on bascule au sein du plus intime de I'autre
langue .[Des mots sont | sans équivalents : ils sont a fois
clairement traduisibles et pourtant irréductibles. »'

10 Georges-Arthur Goldschmidt, «Les langues et leurs
images : vertiges des mots sur les marches de 'allemand et du fran-
cais» in Les images limites, Champ Vallon, Seyssel, 2008, p.50-51
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Selon I'expression italienne «7Traduttore, traditore », tra-
duire, c’est trahir. Oui et non. Traduire, ce serait ap-
prendre 'humilit¢é de I'imperfection, de la non-coin-
cidence des deux langues. Apprendre a écrire (1)
entre-deux ?

En plus de cette posture «entre-deux chaises» lan-
gagicre, le bilinguisme est évidemment une question
identitaire et politique. Pour I'évoquer rapidement :
« L'unilinguisme est investi dans la conception occiden-
tale de I’Etat-nation, dont la forme « idéale » est regar-
dée comme I’équation un pays/une langue. »"'

Le bilingue fait donc figure de I’hétérogene et l'entre :
il incarne des appartenances multiples, a prior: diffici-
lement conciliables, et représente de ce fait un danger
potentiel pour I'identité et I'allégeance nationale, liées a
une certaine idéologie du « Un », du standard :

« Le “scandale” que constitue le bilinguisme est ainsi
qu’ill menace — empéche de (re)faire —'unité « perdue »,
illusion qui a partie liée avec le mythe de la pureté raciale
originelle. »"

Le bilingue est donc dans une sorte d’'impossibilité pre-
miere a choisir son «camp», il existe et pense en tension
entre deux langues aux statuts inégaux, qui coexistent,
et qui sont potentiellement en concurrence.

11 Francoise Gadet, Gabrielle Varro, Le scandale du Bilin-
guisme, Langage et société, 2006/2 (n° 116) p.19

12 Frangoise Gadet, Gabrielle Varro ,/bid, p.21-22
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Cette impossibilité de se situer, de se fixer, aussi bien
au niveau langagier, que culturel ou politique, est égale-
ment une expérience qu’on peut rapprocher a celle de «
I’étranger » . Notre époque contemporaine serait en effet
marquée par le phénomene, pur reprendre I’expression
de Julia Kristeva, du «Cosmopolitisme des écorchés»'.
Habiter dans un pays étranger, et donc y vivre en étran-
ger est de fait une expérience de plus en plus commune.
Se tenir, se mouvoir, dans des sonorités et des habitudes
qu’onne comprend plus ou moins (mais souvent moins) est
une expérience qui rend palpable I’étre entre, intersticiel.

La figure de I'étranger est tres concretement entre
deux: généralement prise entre un ici et un ailleurs,
un maintenant et un avant. Mais elle n’est ni tout
a fait de I'un, ni de l'autre.« Ceux qui se croient ain-
si crucifiés oublient que rien les file plus la-bas et que
rien les rive encore ici. »'* Méme lorsqu’il est a I'ar-
rét, I’étranger incarne le mouvement, la transition.
Toujours légerement « a coté», il «n’en est pas » .

Lorsqu’on se retrouve dans cette situation un peu
étrange, ( c’est bien le mot) on est bien conscient qu’il
y a quelque chose qui ne colle pas. On ne colle pas
bien. Parfois on comprend de travers, parfois on ne
comprend rien. On n’a pas sawst. Le langage, la langue

13 Juhlia Kristeva, Etrangers @ nous-méme, Gallimard, 1991, p.25
14 Julia Kristeva, Ibid, p.21
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devient alors en grande partie ce qui fait écran. Un
écran opaque, épais, qui s’interpose entre soi (I’étranger)
et les autres, ou entre nous et les étrangers Vice et versa.
Au lieu de faire office d’intermédiaire, c’est le verbe qui
sépare, qui crée de I’écart.

Ce rapport ambigu avec le verbe se révele d’ailleurs
d’autant plus dans cette situation : On est pris entre
notre voix étrangere qui sonne faux, déformée, notre
langue débile qui bafouille, et entre ce flots de mots
inconnus et incompréhensibles qui nous remue, qui
nous traverse, sans nous toucher, sans nous atteindre.
Du coup, pour compenser, on pense beaucoup. La voix
interne fonctionne en surrégime. On se retrouve donc
dans une sorte d’espace tiers entre toutes ces voix, tout
ces verbes, toutes ses langues.

Dans mon cas, cet espace s’est résolu dans un mu-
tisme auto-imposé . Ce qui a fait résonner particulie-
rement cette formule de Kristeva : «Ainsi entre deux
langues , votre élément est-il le silence. A force de se
dire de diverses maniéres tout aussi banales, tout aussi
approximatives, ¢a ne se dit plus. » *°

Se trouver dans un espace verbal tiers, intermédiaire
serait une position de choix pour mieux envisager
I’équivoque, les contradictions, I’ambivalence du verbe,

15 Julia Kristeva, /bid, p.28



dans un ensemble de langue :
Le seuil comme espace privilégié pour réfléchir.

Sur le verbe, j’acheéve ici mon tour d’horizon vague.
Ou plutét mon tour sur moi-méme. Une rumination,
un approfondissement libre, ou un vertige subjectif.
Sans prétention d’épuiser le sujet. Juste un projet:

Le verbe comme médium pour dire ’entre, pour penser
I'entre et comme figure de I’entre.
Tout a la fois plus obscur et plus clair.
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« Cest peut-étre ¢a que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et
moi au milieu, c’est peut-étre ¢a que je suis, la chose qui divise le
5 ) 5

monde en deux, d’une part le dehors, de 'autre le dedans, ¢a peut
étre mince comme une lame,je ne suis ni d’un coté ni de lautre, je
suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur,
c’est peut-étre ¢a que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tym-
an, d’un coté c’est le crane, de 'autre le monde, je ne suis ni de

bl bl b
I’'un ni de lautre [...] '»

1 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p.160
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SORTIE DE DISCOURS
POST - FACE
PROLOGUE

APRES - PROPOS
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Il y aurait tant a dire encore.
Loin de la these antitheése synthese, ainsi se clot ma
dialectique: en queue de poisson.

Je ne suis arrivée a tirer aucune conclusion; j’ai juste
commencé a tisser une réflexion, ni achevée ni satisfai-
sante. Mais au moins je vous avais prévenu. Au moins,
on est pas décu.

En fin de compte, c’est la fin du compte, et je n’ai pas fini
de compter.

Et sije ne mettais pas de point, serait-ce vraiment fini ?
Je pourrais écrire «a suivre...» pour tricher. J’aurais cher-
ché par tout les moyens a éviter, a contourner, a fuir le
point final.
Je refuserais 'arrivée. Mais-

Un jour j’aurais décidé, a contre-coeur, de suspendre
le trajet. Je me serais faite violence. Comme consolation,
je me serais dit que quand on suspend, on peut toujours
reprendre. Rien est fait que je ne pourrais défaire.

Et 1a, je me serais répétée :
J aurais aimé parler de tant de choses encore, de le dire
autrement, de réécrire encore, de tout recommencer.
Je voudrais recommencer, encore et encore, les méme
choses. Tout garder et tout recommencer.
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Une reprise sans fin, retour éternel du méme.

Tout ¢a sonnait mieux dans ma téte. Sans fausse mo-
destie, non, promis. Juste une paranoia latente.
«Tout ce que vous pourrez dire sera retenu contre vous.»

En soi, ma réflexion était davance une utopie.
L’utopie comme projet qui n’est pas fait pour étre réalisé,
qui tire sa réalité du fait d’étre représenté, d’étre montré.
Le paradoxe, le dilemme entre la dimension prospective
et la non-réalisation : un mouvement, un processus plu-
tot qu’une fin.

Mon entre-deux, ce serait une utopie: une pratique
d’imagination, de critique, une maniere de penser le pos-
sible, qui se nourrit de ses contradictions sans forcément
nécessiter de solutions réelles.

Autrement dit , j’aurais fais ce que j’ai pu.
C’est le début de la fin, c’est en train de finir, c’est en

train de disparaitre, oui cela s’en va ...
But wait

©
©



«LLa nécessité comme I'impossibilité du choix suppose en effet (...)
que chaque terme de Palternative demeure et hante le premier, au
point que la conflagration entre ce qui a été choisi et ce qui aurait

pu, pourrait encore I’étre, colore de virtuel un éternel présent.»

1 Raymond Bellour, L'entre-Images 2 : Mots, Images, Paris, PO.L,
1999, p.211
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jans l'appartement de la Sternwartstrasse que
pous occupons encore avjourd’hui. A un automne

rayonnant succéda un hiver rigoureux. §'il ne
neigea que fort peu, le Jardin anglais se métamor-
phosa en une féerie de givre comme je n'en avais
encore jamais vu auparavant, et la Theresienwiese
fut transformée, pour la premiére fois depuis la
guerre, en piste de patinage ou Fritz dans sa
veste de loden vert et moi en jaquette bordée
de fourrure fimes ensemble les plus amples et
















































