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Entre Chien et Loup

Apparue au XIIIe siècle en français, l’expression existait 
déjà durant l’Antiquité, πρω̃τη υπ’ Αμφιλυη du Grec (à la 
première heure autour du loup). Au VIIe siècle en France on 
retrouve l’expression sous sa forme latine dans un ouvrage 
intitulé Formules de Marculf. « Infra horam vespertinam, 
inter canem et lupum » que nous pouvons traduire par  
« À l’heure du soir, entre le chien et le loup ». Les Formules 
de Marculf ou encore Le Formulaire de Marculf est un 
recueil mérovingien d’actes juridiques composé entre la 
deuxième moitié du VIIe siècle et le début du VIIIe siècle 
écrit par un moine nommé Marcellin, ou encore, Marculf. 

Entre chien et loup fait ainsi référence à un moment du 
crépuscule ou de l’aurore où il est impossible de distinguer 
un chien d’un loup. Et particulièrement en ce sens : le 
chien du loup, car l’expression désigne aussi l’intervalle 
qui sépare le moment où le chien est dépêché à la garde 
du troupeau et le moment où le loup profite de l’obscurité 
naissante pour rôder à l’entour du bétail. Les bergers 
lâchent le chien ou le mettent en sentinelle aussitôt que 
le jour chute afin d’être avertis si le loup sort du bois.  
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Il est donc plus convenable de dire Entre chien et loup 
plutôt que Entre loup et chien car l’ordre des faits serait 
interverti. Le chien renvoie à la lumière, au monde du 
connu, le loup aux ténèbres, aux angoisses, à la peur,  

à l’inconnu.

Dans ces temporalités curieuses et ambiguës où l’on 
fait d’un rien un tout et de tout quelque chose d’invisible, 
la rêverie, les songes, les mythes se créent et viennent 
peupler de figures fantastiques les lieux méconnaissables 
de notre quotidien. Les espaces s’étirent, s’inventent au 
fur et à mesure de nos pérégrinations. Le brouillard de 
guerre morcelle le paysage, le territoire jusqu’alors connu 
n’est plus qu’un ersatz de nos souvenirs où les ombres et 
les lumières se posant sur les surfaces viennent modeler 
des formes qui n’ont plus rien à voir à cette heure indéfinie, 

avec ce qui paraissait être identifiable.  

Le temps semble figé, comme prit de somnolence, piégé 
à l’heure à laquelle il n’est pas possible de distinguer 
un chien d’un loup, impossible de distinguer l’aurore 
du crépuscule. La redéfinition des frontières s’opère.  
Elles ne sont plus que zones sensibles, où seuls ceux 
habitués à se mouvoir dans ces eaux troubles gardent une 
carte instinctive des espaces à renifler. Ces entités savent 
comment s’en extraire pour ne pas y rester prisonnières. 
Le chien porte la lumière sur le monde, le loup l’oppose. 

De cette confrontation naît une suspension du temps et 
par conséquent une suspension de la lumière, créant 
un inter-temps. Cet inter-temps irradie de sa lumière 
monstre, rencontre du jour et de la nuit, donnant vie au 
Temps-lumière. Le Temps-lumière comme unique point de 
repère figé, stagnant au dessus du monde, lui conférant 
toute son aura de mystère, le rendant impalpable, aux 
prises avec des forces fantastiques, fantasmagoriques. 
Il est le pont entre les différents plans de la réalité et de 

l’imaginaire.

Le loup, le chien (Canis Lupus et Canis Lupus Familiaris), 
des cousins biologiquement proches et pourtant, du fait 
de la domestication, ont des comportements tout à fait 
opposables. Le loup animal sauvage par excellence entre 
en opposition avec le chien, Freud parle du chien comme 
d’un loup castré,  un animal qui, du fait de la domestication, 
aurait perdu sa virilité. Le chien pour le philosophe Mark 
Alizart est plutôt, en réalité un être doué d’une formidable 
intelligence, qui n’aurait perdu ni son animalité ni sa virilité 
mais qui aurait choisi par lui-même sa domestication.  
Le chien aurait renoncé à sa liberté sauvage pour pouvoir 
vivre et non survivre. Il a une patte dans la Culture et 
l’autre dans la Nature, il est un animal qui symbolise l’idée 
de passage. C’est un être psychopompe, il fait le pont 
entre le soleil et la nuit. Il sera donc souvent question, 
d’envisager la peinture et certains de ses sujets par 

1

2

1- Citizen Canis : Freud et les chiens, 
Jean-Pierre Kamieniak dans le Coq-
Héron 2013/4 (n°215), pages 96 à 107.  
Disponible sur cairn.info/revue-le-coq-
heron-2013-4-page-96htm#re18no18 
(page consultée le 17/09/2020).

 

2- Chiens de Mark Alizart, émission  
« Les chemins de la philosophie »  
par Adèle Van Reeth, franceculture.fr. 
Disponible sur franceculture.fr/emissions/
les-chemins-de-la-philosphie/chiens 
(page consultée le 15/09/2020).
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le biais de cette ambiguïté entre points communs et 
différences, entre attraits et répulsions. Une vision, non 
pas manichéenne au sens d’une confrontation bien-mal, 
mais une vision dans laquelle les formes s’entrechoquent 
et créent des échos qui rebondissent et engendrent de 
nouvelles formes inattendues, de nouveaux récits. Nous 
plongerons dans ces inter-temps pour s’approprier 
sa cartographie instinctive. Il s’agira  au cours de nos 
flâneries, de laisser place à l’imprévu, au fantastique, 
de se laisser couler dans les nappes brumeuses d’un 
instant intermédiaire, figé, le temps d’un regard, s’offrir 

une réflexion au hasard d’une apparition.
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La figure du Chien
Entre 1819 et 1823, le peintre espagnol Francisco De Goya réalise alors  
en fin de vie, à même les murs de sa célèbre maison La Quinta Del Sordo,  
une œuvre peinte magistrale regroupant quatorze peintures. Parmi ces 
peintures, appelées Peintures Noires  (fig.1), une se différencie de par son 
sujet. Point de figure humaine sur celle-ci, seulement une tête de chien,  
ce qui vaudra à la peinture d’être nommée Un Perro Hundido plus connu  
sous le nom Le Chien ou encore Tête de Chien (fig.2).  
 
À travers cette peinture d’une tête de chien dépassant de derrière un 
énorme rocher ou bien prise dans une coulée de boue, nageant, enterrée... 
Ce qui frappe c’est le regard de la bête, la truffe en l’air, à la fois absent 
et témoignant d’une souffrance palpable, mais aussi un regard doux de 
l’ordre de l’acceptation de sa condition. Cette formidable peinture qui aurait 
presque pu être une abstraction si la figure de l’animal n’y apparaissait pas. 
Cela semble être à première vue une peinture simple, sans attrait particulier, 
dénuée de sens et pourtant, c’est bien grâce à cet univers aux frontières 
de l’abstraction dans lequel le chien semble piégé que la narration naît. 
Le paysage est vecteur d’émotion et renvoie à des éléments du concret. 
Emmanuel Merle dans son livre Le chien de Goya   écrit dans ce recueil  
des poèmes dédiés à la peinture de Goya :

  « Tout, dans l’univers où le maître espagnol
   A enfermé le chien, est relié à la boue,
   Le sang à la violence à la ténèbre à la mort.»

Il est important de replacer la série des Peintures Noires dans le contexte 
dans lequel Goya a dû les peindre, au crépuscule de sa vie, vie tourmentée 
par les guerres qu’il a vues et vécues, désespéré par cette volonté proprement 
humaine d’ôter la vie et d’y parvenir par des moyens toujours plus abjects  
les uns que les autres. Pourtant dans cette peinture du Chien, l’animal aux 
centre des tourments aux côtés des autres peintures de la Quinta Del Sordo 
(fig.3), semble regagner, arracher à son animalité profonde, le dernier regard 
humain qui sera posé par le peintre sur ce monde.

  

La figure du Chien

3 4

3-  Emmanuel Merle, Le chien de Goya, 
éditions Encre & Lumière, 2014, 64p.

4- Ibid.,p.60.

  « Simple comme la nuit,
   Sans mot,
   Le chien de Goya
   Seul regard humain
   Sur les murs de la maison du Sourd »
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Il y a dans le regard du chien quelque chose de particulièrement émouvant, 
c’est l’instant supposé où la vie va s’éteindre, où le corps va renoncer à la 
lutte, où le corps va retourner aux lois de la matière inerte. Et pourtant, Goya 
nous laisse face à cet instant insurmontable, entre vie et trépas pour ne pas 
qu’on oublie cette frontière si fine sur laquelle tout le monde danse et peut 
vaciller d’un côté comme d’un autre, où tous finiront par chuter. 
 
 

Le paysage de Goya sombre et hostile avale les plans et confronte le 
spectateur à une tempête floue sans repère dans laquelle l’unique point 
d’attache est cet œil de chien (fig.4). L’œil nous guette, il nous sonde.  
Le malaise se fait sentir, la sensation de perdre pied et de sombrer est 
intense. Le regard comme phare, le corps qui se débat hors-champ, le cœur 
qui palpite. L’œil est l’ultime point fixe, étoile du berger, dernier cri silencieux. 
Le Chien de Goya est un porte-regard, il implique une charge spéciale,  
peut-être le Chien de Goya est-il un mauvais œil. En tout cas son regard  
attire et fascine par l’humanité qu’il contient.À travers cette fresque c’est tout 
un monde de la peinture qui s’est ouvert à moi, qui pose des questions de 
représentation,  qui interroge le regard et anime ma pratique artistique.  
Ces moyens de parvenir à..., le pouvoir de suggestion infini de la peinture,  
ou encore la surface picturale d’échanges entre regardeur et regardé,  
cet infra-mince du regard où se tiennent les innombrables interrelations  
qui composent de manière chimique notre comportement sensible, sont  
pour moi une manière indispensable de communiquer sans mot et de 
véhiculer des émotions. 
 

La figure du chien, tient pour moi une place majeure dans ma façon 
d’envisager l’œuvre picturale. Le chien est par essence l’animal totem 
de l’Homme, c’est en cela que sa figure nous touche et nous parle 
particulièrement.  
 
 
 

Nos rapports avec ces animaux sont bien plus complexes qu’il n’y paraît, 
voilà pourquoi il peut aisément être pris comme animal totem. J’entends par 
animal totem la place symbolique et physique qu’occupe l’animal au sein 
d’une société, hors, en dehors de rares peuplades insulaires n’ayant eu 
de contact avec d’autres groupements humains ou encore les rares tribus 
qui subsistent en Amazonie, le chien de par son universalité auprès des 
Hommes, semble tout désigné pour les représenter. Le chien et l’Homme 
partagent une même histoire depuis plus de trois-cent-mille ans, ils sont 
complémentaires, Mark Alizart dit de notre relation commune : « que même 
nos aires cérébrales [...] se composent et se mutualisent jusqu’à fabriquer 
quasiment un individu complet à deux. […] On est vraiment complet que 
quand on a un chien, on est vraiment un que quand on est deux. ». 
 
L’Homme s’identifie facilement au chien, ensemble ils forment une même 
entité. Le chien comme outil, compagnon, ami. Sa figure souvent présente 
auprès des souverains comme des miséreux à travers l’Histoire lui octroie  
un caractère humain, il est le premier animal domestiqué par l’Homme.  
Le chien est capable de comprendre et d’interpréter nos émotions,  
ce langage sans mot, visuel, sensible. Il y a un rapport de confiance  
entre Hommes et l’animal totem Chien. Pourtant Goya et bien d’autres 
artistes, écrivains, cinéastes nous montrent la puissance d’interprétation 
qu’est capable d’endosser la figure du chien dans l’art. Elle peut nous 
perturber ou susciter en nous des sentiments déstabilisants pouvant aller 
jusqu’à l’épouvante. Par sa compréhension de l’Homme, le chien porte en 
lui la force de dominer ou de se soumettre. Il peut devenir maître comme 
compagnon. La lisière est floue et hasardeuse, cette bestialité ne peut se 
contrôler totalement, ce qui fait du chien une figure de notre inconscient.  
 
Il y a dans le Chien de Goya un trouble, une sorte d’inquiétante étrangeté 
comme le soulignait Freud ou Ernst Jentsch, dont l’article « Zur Psychologie 
des Unheimlichen »    de 1906 forma le point de départ des réflexions de 
Freud décrivant comme étant un cas privilégié d’inquiétante étrangeté ce 
dont « on doute qu’un être en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, 
qu’un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé » et à Freud de suivre :  
« Ce qui semble à beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement 
inquiétant (im allerhöchsten grade unheimlich) c’est tout ce qui se rattache 

La figure du Chien

5

6

5- Mark Alizart – Chien : une philosphie, 
youtube [en ligne] (page consultée le 
14/09/2020) https://www.youtube.com/
watch?v=2ViBR0dgOpY

6- Ernst Jentsch, Zur Psychologie des 
Unheimlichen, Kessinger Publishing, 2010, 
16p. (Réédition de l’article de 1906).
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à la mort, aux cadavres, à la réapparition des morts, aux spectres et aux 
revenants. ».   Inquiétante étrangeté produite notamment par le regard quasi 
mort et presque humain du Chien de Goya. Animal avec lequel semble rompu 
notre rapport de confiance, la terreur nous gagne, nous sommes submergés 
face au néant qu’il renvoie. Sa figure disparaît dans les méandres ocres du 
tableau.  
 
 
 
 

    
 
 
 
 
Le chien tient une place d’honneur dans les folklores notamment les folklores 
européens et les mythologies. Il possède souvent des attributs particuliers 
comme plusieurs têtes, la capacité de devenir invisible, celle de cracher du 
feu ou encore de guider les âmes des défunts... Ces chiens ont toujours une 
forte symbolique liée à leurs apparences ou leurs attributs, ils sont souvent 
associés au domaine des morts, des enfers ou des divinités chthoniennes/ 
telluriques (du grec ancien khthốn, « la terre » ou du latin tellus « la terre ») 
(fig.5).

Dans le folklore celtique, le Chien Noir est une figure liée aux ténèbres,  
à la nuit, et est bien souvent signe de mauvais augures. Le Chien Noir, 
terrifiante créature aussi nommée Bharghest, hante les routes et les sentiers 
des campagnes et des villages de Grande Bretagne. Il est une figure forte de 
la culture populaire britannique.   Aujourd’hui, c’est un sujet très présent dans 
mes peintures, une créature que je m’approprie, qui symbolise une bestialité 
à laquelle il est facile de s’identifier, mais qui est aussi une bête témoignant 
d’une inquiétante étrangeté. Celle d’un être funeste venu nous aboyer notre 
condition humaine.  

Un peu à la manière d’un memento mori, la figure du Chien Noir vient nous 
rappeler notre futilité. Sa rage et sa colère frappent de par sa frontalité et sa 
gratuité. C’est la violence de la peinture, du geste pictural qui sont traduits 
par la figure du Chien. La spontanéité animale du mouvement retranscrit 
dans le pinceau et transposée sur la toile, le Chien Noir c’est le peintre, c’est 
l’artiste. Délivrance ou mauvais augure, protection ou mauvais œil, l’artiste 
porte sur le monde son regard de chien, il dégringole dans le réel, délivré, 
ahuri, prêt à frapper, répandant sa bave rageuse sur son sillon. Le chien 
en peinture est aussi la représentation d’un corps pur, il est le totem de la 
dimension carnée, une vie fragile dépendante d’une protection donnée par 
l’Homme. C’est la dimension affective de l’Homme envers un corps pur, sans 
langage, au regard innocent, notre animal totem commun.

La figure du Chien

7

8

7- Sigmund Freud, Essais de psychanalyse 
appliquée, Gallimard, 1933, pages 163-164.

8- Sir Arthur Conan Doyle, Le Chien des 
Baskerville, 1901, édition Archipoche, 
2019, 248p.

Chaque coup de brosse est un aboiement  
à l’égard de la société, de la condition humaine.

Sa noyade devient notre noyade, 
notre dernière bouffée d’air.  

Il se lie à la terre.
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Actéon aussi subit le regard du chien, des chiens. Dans Les Métamorphoses 
d’Ovide,  le poète rapporte l’histoire du chasseur Actéon, petit-fils d’Apollon. 
Il était un redoutable chasseur qui adorait ses chiens, Ovide en dénombre 
une trentaine, tous appelés par leur noms et possédant leur caractéristique 
propre. Actéon aimait chasser en leur compagnie quitte à passer la 
majeure partie de son temps dans la forêt, traquant les bêtes sauvages, 
les offrant à ses chiens une fois prises, lors de la curée. Un jour, alors que 
ses compagnons de chasse se reposaient, Actéon partit seul en forêt et 
tomba malencontreusement sur la déesse de la chasse et de la vertu Diane 
se baignant nue, entourée de ses nymphes, ses servantes. Voyant alors la 
déesse dans son plus simple appareil, cette dernière enragée jeta sur le 
chasseur l’eau de la source dans laquelle elle se trouvait et prononça ces 
mots : « Maintenant va raconter que tu m’as vue sans voile ; si tu le peux, 
j’y consens. ».    Dès lors, s’opérât l’une des nombreuses métamorphoses 
du recueil, Actéon sentit son corps se modifier, il sera transformé en cerf. 
Malheureusement, sa punition n’en restera pas là, ses deux meilleurs chiens 
Mélampus et Ichnobates le flairèrent, alertant la meute de leurs aboiements. 
Le cerf Actéon ne put leur échapper finissant comme le gibier qu’il aimait  
tant chasser, déchiqueté sous les crocs acérés de ses plus fidèles amis,  
ses chiens. Le Titien entre 1559 et 1575 a peint La Mort d’Actéon un tableau 
dans lequel en arrière plan l’on distingue la meute d’Actéon se jeter sur un 
être hybride, un homme à tête de cerf, prête à le tuer (fig.6). La figure du 
chien apparaît dans cette œuvre, dans toute sa vivacité, en mouvement, 
courant, sautant et mordant.  
 
L’animal domestiqué symbolisé par la présence du collier est pourtant 
brutal. Le chien vengeur, créature bestiale ne reconnaissant pas son maître 
et pouvant se retourner contre lui, c’est la trahison de l’animal fidèle par 
excellence contre celui qui l’a nourri, celui qui lui ressemble. « Il voudrait 
bien être absent; mais il est présent; il voudrait bien voir, sans en être aussi 
victime, les sauvages exploits de ses chiens. Ils se dressent de tous côtés 
autour de lui, et, le museau plongé dans le corps de leur maître, caché sous 
la forme trompeuse d’un cerf, ils le mettent en lambeaux; ce ne fut qu’en 
exhalant sa vie par mille blessures qu’il assouvit, dit-on, la colère de Diane,  
la déesse au carquois. »      
 

C’est le regard premier d’Actéon posé sur la déesse, qui déclencha le terrible 
courroux de cette dernière, entraînant  
la fin tragique qui s’ensuivit.  

La Figure du Chien, bâtard ou de race, croisée au cours de mes promenades. 
Elle s’est aussi imposée à moi de bien des manières différentes. Le chien est 
devenu au fil des chemins une évidence dans mon travail. Ces rencontres 
que j’ai pu expérimenter avec lui au cours de mes déambulations sont 
souvent aux premiers abords, énergiques et terrifiantes, elles ancrent une 
vision violente du chien de garde qui grogne et aboie sur le promeneur 
imprudent. Le chien est ainsi à sa manière un vecteur de frontière, d’espace, 
de territoire. 
 
La question du territoire se pose.  
 
Est-ce encore un espace maîtrisé par l’Homme ou bien est-il abandonné à 
son sort, délimité par les aboiements du chien et ses autres manières de 
marquer son territoire ?  
 
On ne sait jamais quand on passe une frontière tant ces dernières sont floues. 
C’est pourquoi au sein de mes peintures, même celles sans présence canine, 
je garde en tête ces manières qui leurs sont propres de constituer une 
cartographie sensible avec ses zones de dangers et ses espaces paisibles.

La figure du Chien

9   

9- Ovide, Les Métamorphoses, III, 
Actéon, 1er siècle, Gallimard Folio 
Classique, 2016, Barcelone, pages 
110 à 114.

10   

10- Ibid.,p.112.

11   

11-Ibid.,p.113-114.
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La figure du Chien

(fig.1)
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La figure du Chien

(fig.2)

(fig.5)
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La figure du Chien
(fig.4)
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(fig.3)

La figure du Chien
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La figure du Chien

(fig.6)
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La figure du Chien
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Les monstres,  
le personnage inquiétant
Le monstre c’est celui qu’on pointe du doigt, celui qui présente une 
différence. Ce peut être n’importe quoi, n’importe qui à un moment donné, 
si tant est qu’il surprend par son écart avec les normes d’une société. 
Le monstre est le résultat non espéré d’une rencontre entre des corps, 
l’enfant monstrueux ne ressemble en rien à ses géniteurs. Il porte en lui 
les inquiétudes d’une société, se méfier de lui c’est prendre ses distances 
avec des réalités, c’est se voiler la face. Si le terme de monstre définit aussi 
bien un être à éviter qu’un rebut de la société, il est aussi une créature qui 
peut être fabuleuse et bienfaisante, les licornes, chimères, lutins et autres 
sont tant de créatures potentiellement amicales qui aident le voyageur dans 
ses quêtes, divagations et aventures. Le monstre est par essence entre les 
définitions.

Le monstre peut tout aussi bien être un être humain qui de par ses exactions, 
s’est vu octroyer par le tribunal populaire, les instances de justice ce titre 
peu flatteur renvoyant souvent aux crimes qu’il/elle a pu commettre. Je ne 
développerai pas d’avantage une réflexion autour de la figure du bandit,  
du criminel qui de par ses actes se voit exclu de la société, même si le 
sujet est, j’en suis certain, palpitant. Je ne tiens pas à émettre quelconque 
jugement de valeur sur les bonnes conduites à suivre pour évoluer en 
société, mais il est certain au vu des textes de lois, des figures de l’ordre qui 
veillent à l’uniformisation des mœurs dans nos sociétés, qu’il y aura toujours 
des réfractaires, malades, vengeurs, tueurs, violeurs et que sais-je, en marge 
de cette dernière et répondant au sobriquet de « monstres » pour certains.  
La figure du monstre peut être tant de choses à la fois qu’il est déroutant 
de s’y intéresser, mais ô combien fascinant. C’est cet aspect fascinant du 
monstre que je vais tenter d’explorer, cet aspect entre chien et loup qui  
m’est cher, celui à la frontière de l’être fantastique et de ce qui en découle.  

Les monstres, le personnage inquiétant 

Le monstre peut être une manière de se reconnecter à notre environnement, 
de faire un retour à la réalité, il peut être une balise dans le brouillard, un 
phare dans la mer, une manière de retrouver son chemin, une autre façon 
d’envisager la vie pouvant être expérimentée. La possibilité de sortir de 
sa condition à travers un être qu’on enferme dans la sienne. C’est le PNJ 
(personnage non jouable)     de la réalité, celui qui souffre par nous, pour 
nous, un être quasiment christique à qui on mène la vie dure. Pas étonnant 
qu’il se rebelle, qu’il se transforme, qu’il devienne incontrôlable, qu’il se mette 
à escalader des gratte-ciel pour tout foutre en l’air, se défendre en attaquant, 
écraser les avions comme des mouches (fig.7). Pas évident de s’exprimer 
quand vous avez des crocs à la place des dents. Il se meut dans la nuit, 
dans les fumées étranges, dans des paysages inexplorés qui inquiètent  
de par leurs aspects peu familiers pour nous.

À travers la figure du monstre, c’est tout un monde qui s’ouvre, le monstre 
peut aussi bien être vu comme un lieu, un terrain, un passage. Dans le film  
de Spike Jonze Max et les Maximonstres (en anglais Where the wild things are) 
nous parle bien de cette façon de percevoir le monstre comme un passage, 
un allé vers... Les Maximonstres du film, peuvent être perçus de bien des 
manières par le regardeur, à première vue cela pourrait simplement être 
l’histoire d’un enfant qui débarque malgré lui sur une île peuplée de monstres 
qui vont finir par devenir ses amis avant qu’il ne retourne chez lui (fig.8).  
Mais ce serait se cantonner à une vision trop naïve de ce film, Max et les 
Maximonstres n’est pas un simple film fantastique comme tant d’autres.  
Il nous renvoie à un moment de la vie bien connu que tout adulte a vécu,  
celui du passage du monde de l’enfance à celui de l’adolescence.  
 
Un moment chaotique dans la vie où le corps change, pas toujours aussi 
rapidement que l’esprit, l’enfant se retrouve être malgré lui et pour lui, un 
monstre. Les parents ne comprennent pas toujours que l’enfant grandit, 
l’infantilisent.  
 
Le malaise se crée et le monstre naît.    
 
 

12   

12- « Initiales de personnage non-joueur, 
calque de l’anglais  NPC (non-player 
character).» d’après https://fr.wiktionary.
org/wiki/PNJ
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Les monstres, le personnage inquiétant 

Max, se retrouve après une fugue, devant un petit voilier sur lequel il  
décide de monter pour s’enfuir. En quête de territoires inconnus, non 
délimités, propices à la métamorphose. Après la traversée d’un immense 
océan pouvant s’apparenter au passage du Styx, Charon étant le voilier  
lui-même, l’enfant qui n’a pas encore payé symboliquement son passeur,  
se retrouve sur une île peuplée de monstres, les Maximonstres (fig.9).  
Avec eux, Max tentera de construire une société utopique basée sur 
l’imagination de l’enfant. Malheureusement, les monstres, pourtant domptés 
dans un premier temps par Max, finissent par révéler leurs vraies natures, 
celles d’êtres profondément tristes, névrosés en passe avec la dépression, 
ou n’assumant pas l’affection qu’ils se portent envers eux, se livrant à 
leur pulsions enfantines, évitant le dialogue, s’enfermant dans une spirale 
autodestructrice.  
 
L’enfant ne réglera aucun des problèmes qu’il leur promit de résoudre  
et comprendra que c’est au-dessus de ses moyens. Max, alors, découvre 
qu’il n’a plus sa place sur l’île et décide de retourner chez lui après s’être 
rendu compte d’un changement inévitable au fond de son être. Le combat 
mené par les monstres sur l’île le renvoyant directement à ce qu’il vit et au 
combat qu’il doit engager. Il paiera le voyage du retour et celui de l’aller au 
prix de son enfance, la perdant une bonne fois pour toutes, en conservant 
simplement des souvenirs. Max et les Maximonstres est donc un récit 
initiatique à la manière des histoires mythologiques du passé.  
 

Dans un autre registre, Les Garçons sauvages de Bertrand Mandico est 
aussi un film qui parle d’un passage, d’une transition et de monstres, les 
adolescents qui partent sur une île avec un drôle de capitaine deviennent 
des adultes et découvrent la sexualité, ils doivent accepter leur vraie 
nature pour pouvoir quitter l’île, celui qui refuse se verra transformer en un 
monstre, chimère hermaphrodite condamnée à prendre le rôle du capitaine 
qui les a amenés sur l’île (fig.10). Si le thème abordé entre ces deux films 
semble se correspondre, il n’en est rien de l’ambiance visuelle, dans Max 
et les Maximonstres la colorimétrie nous montre un monde en passe d’être 
désenchanté avec des couleurs ternes proches de celles de la terre, de 
la poussière renvoyant l’enfant qu’est le regardeur, à la dure réalité, au 
terre-à-terre, à la boue de Goya. Les garçons sauvages est divisé en deux 
ambiances bien tranchées, une en noir et blanc correspondant aux violences 
orchestrées ou subies par les garçons, une autre aux couleurs vives, dans  
un camaïeux de rose, violet, vert attribué aux moments de plaisir, à la joie,  
à l’érotisme et la sensualité (fig.11). L’utilisation de la couleur ou non renseigne 
sur un sentiment, une émotion, une envie, un état d’âme, une atmosphère, 
le tout créant un monstre lumineux d’un genre nouveau, une chimère née de 
toutes ces informations. Les deux films parlent de transitions en passant par 
la symbolique de l’île. L’insulaire aspire aux changements par le fait même 
d’être entouré de la mer comme piégé dans la boue d’une terre. Cela fait 
prendre conscience à l’humain sa propre monstruosité. L’œil du Chien, (fig.4) 
dernier lopin d’espérance, perdu comme une île au cœur du tableau. Que 
ce soit celui du réalisateur ou du peintre, le monstre reste un essentiel pour 
la création. C’est selon moi, l’élément de base qui lie matière et pulsion avec 
l’humain, ce qui nous permet d’apprécier une œuvre d’art. L’œuvre d’art est 
la progéniture du monstre, elle peut être sublime ou abjecte mais sans son 
géniteur, l’œuvre n’est rien, c’est l’artiste qui fait l’œuvre, sans l’artiste,  
pas d’art. Sans monstre, pas de héros. 
 
Le monstre comme charnière, pont entre deux environnements, comme 
passeur. Pour l’artiste, la figure du monstre est inévitable. Elle est une variable 
aux fluctuations gigantesques. 
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Sans titre (Paramin) 

Philosophie de marbre sur les terrasses, 
amputations à la De Chirico, 
vierges et déesses pulpeuses à demi-faces,
la cambrure d’un étalon, en marbre : tout ce que nous connaissons 
par les livres d’art, les cartes postales et les musées,
et le Picasso classique, une Égée
de mer bleue et pierres blanches, les tuniques et l’albâtre
toutes blanches, alors que ce que nous devrions entendre
par l’hérédité de notre île, c’est la nuit,
la nuit avec ses diadèmes et ses couronnes 
diamétralement contraires au goût hellénique, 
parce que c’est elle, la reine de notre île,
lèvres-sang et yeux-bougies, la diablesse
des chauves-souris, les loups-garous et autres douennes.

13

Les monstres, le personnage inquiétant 

13- Derek Walcott, Sans titre (Paramin), 
page 51, extrait de l’ouvrage  Paramin Derek 
Walcott Peter Doig, 2016, ACTES SUD, 115p.

(fig12)

L’artiste comme monstre de la société, le monstre n’existe pas 
sans société et inversement, l’artiste non plus.
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Les monstres, le personnage inquiétant 

(fig.7)
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Les monstres, le personnage inquiétant 

(fig.8)

(fig.8) Spike Jonze, Max et les 
Maximonstres, 2009, capture 
d’écran du film,1h42min.
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(fig.11)

Les monstres, le personnage inquiétant 



42 43

Entre Chien et Loup Entre Chien et Loup

(fig.9)

Les monstres, le personnage inquiétant 
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Les monstres, le personnage inquiétant 

(fig.10)
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(fig.12)

Les monstres, le personnage inquiétant 



48 49

Entre Chien et Loup Entre Chien et Loup

La figure du Saltimbanque 
et de l’Arlequin

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 

 
 
Avec la fin du XIXe siècle vient la fin des grands récits. À travers le champ 
des arts plastiques les nouveaux artistes ayant tourné la page des récits 
d’Histoires, bibliques ou mythologiques s’intéressent d’avantage aux scènes 
de la vie quotidienne, à la Nature, la ville et ses avancées techniques. 
Cependant, un besoin se fait sentir auprès de nombreux artistes, celui de 
renouer avec un récit nouveau qu’ils construiraient ensemble, les poussant  
à lorgner du côté opposé. C’est ainsi que dans la magie des artifices,  
la légèreté entre en scène et les imageries autour de cirques, clowns  
et autres saltimbanques se développent.  

« Le choix du cirque, chez tant de peintres de la fin du XIXe et du début du 
XXe siècle, correspond au déclin des sources traditionnelles d’inspiration, et 
leur oppose une mythologie substitutive : il faut y voir la critique implicite des 
grands thèmes autour desquels la culture occidentale avait développé son 

cortège d’image. »  

 
Cette imagerie populaire trouve ses mascottes et représentants à travers 
les personnages connus de la Commedia Dell’Arte comme Arlequin, Pierrot, 
Polichinelle... (fig.13)

C’est en particulier le personnage d’Arlequin qui m’intrigue de par son rôle 
souvent ambivalent, entre un sot maladroit et un démon maléfique qui feint 
d’être ignare pour mieux duper les personnes qui le côtoient. Dans son 
livre Portrait de l’artiste en saltimbanque Jean Starobinski dresse le portrait 
d’Arlequin (sous le nom d’Hellekin) qui « […] est un démon à face animale, 
qui conduit dans les nuits d’hiver, au fond des forêts, sa mesnie hurlante de 
trépassés. Figure qui n’est nullement celle d’un sauveur, mais au contraire 
celle d’une créature diabolique.». 

Arlequin dont l’étymologie renvoie dans un premier temps au mot italien 
Arlecchino,    d’où est issue la forme actuelle, est un mot lui-même emprunt 
au vieux français « la mesniee Hellequin » (suite, escorte de Hellequin)  
qui est mentionné dès le XIe siècle et qui deviendra Halequin au XIIIe siècle 
« génie malfaisant ». Le tout proviendrait du vieux haut allemand Herilo (nom 
du roi Herilo) qui remonte à un mot plus ancien encore Xarila(n) qui signifie 
« chef des armées » et qui serait une appellation du dieu Wotan à savoir Odin 
dans la mythologie scandinave. Ce dieu a en effet, dans ses nombreuses 
compétences, la faculté d’être un être polymorphe et à bien des égards 
sournois. Il se déplace souvent de manière très bruyante fendant les airs sur 
son cheval Sleipnir créant au passage des tempêtes et des orages partout 
où il passe. Ainsi les mots à radical herl-, tel Herilo, impliquent les notions de 
« tapage », « vagabondage », « tumulte »...  
 
L’élément kin, en ancien scandinave kyn signifie « clan, dynastie » puis en vieil 
anglais cyne signifie « royal, famille, race, classe, genre »  ; Arlequin / Hellequin 
serait donc un roi bruyant, « un roi des tapageurs ».

 
 
 
 
 

Il règne au-delà, 
dans un Royaume d’Esprit,

à l’État de Spectre. 
 
 
 
 
 

14  

15   

16  

14- Jean Starobinski, Portrait  
de l’artiste en saltimbanque, 1970,  
Éditions Gallimard, 2004, 120p.

15- Ibid.,p.102. 16- d’après, wikipedia.org.
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Arlequin, « roi des tapageurs » est de mèche avec la mort dont il reconnaît 
qu’elle est la véritable triomphatrice. Il exprime la misère de la condition 

corporelle jusqu’à devenir lui-même un fantôme, un revenant, acteur de danse 
macabre. Verlaine dressera le portrait spectral de Pierrot, rival, ennemi ou 
encore camarade d’Arlequin, en clown sensuel et triste dans son poème 

éponyme tiré du recueil Jadis et naguère.

     
 
 
 
 
  Ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil air
  Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte ;
  Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas! est morte,
  Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair.

  Et voici que parmi l’effroi d’un long éclair
  Sa pâle blouse a l’air, au vent froid qui l’emporte,
  D’un linceul, et sa bouche est béante, de sorte
  Qu’il semble hurler sous les morsures du ver.

  Avec le bruit d’un vol d’oiseaux de nuit qui passe,
  Ses manches blanches font vaguement par l’espace
  Des signes fous auxquels personne ne répond.

  Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore
  Et la farine rend plus effroyable encore
  Sa face exsangue au nez pointu de moribond.

 
 
 
 

Qu’il s’agisse d’Auguste Renoir, de Pablo Picasso, d’André Derain ou  
encore de Paul Cézanne, le thème d’Arlequin ou celui de Pierrot sont  
tous deux abordés par ces peintres qui voient en Arlequin un alter-ego.  
Une figure qui entre en opposition avec les portraits classiques représentant 
des nobles, rois, princes et religieux (fig.14). Ces personnages burlesques 
de la Commedia Dell’arte, sont aussi des personnages mélancoliques à 
la personnalité complexe et grotesque. Les peintres trouvent au début du 
XXe dans la figure de l’Arlequin ou du Pierrot une façon de s’identifier, une 
représentation de la condition de l’artiste, personnage marginal vivant au 
bord de la société et qui en donne une représentation avec une certaine 
distance.  
 
Les multiples losanges composant la tunique de l’Arlequin apparaissent 
comme autant de facettes de sa personnalité. Arlequin est un être esprit, 
sage ou malin, spectre ou vivant, mauvais ou bienveillant. Starobinski dira 
des saltimbanques comme Arlequin ou des artistes qu’ils « connaissent  
le mot de passe qui conduit vers le monde surhumain de la divinité,  
et vers le monde infrahumain de la vie animale  ». 
 
Picasso va peindre bons nombres d’Arlequins derrière lesquels il se 
dissimule, auxquels il prête ses traits puis il fait une pause d’une quinzaine 
d’année avant de reprendre ce sujet particulier. L’Arlequin c’est aussi en 
quelque sorte le déguisement de l’artiste, celui derrière lequel on disparaît 
repoussant vers des frontières toujours plus floues le réel.  
 
De 1901 à 1905 les Arlequins de Picasso sont très souvent peints comme  
des personnages mélancoliques au teint blafard et dont les tons au sein  
de la peinture sont souvent froids tirant sur le bleu tels les tableaux de 1901 
Arlequin et sa compagne (fig.15) ou encore Arlequin penchant (fig.16).  
La couleur bleue, symbole de sa tristesse et de sa mélancolie, hantera 
pendant trois ans toutes ses compositions : arlequins et autres saltimbanques, 
miséreux aux membres déformés rappelant les tableaux du Greco, (fig.17) 
corps féminins hiératiques et solennels, figures amaigries masculines et 
féminines trahissant la souffrance comme La Celestina de 1904 (fig.18).  
 
 

17   

18  

17- Paul Verlaine, Jadis et naguère, 
recueil de poème, 1884, Léon Vanier, 
161p.

18- Jean Starobinski, Portrait de l’artiste  
en saltimbanque, page 101.

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 
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C’est Arlequin assis sur fond rouge (fig.19) peint en 1905 qui mettra un terme 
à la série des Arlequins du début du XXe siècle avant qu’il ne recommence à 
en peindre dans les années 20. Cézanne plus tôt peignit aussi des arlequins, 
trois tableaux avec pour sujet un arlequin en rouge et noir, les visages aliénés 
par les losanges du costume se fondent géométriquement parlant dans les 
motifs. Arlequin de 1888 (fig.20) fait écho à une autre peinture du maître,  
Mardi Gras (fig.21) aussi peinte en 1888 dont le tableau représente le fils 
Cézanne (Paul) déguisé en Arlequin et son ami Louis Guillaume en Pierrot. 
Contrairement à Mardi Gras (fig.21), l’Arlequin (fig.20) de Cézanne perd son 
identité au profit du motif et du seul travail de la peinture et des couleurs.  
 
L’arlequin peut aussi être vu comme simple prétexte à peindre, le costume  
et le déguisement prenant une part inattendue dans la peinture grâce  
à l’assemblage des couleurs et l’ambivalence des humeurs.

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 
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(fig.13)

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 
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(fig.14)

(fig.14) Diego Velázquez, 
Portrait de l’infant Don Carlos, 
1626-1628, huile sur toile,  
209 x 125 cm, Musée du Prado, 
Madrid. 

(fig.13) Pages précédentes, 
Jacques Callot,  
Les Deux Pantalons,  
vers 1617, eau-forte sur papier, 
9,2 x 14 cm, Bibliothèque 
Nationale de France, Paris.

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 
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(fig.16)

(fig.16) Pablo Picasso, Arlequin 
assis,1901, huile sur toile,  
83,2 x 61, 3 cm, Metropolitan 
Museum of Art, New York.

(fig.15)

(fig.15) Pablo Picasso, Arlequin 
et sa compagne, 1901, huile 
sur toile, 73 x 60 cm, Musée 
des beaux-arts de Pouchkine, 
Moscou.

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 
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(fig.17)

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 

(fig.21)

(fig.21) Paul Cézanne, Mardi Gras, 
1888, huile sur toile, 102 x 81 cm, 
Musée des beaux-arts Pouchkine, 
Moscou.
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(fig.19)(fig.18)

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 
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(fig.20)

(fig.20) Paul Cézanne, 
Arlequin, 1888,  
huile sur toile, 101 x 65 cm,  
National Gallery of Art, 
Washington.

La figure du Saltimbanque et de l’Arlequin 

(fig.19) Page précédente  
Pablo Picasso, Arlequin 
assis sur fond rouge, 1905, 
aquarelle et encre de chine 
sur carton, 57,5 x 41, 2 cm, 
Musée Berggruen, Berlin.

(fig.18) Page précédente  
Pablo Picasso, La Celestina, 
1904, huile sur toile, 81 x 60 cm, 
Musée Picasso, Paris. 
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Le Déguisement 
Le Déguisement

L’art de se mouvoir déguisé, dissimulé derrière un habit, revêtir les couleurs 
d’un animal, d’une créature mythique ou folklorique ou encore porter un 
costume traditionnel, qu’il soit destiné aux cérémonies religieuses ou au 
quotidien, revêt une importance capitale dans l’expression de nos émotions 
et en dit long sur la société dans laquelle un individu évolue. La présence 
de masques sculptés dans le bois, de costumes artisanaux correspondant à 
des temps donnés de notre calendrier renvoient pour la plupart à de vielles 
traditions provenant de temps anciens dont pour certaines l’origine même est 
oubliée.

C’est particulièrement ces folklores aux origines oubliées, regorgeant de 
costumes et autres habits inhabituels, qui éveillent en moi un certain attrait. 
Un attrait pour des formes, des couleurs, des thèmes et des légendes, 
pouvant être inspiration en peinture, littérature, sculpture...  
 

« Il est aussi des tribus qui, pour certaines fêtes, se déguisent 
en animaux et en imitent la démarche dans leurs danses 
solennelles […]. »  
 
Cette citation de E.H Gombrich est l’image qu’on pourrait se faire de 
certaines tribus éloignées vivant recluses aux fins fonds de jungles ou de 
terres peu explorées des occidentaux, mais cela serait sans compter sur 
l’incroyable richesse folklorique et artistique de nos régions...  
Les Tschäggättä.

 

19  

19- E.H Gombrich, Histoire de l’art, page 41, 
1950, PHAIDON, 2001, 1046p.
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Les Tschäggättä en Suisse, illustrent à merveille ces traditions perpétrées 
malgré le fait qu’on a oublié d’où elles proviennent (fig.22).De cette tradition 
ne reste plus que le défilé spontané de créatures poilues et terrifiantes en 
période de Carnaval (les Tschäggättä), ainsi que l’élaboration ancestrale 
des déguisements utilisés pour créer ces dernières. Ces déguisements 
résultent d’un long processus de création qui mobilise le savoir faire de 
plusieurs artisans/artistes tels que les sculpteurs sur bois (pour l’élaboration 
des masques) les tanneurs et couturiers pour les peaux portées par les 
Tschäggättä (fig.23).  
 
 
En effet, que ce soit les masques ou bien les peaux, la totalité de la 
production du déguisement se fait en local. Les peaux d’animaux proviennent 
des chèvres, moutons et vaches des alpages, les masques proviennent 
d’arbres abattus dans la commune ou ses alentours, le plus souvent dans  
du sapin.  Certes, si les origines de ce défilé ne sont pas bien claires, 
certains s’accordent à dire, qu’il s’agirait de brigands déguisés en  
monstres apparus en 1550 afin de protester contre la politique  
valaisanne (politique du canton de Valais).  
 
En tout cas, ce qui est sûr c’est que le Tschäggättä symbolise un retour des 
morts dans le monde des vivants, des êtres en dehors de la société.  
Ce temps de carnaval n’y est certainement pas pour rien, le carnaval étant 
une ancienne fête païenne (dont l’origine semble provenir de l’antique 
Babylone) récupérée par l’Église catholique, est selon les dires de Mircea 
Eliade dans Le Sacré et le profane :  
 
  « la régression du cosmos dans le chaos ».  
 
C’est un temps de débauche qui dure entre un à huit jours (les Sacées des 
babyloniens durent cinq jours ou encore les Saturnales à Rome durant huit 
jours en sont les prémices) où les rôles des citoyens sont inversés, où on 
n’hésite pas à faire du condamné à mort le roi d’une journée avant de l’exécuter 
une fois les festivités terminées. Il s’agit là d’un bref moment d’inversion des 
classes sociales, des règnes animal, végétal et minéral, un chaos de courte 
durée où l’on joue à être quelqu’un d’autre, quelque chose d’autre.  

Pas étonnant que les fameux Tschäggättä du village de Lötschental se 
regroupent sous les traits d’animaux humanoïdes et surtout, surprennent de 
par leur comportement abusif et totalement imprévisible. Les Tschäggättä, 
comme évoqué plus haut, sont des créatures réalisées avec des matériaux 
bruts comme la laine, les peaux, le bois... Il en résulte une combinaison 
étonnante, chimérique, le corps humain disparaît totalement sous les lourdes 
fourrures portées, les cornes des masques et les cloches qui pendent à leurs 
ceintures. L’homme perd son humanité et se rapproche de la figure animale, 
cet aspect zoomorphe nous interroge sur notre rapport à la nature mais aussi 
à notre animalité. Le costume et le comportement des Tschäggättä évoquent 
aujourd’hui un retour aux anciens rites, un monde imaginaire et pulsionnel, 
transgressif, voulant renouer avec un temps primitif en dehors de la bonne 
marche à suivre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Déguisement

20  

 

C’est le loup qui prend le dessus sur le chien,  
la sauvagerie contre l’ordre du chenil.

20- Gilles Pétel, « Le Carnaval d’Alger », 
Délibérer, publié le 10/03/2019, (page 
consultée le 26/05/2020), http://delibere.fr/
branloire-perenne-carnaval-alger
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La religion catholique fait du Mardi Gras, avant le Mercredi des Cendres  
(jour où débute le Carême qui est une période de privations) le jour des 
excès en tout genre, ce moment agissant comme une « pré-soupape de 
sécurité » avant d’entamer un dur passage de l’année. C’est aussi le moment 
propice que les démons et autres créatures de l’Enfer choisissent pour 
revenir sur Terre tourmenter les Hommes avant d’être chassés le lendemain 
par l’apposition de cendres par le prêtre sur les fronts des fidèles en signe  
de reconnaissance de la fragilité de l’Homme et du péché originel qu’il  
porte en lui, mais aussi en signe d’espérance en la miséricorde de Dieu  
dans la religion catholique. Ainsi les Tschäggättä que l’on pourrait traduire  
en français     par « sorcières », « femmes simples d’esprit » ou encore  
« êtres étonnants » sont la représentation des démons voire des morts 
qui retournent sur Terre. Mais aussi de sorcières venues tourmenter les 
êtres humains avec leurs danses frénétiques, leurs fâcheuses manies de 
s’introduire dans les maisons pour voler la nourriture ou encore attraper  
les jeunes femmes pour les emmener avec elles. Nous pouvons aussi noter 
que les Tschäggättä jettent des seaux de cendres sur leurs proies comme 
une moquerie envers le rite religieux du lendemain 
 
 
.
Nous pouvons avec les formes de ces masques faire un parallèle avec l’Art 
Brut, ou encore primitif de certaine peuplades aux quatre coins du globe. 
Comme le masque Inuit  (fig.24) décrit par E.H Gombrich : 
 

« Un masque comme celui de la planche 28 peut nous  
paraître amusant, mais sa signification n’a rien de comique.  
Il représente un démon anthropophage de la montagne,  
le visage maculé de sang »       
 
 
 
 

Il me paraît important à travers ces coutumes qui perdurent encore à ce 
jour de s’intéresser à l’aspect plastique des costumes et déguisements 
qui peuplent notre imaginaire et le réel de nos vies. Tous ces personnages 
comme le Krampus,    les Tschäggättä ou encore les Kukeri     sont pour moi 
des sources intarissables d’inspirations nous renvoyant à notre condition tout 
en cherchant à lui échapper. Peindre des sujets monstrueux, évoluant dans 
des paysages vides ou défragmentés à la manière de Goya lorsqu’il réalise 
sa peinture dite du Chien (fig.2) ou encore des paysages d’arrière plan de 
la série des Wilder Mann de Charles Fréger contribue à la création d’une 
nouvelle zone d’extrapolation de la vie à travers l’art (fig.25).  
Un Non-lieu cher à Marc Augé,     un espace entre deux, entre chien et 
loup où peuvent cohabiter et s’imbriquer des aberrations d’espace et de 
temps. Le costume folklorique en quelque sorte, fait lui aussi cohabiter ces 
aberrations d’espace et de temps, dans le sens où nous sommes en droit 
de nous interroger sur la croyance ou non de ces Hommes qui enfilent ces 
déguisements. On peut noter aussi des aberrations physiques du corps 
déformé de l’homme par le déguisement et de ses vertus par ses attitudes. 
Ces Hommes modernes savent bien qu’ils ne doivent pas croire en ces 
traditions et rituels destinés à repousser le diable, faire parler les morts, 
écourter l’hiver ou encore fertiliser les terres. Le cartésianisme et la  
Science de notre civilisation moderne (certes encore emprunt de religion  
et de mysticisme mais combattant le paganisme) nous en empêchent.  
Et pourtant si tout nous laisse à penser qu’il ne s’agit que de sornettes qui 
perdurent pour effrayer les enfants, ou un prétexte pour se retrouver et faire  
la fête, les hommes qui revêtissent ces costumes restent ouverts à la 
possibilité que les anciennes méthodes peuvent s’avérer efficaces.  
Ils portent l’ambiguïté jusqu’au bout comme déguisement, mensonges  
ou blagues provocantes au langage toujours muet.     
    
Le déguisement peut aussi bien être porté pour ressembler à une bête 
comme les Tschäggättä, mais il peut aussi être porté par l’artiste. L’artiste 
et plus particulièrement son travail sont destinés à jouer un rôle dans ces 
étranges coutumes auprès de la société. Ce rôle c’est celui d’une puissance 
magique, un sortilège capable de conjurer la mort ou bien de l’apprivoiser un 
temps.  
 

Le Déguisement

21  

22  

21- d’après https://fr.wikipedia.org/wiki/
Tsch%C3%A4gg%C3%A4tt%C3%A4+

22- E.H Gombrich, Histoire de l’art,  
page 46, 1950, PHAIDON, 2001

23  24 

25

23- Le Krampus est une créature  
mythique anthropomorphe du folklore 
européen, mi-chèvre, mi-démon.

24- Les Kukeri sont des hommes 
bulgares déguisés dans le but d’effrayer 
les mauvais esprits au du rituels 
folkloriques.

25- Marc Augé, Non-lieux, introduction 
à une anthropologie de la surmodernité, 
Seuil, 1992, 160p.
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De la même manière que les Inuits ou d’autres individus issus de peuplades 
aux modes de vie proches de ce qu’on pourrait qualifier de primitifs au 
sens occidental du terme, définissent des animaux totems qui leur seraient 
fabuleusement liés et dont la tribu entière dépendrait. Le travail de l’artiste 
se doit d’accomplir une œuvre magique désirée, que ce soit d’engager un 
travail de mémoire à l’image d’un memento mori ou de prendre position face 
à des revendications qui l’animent. L’artiste se doit d’être le pont entre un 
monde fabulé et celui du réel, entre fiction et réalité. En ce sens, le moyen 
d’expression qu’est la peinture me permet d’allier ces deux points de vue.

La peinture a ce pouvoir magique de créer des espaces d’exactitudes et de 
non exactitudes sur une surface souvent en deux dimensions pouvant faire 
office de portail ouvert sur deux mondes.  
 
La peinture ne serait pas qu’une fenêtre ouverte sur le monde mais un genre 
de portail inter-dimensionnel. J’envisage la peinture comme un temps de 
Carnaval ou encore d’Halloween, soit un temps où les espaces du réel et 
du fantastique, de la vie et de la mort se rejoignent et s’épousent pouvant 
s’interpénétrer, s’embrasser, détruisant au passage quelques barrières 
mentales afin d’apparaître au regardeur. La peinture permet de faire fi de  
la perspective, d’espace et de temps, de confronter des éléments disparates 
ensembles, faire cohabiter des espaces-temps hétéroclites à la manières 
de scènes religieuses datant du Moyen-Âge comme sur une page d’un 
calendrier de 1137-1147 où plusieurs histoires sont racontées simultanément 
à savoir celles de Saint Géréon, Willimar, Gall et Le martyre de sainte Ursule 
et des 11000 vierges (fig.26) ou encore à travers les peintures hautes en 
couleurs de Neo Rauch (fig.27). J’envisage la peinture, et principalement la 
peinture figurative, comme un espace infini non délimité. Certes, si le cadre 
ou les bords de la toile agissent comme des frontières infranchissables  
où la peinture s’arrête avant de tomber dans l’immensité du gouffre de la 
réalité, c’est penser comme un individu persuadé qu’il vit sur une Terre plate 
car, tout comme notre monde, celui du tableau ne s’arrête pas à la vision qu’il 
nous propose. C’est exactement ce qui fait qu’on parle d’un tableau, qu’on 
l’analyse... Le fait qu’il n’est pas fini, non pas dans le sens technique, l’artiste 
décide de finir son tableau quand il l’estime terminé, mais plutôt dans le sens 
d’hermétique.  

Le tableau une fois « fini » par l’artiste sort de l’enfance et continue sa vie, 
il n’est pas figé, il existe dans plusieurs plans de la réalité et du virtuel 
(reproductions photographiques, communication, imaginaire du regardeur...). 
Le tableau ouvre des portes multiples en offrant une prise de vue sur un 
ailleurs possible, aux frontières du réel...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    D’outre-tombe.
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(fig.22)
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(fig.22) Page précédente 
Charles Fréger, Wilder Mann, 
Tschäggättä, 2010-2011, 
photographie.

(fig.24)
Le Déguisement

(fig.24) Anonyme, Masque de 
danse inuit, vers 1880, gravure 
sur bois, peinture, sang, 
Alaska.
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(fig.23)

(fig.23) Charles Fréger, Wilder 
Mann, Tschäggättä, 2010-2011, 
photographie.

(fig.26)
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(fig.25)

(fig.26) Page précédente  
Saint Géréon, Willimar Gall  
et le Martyre de Sainte Ursule 
et des 11000 vierges, Page 
d’un calendrier destiné à un 
monastère allemand,  
1137-1147.
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(fig.27)

(fig.27) Neo Rauch,Diktat, 2004, 
huile sur toile, 270 x 210 cm.

Le Déguisement
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Si le tableau peint par l’artiste, n’est pas arrêté, qu’il continue de vivre  
au-delà des bordures imposées par le cadre, qu’il offre une prise de vue 
sur un ailleurs possible, il est des univers, des ailleurs qu’on souhaiterait ne 
pas voir continuer tant l’horreur qui y est décrite semble atroce et pourtant... 
Der Krieg, La Guerre d’Otto Dix réalisée entre 1928 et 1932 est un tableau 
inspiré des triptyques de la Renaissance, c’est une peinture qu’on pourrait 
nommer d’Histoire, en total décalage avec la peinture des avant-gardes du 
début du XXe siècle, et qui pourtant persiste dans la rétine, dans l’imaginaire 
du regardeur, même une fois le tableau hors de portée de la vue (fig.27).
La force de ce tableau passe certes par sa forme si particulière d’un retable, 
à la manière de celui d’Issenheim (fig.28) dont il est inspiré, mais surtout par 
sa puissance évocatrice qui résonne et qui déploie un univers s’écoulant 
en dehors du cadre, aux yeux du regardeur. De plus, une véritable narration 
est crée par l’artiste, qui invite le regardeur à traverser l’espace frontal de la 
peinture pour y entrer et s’en faire le témoin.

 « Le fait est que étant jeune on ne se rend absolument pas compte 
que l’on est malgré tout  profondément marqué. Car pendant des années, 
pendant dix ans au moins, j’ai rêvé que je devais ramper à travers des 
maisons en ruines. Sérieusement... À travers des couloirs où je pouvais à 
peine passer. Les ruines étaient toujours présentes dans mes rêves.  
Le tableau Der Krieg, « La Guerre » a été réalisé dix ans après la Première 
Guerre Mondiale. J’avais, durant ces années, effectué de nombreuses études 
afin de réaliser ensuite ce grand tableau traitant de cet événement. En 1928, 
je me suis senti prêt à aborder ce grand sujet dont l’exécution me préoccupa 
durant plusieurs années. À cette époque d’ailleurs, durant la République de 
Weimar, de nombreux livres prônaient à nouveau librement l’héroïsme et une 
conception du héros qui avait été poussé à l’absurde dans les tranchées de 
la Première Guerre Mondiale. Les gens commençaient à oublier déjà ce que 
la guerre avait apporté de souffrances atroces. C’est dans cette situation là 
qu’est né le triptyque. »

Otto Dix peint donc La Guerre (fig.27) après de nombreuses études dans  
une dynamique, un devoir même de mémoire, auprès de ce que fut la 
Première Guerre Mondiale pour ces contemporains et les générations à venir.  
À travers cette peinture, il laisse apparaître un monde cauchemardesque 
désastreux, né d’une série de gravures elles aussi intitulées Der Krieg en 
1924 (fig.29), fortement inspirées des Désastres de la Guerre de Francisco 
de Goya (fig.30).Le titre même de l’œuvre, fait écho à un déroulé, à un temps 
donné, celui de la guerre. La guerre c’est un événement causé par l’être 
humain et qui a une durée, elle est caractérisée par un début et souvent par 
une fin (en ce qui concerne celle actuellement finie). La guerre s’écoule donc 
d’un moment à un autre, des inventions, des batailles viennent ponctuer cette 
temporalité, ce récit. 
 

 « C’est que la guerre est quelque chose 
de bestiale, la faim, les poux, la boue, tous ces 
bruits déments. C’est que c’est tout autre chose. 
Tenez, avant mes premiers tableaux, j’ai eu 
l’impression que tous les aspects de la réalité 
n’avaient pas été encore peints; l’aspect hideux. 
La guerre est une chose horrible et pourtant 
sublime, il me fallait y être à tout prix. Il faut 
avoir vu l’Homme dans cet état déchaîné pour le 
connaître un peu. »

26

27

26- « La Guerre » (triptyque, 1929-1932) 
d’Otto Dix (1891-1969), émission  
« Les Regardeurs » par de Jean de Loisy 
et Sandra Adam-Couralet, diffusée le 
27/06/2015, disponible sur franceculture.
fr/emissions/les-regardeurs/la-guerre-
triptyque1929-1932-dotto-dix-1891-1969  

(page consultée le 02/04/2020)

27- voir note 26
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Sur le panneau de gauche de l’œuvre de Dix, commence le début d’un récit 
et l’entrée du regardeur dans un monde funeste, outre le fait que la peinture 
de Dix est un sens de lecture de gauche à droite, elle se veut sans texte, 
mais aussi assez illustrative pour que le regardeur comprenne le déroulé des 
événements sans pourtant pouvoir le lire.  
 
En cela, Dix se rapproche de l’art Religieux du Moyen-Âge et de la 
Renaissance, décorant les églises sans texte, à la manière de larges bandes 
dessinées afin que les fidèles puissent les comprendre, même les illettrés. 
Ainsi sur le panneau gauche commence la guerre et ses récits par Otto Dix.

Les soldats allemands évoluent en une sorte de masse d’uniformes et de 
fusils, les visages ne sont pas identifiables. Les cohortes de guerriers ainsi 
dépersonnalisés s’avancent dans le brouillard de guerre, prélude de l’horreur 
qui va suivre. Ce panneau correspond à l’entrée en guerre, les hommes 
représentés sont déjà dans le domaine du spectral, des ténèbres, avec 
l’entrée en guerre ils signent leur entrée dans le monde des morts,  
l’enfer sur Terre.

Le panneau central se compose de trois parties distinctes, au premier 
plan une vision de la tranchée, avec ses corps décharnés transformés 
en bouillie informe qui coule. Les viscères, les boyaux et autres cervelles 
jaillissant de crânes éclatés renvoyant presque à une imagerie de l’ordre 
du grotesque, du grossier, du trivial. Quelque chose de quasiment sensuel 
s’en dégage, c’est le sublime dont Otto Dix parlait, il y a un certain attrait 
pour cette vue d’immondices aux frontières avec la pornographie d’où, des 
corps dégoulinants, se dressent des baïonnettes, souches d’arbres et autres 
éléments phalliques. Il s’agit bien ici, de la guerre menée par les hommes.
 
Au second plan des ruines, les fameuses ruines qui hantent les rêves  
d’Otto Dix, parmi ces dernières, une silhouette humaine se dresse sur le côté, 
cachée derrière un masque à gaz, une couverture et un casque. Il est le seul 
représentant du monde des vivants parti plus tôt sur le panneau de gauche,  
il se tient debout aux côté de ses camarades/viandes tombés sur le front. C’est 
ici, une vision désenchantée de la guerre qui nous parvient, un monde désolé 
où les vivants tels des épouvantails perdent le peu d’humanité qui leur restait. 

Le troisième plan où l’arrière plan c’est le ciel. Ce dernier du clair vers 
l’obscurité mime en dégradé les journées sombres qui se répètent. Dans 
le ciel, rattaché/empalé par des débris d’anciennes structures, un cadavre 
pourrissant fait le pont, à la manière d’un Christ en croix, entre le ciel et la 
Terre. De son doigt tendu vers la droite, il semble montrer les jambes  
criblées de balles d’un cadavre. 

Sur le panneau droit, dernier espace traditionnellement consacré au 
monde des vivants est ici un autoportrait de l’artiste en sauveur inespéré et 
fantomatique sûrement déjà mort mais aidant les âmes des défunts à trouver 
le repos. Otto Dix apparaît comme celui qui sauve, les artistes sont ceux qui 
sauvent de par leur art, ils substituent aux religions leur rôle qu’elles n’ont pas 
été capables d’assurer durant la guerre.  
 
Otto Dix se met lui-même à la place du Sauveur, un passeur tel les chiens 
mythologiques qui accompagnent les morts dans leur dernière demeure.  
Il entretient un rapport avec la guerre qui est le même que celui d’un 
catholique avec le diable, terreur et fascination.  
 
De par sa volonté de faire l’expérience de la guerre, l’artiste a pu confronter 
la violence et ainsi se faire le témoin du dernier panneau : la prédelle.

La prédelle, traditionnellement la place des morts, mais aussi de l’enfer dans 
les représentations chrétiennes, est inter-changée avec les panneaux du haut 
dans l’œuvre de Dix. En effet, si les trois panneaux du haut correspondent à 
l’enfer sur Terre comme évoqué plus haut, l’espace de la prédelle et donc, 
des morts, est aussi paradoxalement celui de la paix. Les morts présents 
dans cette fosse semblent paisibles, entiers, ils semblent être les véritables 
détenteurs des clés de la paix entre les Hommes.  
 
Otto Dix recourt au triptyque dans une volonté de transmettre une expérience 
de la guerre et son idée de la rédemption, son envie d’avancer. On voit bien 
comment un tableau comme celui d’Otto Dix, Der Krieg (fig.27) possède un 
pouvoir d’auto-alimentation qui frappe de par sa puissance de captation du 
regard et continue son existence hors le cadre, dans les visions qu’il laisse 
aux spectateurs.
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Lorsqu’on demande à  
Otto Dix pourquoi il a réalisé  

La Guerre, il répond :  
 
 
 
 

« Je voulais me 
débarrasser de 

tout ça ».
28

28- voir note 26
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(fig.28)
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(fig.29)
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(fig.30)

Le Tableau, Portail Inter-dimensionnel
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(fig.31)

 
(fig.31) Francisco de Goya, 
Estampe n°37, Esto es peor 
(Ça c’est pire), Série nommée 
Les désastres de la Guerre, 
1812-1815, gravure eau forte 
et lavis,15,5 x 20,8 cm,Galerie 
Nationale d’Écosse, Édimbourg. 

Le Tableau, Portail Inter-dimensionnel

(fig.28) Pages précédentes, 
Otto Dix, Der Krieg, La Guerre, 
entre 1928-1932, tempera sur 
bois, 204 x 204 cm (panneau central),  
204 x 102 cm (panneaux latéraux),  
204 x 60 cm (la prédelle),  
Galerie Neue Meister, Dresde.
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Aux frontières du réel, le cinéma de Takeshi Kitano nous offre une manière 
d’envisager le monde d’aujourd’hui sous des allures traditionnelles. C’est 
particulièrement ce qui frappe quand on regarde un film de Takeshi Kitano, 
cette dualité entre contemporain et traditions. Souvent ses films tournent 
autour du thème de la mafia japonaise, les Yakuzas.     C’est principalement 
ces Yakuzas qui m’intéressent et surtout la manière dont Kitano les traite. 
Il fait de ces figures du crime organisé japonais un parallèle avec les 
Samouraïs des temps jadis (fig.32). Les Yakuzas se définissent eux-mêmes 
comme les dignes descendants des Samouraïs.     Cependant, il y a, entre 
le monde idéalisé aux coutumes archaïques des Samouraïs et celui des 
Yakuzas, ancré dans la réalité du crime, un fossé si large qu’il semble 
parfois absurde. Les films de Takeshi Kitano nous montrent cette dualité 
entre la bonne marche à suivre de la tradition et le caractère ultra violent et 
sans vergogne des personnes évoluant dans son univers. La violence est 
omniprésente dans tous ses films, ses personnages principaux sont presque 
toujours des antihéros, mais cependant avec un sens de l’honneur infaillible. 
Comme si les pires criminels étaient tout à fait honorables de par leur sens de 
l’honneur et du sacrifice. Ce qui en résulte, ce sont des personnages noyés 
dans un imaginaire lointain peuplé de valeureux guerriers, évoluant dans 
les bas-fonds d’une organisation en total désaccord avec les valeurs qu’elle 
tente de promouvoir. Dans Sonatine mélodie mortelle de 1993, nous suivons 
des hommes de la mafia japonaise qui doivent négocier avec deux clans afin 
d’éviter de prolonger une guerre fratricide au sein des Yakuzas (fig.33).  
 
Les personnages principaux sont envoyés sur l’île d’Okinawa, là-bas, pour 
fuir un piège mortel tendu par des membres d’un clan réfractaire, ils vont se 
terrer dans une maison en bord de mer, tentant d’occuper tant bien que mal 
leurs journées. A défaut de s’entre-tuer, ils vont tuer le temps en trompant la 
mort. Malheureusement, le temps passé à duper le destin va jouer contre eux. 
En s’occupant comme des enfants le feraient, Takeshi Kitano nous montre 
une facette inédite de la mafia japonaise, celle de jeunes hommes qui ont fait 
les mauvais choix et se retrouvent à jouer leur vie tout comme leurs aïeux l’ont 

fait pour en arriver aux postes auxquels ils se trouvent. On assiste alors à un 
spectacle peu commun, celui d’une organisation criminelle majeure tenue 
par de vieux enfants donnant des ordres à des enfants. Ces personnages 
semblent en recherche d’un guide qui pourrait leur apporter le sens de  
la vie, qu’ils ne savent eux-mêmes pas accorder à leurs sbires. Tout dans  
ce film renvoie au monde de l’enfance, mais aussi à la mort, le tout  
suintant d’un certain surréalisme tant les personnages sont amorphes, 
sans motivation, absurdes. Les chemises hawaïennes multicolores des 
personnages tranchent avec leur mentalité, un peu à la manière de l’arlequin.  
 
La constante vision de la mer en arrière plan avec ses va-et-vient, décrit 
si bien la vie de ces hommes, pris dans un perpétuel reflux. La plage, la 
végétation luxuriante et d’une manière plus large, le paysage, pèsent sur les 
personnages principaux et le regardeur. Takeshi Kitano nous écrase avec 
son paysage, nous rappelant la fragilité des hommes face à la Nature (fig.34).
Dans Aniki, mon frère sortit en 2000, l’histoire peut sembler se répéter avec 
un personnage de Yakuza chassé par un clan adverse, il se voit obligé de fuir 
aux États-Unis afin de retrouver son demi-frère, un dealer de bas étage sans 
grande ambition. L’arrivé de Yamamoto (le Yakuza) va changer la donne, 
puisqu’il va appliquer aux USA ses manières de Yakuza et ainsi transformer 
le petit groupe de son demi-frère en un véritable clan. Le rapprochement 
entre Sonatine, mélodie mortelle et Aniki, mon frère peut se faire de bien 
des manières. On peut y voir un énième film de gangsters ultra-violent mais 
aussi un film sur l’apprentissage et la transmission de valeurs traditionnelles, 
comme celles du Bushido (code des principes moraux des guerriers 
japonais) enseignées à des enfants, à des criminels en devenir.  
 
C’est là toute la force des films de Kitano, confronter la violence d’une société 
face à un regard d’enfant.

Kitano place au centre de ses films la figure humaine, seule, face au monde 
qui l’entoure et à sa cruauté. Au final, Kitano traite ses personnages comme 
s’ils étaient des êtres à part, presque divins, pour finalement nous rappeler ô 
combien il ne s’agit que d’êtres humains mortels, et qu’il se cache au fond de 
chacun, une part animale qui peut prendre le dessus sur l’Homme si on ne la 
contrôle pas assez bien.  

29

30

29- Les Yakuzas sont les membres 
de la mafia japonaise.

30- Les Samouraïs sont des guerriers 
au service d’un seigneur.
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Quand Aniki Murakawa (le personnage principal de Sonatine, mélodie 
mortelle) se suicide en fin de film, il ne fait que tuer un animal, sa part 
humaine étant déjà morte depuis longtemps. C’est peut être même, l’ultime 
regain de l’homme sur la bête qui donne à Murakawa la raison de commettre 
son suicide. Sa mort calme, face à l’immensité de la nature contraste avec sa 
vie  hyperactive et urbaine, il renoue un instant avec ses ancêtres des temps 
jadis. Il regagne dans sa mort ce qu’il avait perdu durant son vivant (fig.35).

Le paysage joue un rôle majeur dans le cinéma de Takeshi Kitano, les 
espaces sont souvent ouverts sur de grandes étendues, aux antipodes de 
l’ambiance générale suffocante provoquée par l’attitude des personnages 
et les menaces qui pèsent sur eux (fig.36). Cette quasi omniprésence de la 
Nature dans chaque plan de Kitano, luxuriante et abondante ou étendue et 
calme, renforce le côté étouffant des scènes. C’est principalement en cela 
que les plans de Kitano me touchent personnellement, c’est sa faculté à 
créer des paysages larges et ouverts, a priori reposants et paisibles, dont 
l’emploi est détourné pour servir la cause de la claustrophobie. On semble 
désemparé, écrasé, perdu dans ces immensités de nature ce qui nous 
renvoie à une peur presque primitive, celle du dehors, c’est pour cela que  
les personnages de Kitano restent entre eux, créant une grotte réconfortante 
et pourtant inquiétante dans laquelle la meute se réfugie. On n’est nulle part  
à sa place dans ses films et cet inconfort à trouver un lieu à soi est exacerbé 
à travers le paysage. Ce n’est seulement que lorsque les personnages tentent 
de renouer avec de vieilles traditions, que le paysage se fait plus conciliant. 
C’est seulement quand l’homme renoue avec ce qui fait son essence, ce qui 
le renvoie à ses débuts, que le bonheur se fait sentir.  
 
Ce bonheur n’est malheureusement que de courte durée, en effet, la 
Nature, aussi belle qu’elle soit, reprend ses enfants dès l’instant qu’on la 
croit acquise. Ce sentiment de gène, de malaise que Kitano créé dans ses 
espaces sont autant de pistes en peintures qui me semblent constituer 
un bon paysage pictural. Je trouve que certaines peintures de Peter Doig 
sont assez proches de ce que les plans de Kitano peuvent communiquer. 
Les peintures de Peter Doig et plus particulièrement celles des années 90, 
m’intéressent de par leur rapport à l’espace, elles questionnent en une image 
différents plans, certaines comme Grasshopper 1990 (fig.37) semblent être 

construites comme une coupe dans différentes strates géologiques, mais 
aussi célestes, un genre de carottage d’espace. Comme si le centre de la 
peinture se déroulait dans un espace-temps et le bas et le haut dans deux 
autres différents. Peter Doig rend aussi dans ses peintures des atmosphères 
à la frontière de l’impressionnisme, comme si dans l’aspect vaporeux d’une 
scène s’en déroulait une autre, plus ténue, plus difficile à entrevoir comme  
si le monde entamait une métamorphose douce vers une autre forme encore 
inconnue. Ce qui me donne cet attrait pour la peinture, c’est la rencontre  
de plusieurs plans d’existences qui se croisent et s’entremêlent comme  
dans la peinture BUFFALO STATION 1 de 1997 où un stade de sport  
et l’effervescence de la foule semblent disparaître dans des volutes  
vaporeuses qui émanent de la terre,  transformant le sol en eau  
de marais stagnante d’où la vie bouillonnante s’éveille (fig.38).  
 
 
La peinture, c’est la possibilité de faire cohabiter les espaces.
 
 
La puissance de ces espaces picturaux non définis, monstres en devenir, 
sont pour moi des territoires d’exploration infinis, où l’émerveillement peut 
rapidement céder sa place à l’horreur, l’angoisse. En explorant ces non-lieux 
de la peinture, entre fantasme et réalité, c’est aussi une vision du monde qui 
nous entoure que nous tentons de dépeindre afin de mieux le comprendre 
et d’entrer dans ces infra-minces qui le constituent. Cela nous permet d’en 
distiller l’essence et ainsi de mieux appréhender notre propre existence.  
Le rapport sensible que nous entretenons avec l’image picturale nous 
renseigne sur notre volonté d’échapper à notre condition et par la peinture  
se faire grand architecte modulant l’espace et le temps à notre bon vouloir.

Sonatine
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Sonatine

(fig.32)
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Sonatine

(fig.33)
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(fig.37)

Sonatine
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(fig.34)

Sonatine
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(fig.35)

(fig.35) Takeshia Kitano,  
Sonatine, mélodie mortelle, 
capture d’écran du film,  
1h34 min, 1993. 

Sonatine
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Sonatine

(fig.38)
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(fig.36)

Sonatine

(fig.36) Takeshia Kitano,  
Sonatine, mélodie mortelle, 
capture d’écran du film,  
1h34 min,1993. 
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Le Tiers-Paysage
Le Tiers-Paysage

En peinture, rien n’est jamais laissé à l’écart par l’artiste, s’il existe des 
réserves, elles sont prises en compte, et participent d’un tout qui détermine 
l’harmonie du tableau, si harmonie il doit y avoir. Le tableau-portail, comme 
indiqué précédemment, c’est la possibilité d’échapper à l’espace-temps et 
de faire fi des contraintes physiques du monde extérieur. Il est des espaces 
indéterminés en notre monde qui ont retenu mon attention auparavant qui 
ne cessent de m’impacter au cours de mes promenades. Ces espaces si 
communs et proches et pourtant si lointains, inexplorés, exploitant la moindre 
parcelle de terre laissée pour compte afin de déployer toute sa vivacité, 
repoussent les marges des territoires visibles au sein même de la réalité pour 
exister. Ces espaces, regroupés sous l’appellation de Tiers-paysage, notion 
conceptualisée par Gilles Clément     (jardinier, botaniste, entomologiste, 
biologiste et écrivain français), sont pour moi une métonymie de ce que peut 
être la peinture. Une zone tierce, présente, fragment d’imaginaire tombé aux 
mains du réel et s’offrant aux regards curieux des mortels, proposant une vue 
hors norme sur le monde humain, animal, végétal et minéral.

« Fragment indécidé du jardin planétaire, le Tiers-paysage est constitué de 
l’ensemble des lieux délaissés par l’Homme. Ces marges assemblent une 
diversité biologique qui n’est pas à ce jour répertoriée comme richesse.
Tiers-paysage renvoie à tiers-état (et non à tiers-monde). Espace n’exprimant 
ni le pouvoir ni la soumission au pouvoir. »  

Ces espaces des territoires concrets agissent comme des peintures au sein 
de notre monde, des peintures à ciel ouvert, pouvant être contemplées par 
n’importe qui, sans a priori, pour qui daigne s’y plonger. Car quand on y 
plonge, le risque c’est de s’y perdre, d’être pris d’un sentiment d’aventure et 
de disparaître aux confins d’un monde insoupçonné, bien plus grand qu’il 
ne semble l’être. Ces paysages entre chien et loup, frontières floues entre 
villes et campagnes, trottoirs et caniveaux, bords de routes et fossés, marais, 
friches industrielles, tiennent leur place en marges de la société humaine.  
 
 

31

32

31- Gilles Clément, Manifeste  
du Tiers Paysage, Sens & Tonka, 
Paris, 2014, 73p.

32- Ibid,. Préface
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Le Tiers-Paysage

Si l’artiste est un chien qui aboie à l’égard de la société et de la condition 
humaine, il est aussi Tiers-paysage, mauvaise herbe s’immisçant au cœur  
des institutions, délivrant sa fleur pour le salut de l’humanité. 
 
 

  « Qu’est-ce que le Tiers-État ?
  Tout.
  Quel rôle a-t-il joué jusqu’à présent ? 
   Aucun.
   Qu’aspire-t-il à devenir ?
  Quelque chose. »

   
     Abbé Siesyes, 1789  
 

De la notion de Tiers-paysage découle une source d’interrogations 
perpétuelles qui me mène à la création et à l’élaboration de peintures et 
de raisonnements intérieurs. Le Tiers-paysage en tant que point de départ 
d’une quête d’épuisement tant formel que conceptuel, d’un espace indécidé 
qui n’est à ce jour pas répertorié comme richesse. Ces questionnements 
sont principalement liés au territoire, ses marges, le flou géographique qu’il 
engendre ainsi que sa flore, sa faune et l’activité humaine qui s’y développe. 
Aujourd’hui le Tiers-paysage trouve sa place dans mes peintures en tant que 
rencontre, point de passage, pont entre les plans et les univers qui sortent de 
mon esprit, guidé par la main et les poils du pinceau qui délivrent la peinture 
en multiples gestes sur la surface à peindre.  
 

Il est le liant constitutif de ma pratique artistique, la colle qui assemble les 
différentes facettes de l’Arlequin Peinture qui sommeille en moi. Ces limites,  
à la fois formelles et conceptuelles, perdent leur sens dans mon travail  
à travers la répétition d’éléments qui ponctuent ma pratique à l’image  
d’un leitmotiv. Ainsi, les plantes, le chien, le loup, les monstres, les ponts,  
les montagnes et les personnages grotesques sont tout autant d’éléments 
différents que l’on retrouve dans mes productions, dessins, peintures  
ou encore photographies (fig.39 et 40). 
 

J’ai fait la rencontre de la flore des friches, plantes délaissées et pionnières, 
colonisatrices dans l’âme dont le simple but de croître et de s’étendre afin de 
perpétrer l’espèce justifie, à première vue leur existence. Ces individus qui 
pris ensemble, constituent une foule florale (fig.41) qui brille par sa discrétion 
et qui tapisse les sols du Tiers-paysage. De ces observations découle un 
travail plastique de reconnaissance des individus de la foule, comme des 
dessins ainsi que des peintures les mettant plus ou moins en exergue.33

33- voir note 32
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Le Tiers-Paysage

(fig.39)

(fig.39) Vincent Girard, Série Défilé,  
La bête, 2020, crayon de couleur 
sur papier arches, 23 x 31 cm. 
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Le Tiers-Paysage

(fig.41)

(fig.41) Vincent Girard,  
Série Foule Florale,  
Papavert Rhoeas, 2018,  
crayon de couleur sur papier,  
65 x 50 cm. 

(fig.40)
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Entre chien et loup, 

je peins.  
 

Entre chien et loup, 
s’exprime ma patte.
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L’univers pictural dans lequel j’ai entrepris mes 
déambulations à pas de loup, me pousse de plus en plus 
à agir en chien. La peinture est pour moi la rencontre du 
réel dans l’irréel, celle du chien et du loup, le moment 
spécifique de l’altercation entre les deux avatars de la 
clarté et de l’obscurité créant ce temps lumière figé. 
Elle est pour moi ce territoire flou par excellence, une 
terre, un temps, une lumière à explorer. C’est un voyage 
vers de nouvelles îles, laissant croître au gré des vents 
et des marées des monstres témoins et gardiens d’un 
savoir fantastique. À travers la peinture, c’est l’espoir 
d’une nouvelle compréhension du monde réel qui naît, 
l’irréel enfile son plus beau déguisement pour aller jouer 
le saltimbanque dans notre pan de réalité. Il bouscule 
nos convictions et nos certitudes. Ce temps propice à la 
création vient frapper l’œil de l’artiste, et telle la lumière 
s’imprimant sur la rétine, la peinture se dépose sur la 

toile.

  
Je peins pour l’amour du geste, de la vie, pour se 
consoler de la mort. Je peins ces espaces flous pour que 
les clébards et les loups, les rois et les charognards, les 
mauvaises herbes et les roses en un tout puissent insuffler 
à la vie leur force fantastique. Je peins pour l’abolition des 
frontières, quelles ne soient plus que brises légères. Pour 
que les lignes du temps disparaissent en un flou constant, 
inatteignable, tel l’horizon ceinturant une île que l’on croit 

pouvoir palper sans jamais l’effleurer. 
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(fig.5) Hydrie de Caere, Héraclès amenant Cerbère à Eurysthée,  
6e siècle av.J-C., Céramique, H : 43cm, Musée du Louvre, Paris, (p.21). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.6) Titien, La Mort d’Actéon, huile sur toile,1559 – 1575,  
178,4 x 198,1 cm, National Gallery, Londres, (p.26-27). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.7) John Guillermin, Dino De Laurentiis, King-Kong, 1976,  
affiche du film, 2h14, (p.37). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.8) Spike Jonze, Max et les Maximonstres, 2009,  
capture d’écran du film,1h42min, (p.38-39). 
 
 
 
 
 
 
(fig.9) Spike Jonze, Max et les Maximonstres, 2009,  
capture d’écran du film, 1h42min, (p.42-43). 
 
 
 
 

(fig.1) Francisco de Goya, Saturne dévorant un de ses fils, 1819-1823,  
peinture murale transférée sur toile, 146 x 83cm, Musée du Prado, Madrid, (p.19). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.2) Francisco de Goya, Le Chien, 1819-1823 , huile sur plâtre,  
transféré sur toile,  131,5 x 79,3 cm, Musée du Prado, Madrid, (p.20). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.3) Francisco de Goya, Duel au Gourdin, La Rixe,1819-1823,  
huile sur plâtre, transféré sur toile,123 x 266 cm, Musée du Prado, Madrid, (p.24-25). 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.4) Détail, Le Chien, Francisco de Goya, (p.22-23) 
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(fig.10) Bertrand Mandico, Les Garçons Sauvages, 2018,  
capture d’écran du film, 1h50min, (p.40-41). 
 
 
 
 
 
 
(fig.11) Bertrand Mandico, Les Garçons Sauvages, 2018,  
capture d’écran du film, 1h50min, (p.44-45). 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.12) Peter Doig,Sans titre (Paramin), 2004, huile sur lin,  
58 x 43 cm, (p.46) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.13) Jacques Callot, Les Deux Pantalons, vers 1617,  
eau-forte sur papier, 9,2 x 14 cm, Bibliothèque Nationale  
de France, Paris, (p.54-55). 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.14) Diego Velázquez,Portrait de l’infant Don Carlos,  
1626-1628, huile sur toile, 209 x 125 cm, Musée du Prado, 
Madrid, (p.57). 
 
 
 
 
 
 
 

(fig.15) Pablo Picasso, Arlequin et sa compagne, 1901, huile sur 
toile, 73 x 60 cm, Musée des beaux-arts de Pouchkine,  
Moscou, (p.58). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.16) Pablo Picasso, Arlequin assis,1901, huile sur toile,  
83,2 x 61, 3 cm, Metropolitan Museum of Art, New York, (p.59). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.17) Le Greco, L’ouverture du cinquième sceau  
ou la vision de Saint-Jean, 1608-1614, huile sur toile,  
224,8 x 199,4 cm, Metropolitan Museum of Art, New York, (p.60). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.18) Pablo Picasso, La Celestina, 1904, huile sur toile,  
81 x 60 cm, Musée Picasso, Paris, (p.62). 
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(fig.19) Pablo Picasso, Arlequin assis sur fond rouge,  
1905, aquarelle et encre de chine sur carton, 57,5 x 41, 2 cm, 
Musée Berggruen, Berlin, (p.63). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.20) Paul Cézanne, Arlequin, 1888, huile sur toile, 101 x 65 cm,  
National Gallery of Art, Washington, (p.64). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.21) Paul Cézanne, Mardi Gras, 1888, huile sur toile,  
102 x 81 cm, Musée des beaux-arts Pouchkine, Moscou, (p.61). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.22) Charles Fréger, Wilder Mann, Tschäggättä,  
2010-2011, photographie, (p.75). 
 
 
 
 
 
 

(fig.23) Charles Fréger, Wilder Mann, Tschäggättä,  
2010-2011, photographie, (p.78). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.24) Anonyme, Masque de danse inuit, vers 1880,  
gravure sur bois, peinture, sang, Alaska, (p.77). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.25) Charles Fréger, Wilder Mann, Babugeri,  
2010-2011, photographie, (p.80). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.26) Saint Géréon, Willimar Gall et le Martyre de Sainte Ursule et 
des 11000 vierges, Page d’un calendrier destiné à un monastère 
allemand, 1137-1147, (p.79). 
 
 
 
 
 
 
 
 



134 135

Entre Chien et Loup Entre Chien et Loup

 
(fig.31) Francisco de Goya, Estampe n°37, Esto es peor  
(Ça c’est pire), Série nommée Les désastres de la Guerre,  
1812-1815, gravure eau forte et lavis,15,5 x 20,8 cm, 
Galerie Nationale d’Écosse, Édimbourg, (p.96). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.32) Akira Kurowasa, Le château de l’araignée,  
capture d’écran du film, 1h51 min,1966, (p.103). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.33) Takeshia Kitano, Sonatine, mélodie mortelle,  
capture d’écran du film, 1h34 min, 1993, (p.104-105). 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.34) Takeshia Kitano, Takeshis’ 
capture d’écran du film, 1h48 min, 2005, (p.108-109). 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.35) Takeshia Kitano, Sonatine, mélodie mortelle,  
capture d’écran du film, 1h34 min, 1993, (p.110-111). 

 
(fig.27) Neo Rauch,Diktat, 2004, huile sur toile, 270 x 210 cm, (p.82). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.28) Otto Dix, Der Krieg, La Guerre, entre 1928-1932,  
tempera sur bois, 204 x 204 cm (panneau central),  204 x 102 cm 
(panneaux latéraux), 204 x 60 cm (la prédelle), Galerie Neue 
Meister, Dresde, (p.90-91). 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.29) Matthias Grünevald, Retable d’Issenheim,  
entre 1512-1516, tempera et huile sur bois de tilleul,  
269 x307 cm, Musée Unterlinden, Colmar, (p.92-93). 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.30) Otto Dix, Der Krieg (Série de Gravures),  
Assaut sous le Gaz,1924, gravure eau forte et aquatinte imprimées 
en soixante dix exemplaires,134,8 x 47,31 cm,  
Musée historique allemand, Berlin, (p.94-95). 
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(fig.36) Takeshia Kitano, Sonatine, mélodie mortelle,  
capture d’écran du film, 1h34 min, 1993, (p.114-115). 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.37) Peter Doig, Grasshopper 1990, 1990, huile sur toile,  
200 x 250 cm, (p.106-107). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.38) Peter Doig, BUFFALO STATION I, 1997, huile sur toile,  
175,3 x 269,9 cm, (p.112-113). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.39) Vincent Girard, Série Défilé, La bête, 2020,  
crayon de couleur sur papier arches, 23 x 31 cm, (p.121). 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(fig.40) Vincent Girard, Monstres Carnavalesques, 2020,  
huile sur toile, 180 x 140 cm, (p.122). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fig.41) Vincent Girard, Série Foule Florale, Papavert Rhoeas, 2018, 
crayon de couleur sur papier, 65 x 50 cm, (p.123). 
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par Adèle Van Reeth, diffusée le 
16/03/2018, France Culture. 

- « Saint François debout avec  
une tête de mort » (1635),  
de Francisco Zurbaran, émission  
« Les Regardeurs » par de Jean 
de Loisy et Sandra Adam-Couralet, 
diffusée le 19/04/2014, France 
Culture .
 
- Arts plastiques : « Zurbaran, maître 
de l’âge d’or espagnol » & « Michaël 
Borremans, as sweat as it gets », 
émission « La Dispute » par Arnaud 
Laporte, diffusée le 23/04/2014, 
France Culture.
 
- Deux hommes qui luttent,  
de Francisco de Goya, émission  
« Les Regardeurs » par de Jean  
de Loisy et Sandra Adam-Couralet, 
diffusée le 18/01/2014, France 
Culture.

Vidéographie 
 
-  Takeshi Kitano, Zatoichi, 1h56 min, 
2003. 

- Takeshi Kitano, Aniki mon 
frère:sang pour sang mafia, 1h54 
min, 2000. 

- Takeshi Kitano, Takeshis’, 1h48 
min, 2005. 

- Takeshi Kitano, Sonatine, mélodie 
mortelle, 1h34 min, 1993. 

- Akira Kurosawa, Le Château de 
l’araignée, 1h51 min, 1957. 

- Akira Kurosawa, Vivre, 2h23 min, 
1952.
 
- Jim Jarmusch, Permanent vacation, 
1h20 min, 1980.
 
- Spike Jonze, Max et les 
maximonstres, 1h44 min, 2009. 

- Bertrand Mandico,  Les Garçons 
sauvages, 1h50 min, 2017.
 
- Brian De Palma, Scarface, 2h50 
min, 1983. 

- Joel et Ethan Cohen,  No country 
for old men, 2h03 min, 2007. 

- David Lynch,  Dune, 2h17 min, 
1984.
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