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__________________________________________________________________________________ ​ ​jill guillais

En aparté
  

  des pensées sous astérisques pluriels
un environnement proche
une pièce de puzzle

astérisque
signe typographique en forme d’étoile ( * ) qui indique un renvoi
note qui explicite
éclaircie timide dans la zone d’ombre entre deux arcs-en-ciel
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EN APARTÉ est une convention théâtrale 
par laquelle un acteur, qui feint de se parler 
à lui-même, éclaire le public sur ses émotions 
et ses intentions. En aparté est pour moi un vé-
ritable outil de travail, dont la forme, en de-
venir constant,  interrompt son évolution au 
moment seul de l’impression.

Son écriture s’arrêtera exactement le    
à           , lorsque mes derniers mots rejoin-
dront les premiers, pour s’inscrire sur papier.

Cet ouvrage est un recueil de mots et d’images 
dont la portée varie entre le sensible, le poé-
tique, le didactique, l’analogique et l’anec-
dotique.La libre confrontation des registres 
investis fait émerger une sorte de courant 
sous-jacent de significations plus personnelles.
Les passages datés sont de courts récits de 
moments en marge des événements domi-
nants d’une vie, mais contribuent, le plus sou-
vent ​par hasard et par sagacité, à la genèse de 
chaque ​monade de ma démarche.    

En aparté a trouvé sa forme dans celui d’un 
thesaurus non exhaustif  dans lequel des 
concepts
choisis se fréquentent par rebonds : ils sont 
classés d’après leur sens et ce qui découle de 
leur définition même. La définition s’y épa-
nouit dans l’implicite et l’elliptique, laissant 
au lecteur la liberté de s’adonner à de plus 
vastes pensées.

L’index, indissociable du thesaurus, reste 
à portée de main, glissé au hasard entre les 
pages comme pour maintenir les liens.
La porosité entre les différentes notions ex-
plorées donne à lire le canevas des question-
nements qu’embrasse l’ensemble de ma pra-
tique artistique.

Revient au lecteur la possibilité de saisir avec 
beaucoup de liberté la portée de ce qui est 
relaté. J’ai parfois choisi de n’énoncer que 
quelques mots, qui, par association, réveillent 
la pensée endolorie et révèlent les plus doux 
trésors. 

PRÉAMBULEPRÉAMBULE

En aparté se veut à l’image d’une poésie ponctuée d’espaces blancs ou de silences,
qui, en eux, entre eux, portent l’étincelle de rencontres plurielles.

Mon regard se veut attentif  au quotidien
dans toutes ses potentialités : de la cave jusqu’au grenier.

Les notions choisies abordent une verticalité qui m’est essentielle
pour un ressenti exacerbé de l’immédiateté.

Je tente une traversée de l’épaisseur du temps
en l’attente de la trouvaille ou d’une réaction en chaîne.

Je me plais à explorer le potentiel  poétique et symbolique
d’une pâquerette, d’un recoin ou d’une épluchure de pomme de terre.

J’aime éprouver la perméabilité du ​paysage dans lequel je m’inscris,
me laisser absorber par le lieu et l’investir avec intensité. 
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◢ 02.2020

les yeux dans l’écume je m’ancre dans les sables,

                         deux de mes pieds, 
                         en première mal gérée, sont ouverts.

à chaque caresse de la mer, un équilibre en péril, 
et sous chaque orteil : un crépitement qui s’entend pour l’oreille qui se tend.
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La Pluie (Projet pour un texte) 
Marcel Broodthaers 1969​.

(...) ​Les deux mains sur un globe de papier 
transparent, contemplant les flocons d’encre 
noire qui tombent à l’intérieur, il épouse la 
vitesse plus considérable encore de la lenteur. Il 
regarde impassible les blocs de temps pur, venus 
d’un ciel sans profondeur : Eloge de l’immobile. 
Supplique du muet​ (...) 
 
L’enchantement simple et autres textes
Christian Bobin 2001.

Dans le cadre de ses ​“ Efforts en tant qu’œuvres d’art ” j’ai découvert que l’artiste Ben n’aimait 
pas marcher ; il se trouve que moi non plus. C’est en 1969 que Ben réalise sa performance  
« marcher » : il se rend à pied de Nice à Cros de Cagnes pour un face à face avec cette action qu’il 
rejette au quotidien. 

“ Le voyage à dix mètres est le plus long du monde ” , nous rappelle Matthieu Messagier, poète contem-
porain, qui, en 2013, publie La dernière écriture du simplicié. Matthieu Messagier explore l’immo-
bilité. Son écriture singulière appuyée sur une syntaxe brisée, apporte rythme et douceur à 
l’immédiateté revisitée. Tout semble tenir en équilibre poignant entre l’ici et le maintenant. 
Son environnement proche se tisse autour de l’addition d’un moulin et d’une forêt. Préférer au 
voyage les temps d’arrêt. Ne pas laisser le paysage se dérouler sans tentative de dialogue. Réap-
prendre l’immobilité, c’est aussi sympathiser avec cette lenteur, loin d’être au goût du jour.

En 1959, l’artiste, poète, bricoleur et inventeur Robert Filliou propose l’acheminement 
de poèmes à petite vitesse : l’artiste envoie par la poste des poèmes-objets, qu’il demande 
aux gens de compléter. La poésie se reçoit pas à pas. Je la préfère aux grandes fouleées.  

IMMOBILITÉ
AVANT DE PENSER LES ÉTOILES

je n’aime pas marcher sans moments d’ancrage, car sinon j’oublie 
je garde alors cette impression amère de voir le paysage défiler 
au même rythme qu’une certaine course contre la montre,
que nous semblons tous mener
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Protocole : 

S’immobiliser dans l’espace choisi.
Peindre en rouge tous les éléments comestibles qui se trouvent
dans le périmètre, à 207 cm maximum du point d’ancrage.

peindre les cerises en rouge

Can’t wait (capture vidéo), jill guillais 10 mai 2020 14h-15h10
performance réalisée dans le cadre du téléperformance festival proposé par la Villa Arson.
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VERTICALITÉ
Je lâche l’ancre pour mieux lâcher prise. J’examine ce qui s’inscrit dans le périmètre qui m’est accessible. 
Mon rapport à l’espace est contraint par ce point d’ancrage : espace de rencontre entre deux droites 
plaquées sur papier millimétré. Je découvre dans la contrainte spatiale une marge de manœuvre 1 qui 
m’interroge, un espace de liberté à explorer en profondeur.

1 Marge de manœuvre, Faire collecte, Revue critique, H.M Enzenberger / S.Howe / G. Perec 2020.
• Image ci-dessus : I master gravity, capture vidéo (détail) pour projet d’installation, jill guillais 2020.

Pour Gaston Bachelard, philosophe français, la verticalité est installée en nous par 
la polarité de la cave et du grenier. Il en dégage deux axes pour une phénomé-
nologie de l’imaginaire et oppose la rationalité du toit protecteur à l’irrationalité 
des profondeurs de la cave. Bachelard soulève alors une fascinante analogie avec 
les mots. Il les imagine comme de petites maisons, avec cave et grenier. À nous de 
garder l’oreille attentive aux échos qu’ils provoquent lorsqu’ils s’entrechoquent, et 
à leur propre potentiel de sens .

Mallarmé, dans sa poésie, invite lui aussi à la verticalité lorsqu’il appelle à creuser 
le vers. Il revient au poète de “ménager de manière entièrement maîtrisée les vides entre les 
termes”.2

2 Mallarmé à la lumière de la raison poétique, Pierre Campion 2002.
3La poétique de l’espace, Gaston Bachelard 1957.

4 Lettre adressée à H. Cazalis, Stéphane Mallarmé 3 avril 1866.  

“Le sens commun séjourne au rez-de-chaussée (...),
de plain-pied avec autrui, ce passant qui n’est jamais un rêveur.
Monter l’escalier dans la maison du moi c’est, de degré en degré, abstraire. 
Descendre à la cave, c’est rêver, c’est se perdre dans les lointains couloirs d’une 
étymologie incertaine, c’est chercher dans les mots des trésors introuvables. 
Monter et descendre, dans les mots mêmes, c’est la vie du poète.
Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète
qui joint le terrestre à l’aérien.” 3

“[...] en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes”. 4
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je convoite le banal pour ce qu’il dit du monde à voix basse

Vagabondages, chaussettes orphelines brodées,  jill guillais 2017. 

ENDOTIQUE
Plus proche et sans apparat, invitant à l’éveil d’un ici et maintenant, je préfère l’endotique à 
l’exotique. L’endotique s’accompagne des routines, de la sédentarité, de l’habituel et du banal. 
Cependant ce qui m’est exotique est en fait l’endotique d’un autre que moi. Je cherche à décaler 
de quelques degrés et sans bouger, mon rapport à l’immédiateté, à ce qui la rend si particulière, 
si fugace. J’observe mon environnement proche en creusant l’endotique jusqu’au réveil qui sur-
prend et je poursuis avec entrain les vitres de couleurs de Baudelaire 1. Avec insistance, j’observe 
le sol sous mes pieds, la terre tributaire des saisons, un jardin en friche dont quelques adventices 
sont affectées par le passage récent d’une brouette trop chargée, une pâquerette desséchée sur le 
coin d’une table en chêne et une fiche bristol dont l’encre des lignes s’efface trop vite au soleil. 
L’ancrage invite à l’investigation, à l’appropriation de ce qui nous environne. Pour que l’endo-
tisme prime, la contamination mutuelle de soi par le lieu et du lieu par soi-même se fait dans une 
douceur instable et contrastée jusqu’à s’imposer comme nécessité première.

“Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, 
qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres.

Non plus l’exotique, mais l’endotique.” 2 

1 Le mauvais vitrier, Le Spleen de Paris, Charles Baudelaire 1855-1864.
2 L’Infra-ordinaire, Le Seuil, Georges Perec 1989.
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◢ 04.2020
Mon sommeil est agité.
Je répète encore et encore la nouvelle dans mon rêve
afin de m’en souvenir au réveil : 
				  

				    GEORGES PEREC ÉTAIT SOURD.

Si j’ai rêvé la surdité de Perec c’est certainement pour son acuité visuelle si aiguisée pour 
déceler la poésie de nos quotidiens.
Pour voir si bien, il devait être sourd.
  
Au réveil, je lance une recherche sur internet. C’est ainsi que je rencontre Gaspard Winckler, un 
enfant atteint de surdité, solitaire, orphelin, et directement tiré d’un ouvrage de 1975 de Georges 
Perec “ W ou le souvenir d’enfance ”.  Je le note dans ma liste « À lire » pour pouvoir creuser plus 
tard, décoder ce que ce rêve a cherché à me raconter. Je comprends par mes lectures que l’œuvre 
constitue un puzzle qui s’annonce incomplet d’avance, dans lequel mémoire et fiction cherchent 
à s’entendre.

◢ 10.2020
Je lis La vie mode d’emploi 2 du même auteur.
Je retrouve le nom de Gaspard Winckler.
Dans ce livre Georges Perec le prénomme « le faiseur de puzzle ».

Tous les jours, sous mes yeux, j’ai l’infra-ordinaire de Georges Perec.
Dans les espaces familiers, l’intériorité se déploie et les secrets se confondent.
Pour bien voir, il faut d’abord regarder, ce qui implique une volonté insistée. Apporter de l’at-
tention au banal c’est finalement retirer à l’objet ciblé toute sa banalité et changer de registre 
sans changer de cible. Cette notion perecquienne d’infra-ordinaire repose sur une méthode liée à 
l’étonnement qui lutte contre l’anesthésie 1. Il s’agit de montrer du doigt un détail de la réalité à 
celui qui l’habite et qui avait dévalué, voire oublié, sa propre capacité à voir.

1 L’Infra-ordinaire, Le Seuil, Georges Perec 1989.
2La vie mode d’emploi, Georges Perec  1978. 
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GLANAGE
L’image du glanage a été popularisée depuis la fin du XIXème siècle dans le courant pictural 
réaliste avec en 1857 Des glaneuses de Jean-François Millet. Agnès Varda, au travers de son film 
Les glaneurs et la glaneuse rappelle en l’an 2000 la contemporanéité de cette pratique de récupération. 
Je glane de mon côté des objets, collecte des textures, des cailloux, des puzzles incomplets. 

Les objets jetés sont insignifiants pour celui qui s’en sépare, mais ils ne sont pas seulement des 
choses cassées ou abîmées, ils sont l’incarnation d’histoires imbriquées, de leur voyage de main 
en main, d’usage en usage. J’apprécie en eux leur singularité, leur historicité. 

Le glanage est une activité qui marque un découpage du temps : il s’agit d’une déambulation 
rythmée par l’attente du moment opportun, de la trouvaille.

◢ 10.2019 
Déplacement en voiture Argentan-Caen et dictaphone :

“ Si j’avais un appareil photo je prendrais cet arbre qui s’épanche sur le chemin,
les grosses traces d’escargots sur le bitume, ce panneau sur fond bleu,
cet arbre esseulé, si j’avais un appareil photo je...”

mon atelier me ressemble
il embrasse tout ce sur quoi mon regard s’attarde

Des ratures sur un sou neuf
photographie,  jill guillais mars 2020.    
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◢ 09.2020
J’organise un rendez-vous régulier auprès de merceries sur Caen et 
Bayeux pour récupérer leurs chutes :  un casse-tête complexe de fils 
entremêlés que je préfère ne pas résoudre.

Museum 
bois, verre, papier, divers éléments, 
Joseph Cornell 1942

Un chiffonnier parisien tirant sa carriole
avenue des Gobelins,
Eugène Atget 1899

CHIFFONNIER

Si aujourd’hui bien souvent, le terme « chiffonnier » a un sens péjoratif, artistes et écrivains 
ont toujours su voir en lui un philosophe à la personnalité libre 1, une figure d’altruisme envers 
plus pauvre que lui ou envers les objets auxquels il souhaite une seconde vie. L’objet est habi-
tuellement rejeté lorsqu’il est cassé, incomplet, abîmé donc imparfait. C’est cette imperfection 
qui séduit le chiffonnier et le bricoleur. Ils cherchent tous les deux à voir au-delà et restent à 
l’écoute de leurs intuitions, convaincus que tout a un devenir. L’objet, dont la potentialité se 
révèlera au temps le plus opportun, est soigneusement mis de côté, posé sur l’étagère d’un 
grenier ou d’un atelier.

L’univers de Joseph Cornell, à travers ses boîtes couleur de lune fait penser à ces morceaux 
de grenier transportés par le chiffonnier. L’artiste a toujours su bouleverser avec beaucoup 
de poésie les conventions d’usage des objets qu’il rencontrait.  Ses coffrets, valises ou autres 
contenants du genre, dont la dimension nostalgique et symbolique est très dense, font écho aux 
boîtes à souvenirs ; métonymies d’une vie. C’est en 1942 qu’il réalise le Museum : une petite 
boîte qui contient vingt flacons de laboratoire encapuchonnés de toile bleu nuit, et méticu-
leusement rangés. La diversité du contenu est liée, de façon labyrinthique, à un jeu de correspondances entre 
différents “objets d’affection” 2 comme de la poudre bleue, des extraits de poèmes d’André Breton, 
du sable ou encore une abeille de naturaliste piquée sur une aiguille.

1 « tout chiffonnier porte en lui l’étoffe d’un Diogène” Grand dictionnaire universel du XIXe, Pierre Larousse 1869.
2 Archives, Centre Georges Pompidou.
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I could have been any of  them on that day
sculptures de pied de lit, installation, jill guillais 2010.

épuiser sa garde robe
effeuiller
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TROTTOIR 

 
Le trottoir forme des interstices où s’organise une circulation invisible d’objets. Il est une sorte 
d’espace générique qui lie des individus anonymes autour d’un object commun : la survie de 
l’objet. 

Bien que les objets déposés sur les trottoirs soient considérés comme des res derelictae, c’est-à-dire 
des biens “sans maître 1, il se crée un lien entre le glaneur et celui qui jette. Cette rencontre inter-
posée participe inévitablement au récit intrinsèque à l’existence même de l’objet. Je m’intéresse 
à l’objet pour tout ce dont je ne connais pas de lui, mais dont le potentiel me semble autant 
indéfini qu’évident. On sent, nous dit Gaston Bachelard, “qu’il y a autre chose à exprimer que ce qui 
s’offre objectivement à l’expression. Ce qu’il faudrait exprimer, c’est la grandeur cachée, une profondeur.” Il s’agit 
alors d’“évider la réalité” et d’ “élucider le mystère potentiel de l’objet”2. Bachelard nous invite à restaurer 
son espace poétique à l’objet afin d’accompagner “l’expansion de son espace intime”3. 

fouler le sol pour faire pousser les graines
orienter le regard, le plus souvent ailleurs que droit devant
on ignore trop souvent la nécessité de pencher la tête pour assouplir les lignes

1 articles 539 et 713 du Code Civil
2 La poétique de l’espace, Gaston Bachelard 1957.

3 Du territoire aux « espaces autres » : une exploration du trottoir comme hétérotopie,
Michel Foucault et la consommation, Vivien Blanchet, Dominique Roux 2018.

Sur le trottoir s’étalent les bribes du grenier d’un autre.
L’idée d’enchantement lié à la trouvaille trouve son écho dans les réflexions 
menées par Michel Foucault sur notre rapport à l’espace, aux objets, à la per-
fection symbolique du grenier1.

Dans ma contemplation, je ne suis pas happée par le souvenir. Les analogies 
sont inévitables mais ces objets ne sont pas le résultat d’un agrégat de mes 
propres expériences. Ils me sont étrangers. C’est bien lorsque cet ailleurs res-
senti ne s’accroche pas aux « maisons du passé »2, qu’il côtoie les prairies de cette 
immensité dont nous parle Gaston Bachelard.

La rêverie commence toujours de la même manière. On ne la voit jamais com-
mencer. On s’y trouve. La rêverie “fuit l’objet proche et tout de suite elle est loin, ail-
leurs, dans l’espace de l’ailleurs” 2. Elle nécessite donc d’abord un ancrage. L’objet  
du monde sensible est cité comme un pilier qui permet l’envol ou la chute.
Le trottoir devient ainsi un espace de condensation d’espaces et de temps, il est 
une immense caverne de trésors potentiels et un espace profondément propice 
à la sérendipité.  

1 Les Hétérotopies, France-Culture, Michel Foucault 7 décembre 1966
2 La poétique de l’espace, Gaston Bachelard 1957.
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Les anglais ont cette habitude enchanteresse de déposer sur 
le trottoir, devant leur porte, des cartons de type help yourself   
remplis d’objets divers et variés, à récupérer. Je découvre dans l’un de 
ces cartons une boîte de puzzle sur laquelle est écrit “ one piece missing”. 
De là émerge un ensemble de réflexions sur la pièce manquante et l’in-
complétude qui en découle.
J’explore ces interrogations en ne faisant rien de ce qui est attendu 
de moi : je ne reproduis pas l’image sur la boîte de puzzle et je n’emboîte 
pas les pièces entre elles.
Parfois même, je les force à s’entendre à coups de marteau. 

Le lendemain, je dépose dans le passe-lettres un merci.
Quelques jours plus tard, je trouve au même emplacement un carton 
entier de puzzles incomplets, avec en inscription sur chacune des boîtes, 
le nombre de pièces manquantes. Je remercie en silence et sans trace 
cette personne, dont l’anonymat fait partie du jeu.

◢ 10.2012

Falling like a snail
Élément de poterie récupéré, pièces issues de puzzles incomplets

et passées à la casserole jusqu’à séparation entre l’image et son squelette,  
jill guillais mars 2020.
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mon regard s’est posé sur un caillou 
il se pose toujours sur un caillou et se reposera sous un caillou

Ce regard ciblé, c’est comme un refrain qui ponctue mes années en pointillés. 
Ce caillou, je l’interroge sur sa provenance, son usage et son devenir. 
D’une certaine manière, j’attends ses réponses dans ma confrontation à son silence. 
Je suis autrice de son avenir, responsable.

“ Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. 
Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez.”

L’Infra-ordinaire Le Seuil, Georges Perec 1989.

POTENTIEL

Fonte et scepticisme
pierres, plâtre et pigments
jill guillais 2020.
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“ ouvre ces serrures, avance ces œuvres rares : une encre ocre
creuse son cerne sous sa morsure azur 

– aucun ressac ne navre encore ces aurores. ” 1

Tout émerge d’une manière de rechercher, d’assembler. Je suis en quête 
d’une poésie potentielle dans chaque élément que j’investis, qu’il soit un 
lieu, un objet ou encore un mot. J’aime l’adjectif  potentiel lorsqu’il s’ac-
corde. Je retrouve de nouveau Perec en pensée, cette fois-ci plus en parti-
culier dans la lettre P de l’OULIPO (OUvroir de LIttérature POtentielle). 
Il s’agit d’un groupe de littérature travaillant à découvrir de nouvelles 
potentialités au langage. Une dynamique enthousiasmante émane de 
l’OULIPO, une sorte de fraîcheur qui s’émancipe dans la contrainte, une 
poésie fertile provoquée par la consigne loufoque. Des contraintes incon-
grues comme celle de faire disparaître la lettre e 2 ou de n’autoriser l’uti-
lisation que de lettres qui ne dépassent pas l’entre-ligne comme le a ou le 
o, mettant au fossé le i avec son point qui s’envole ou le g pour sa boucle 
qui tombe. Il s’agit ici d’une contrainte typographique qui s’appelle la 
contrainte du prisonnier : on ne garde que les mots qui peuvent s’écrire 
avec des lettres basses, basses comme le plafond d’une cellule. C’est dans la 
contrainte que le plein potentiel s’effleure ou se rencontre.

1 contrainte du prisonnier dans La clôture et autres poèmles, Georges Perec 1980.
2 La disparition, Georges Perec 1969.
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“ Le monde ne vient plus à moi sous la forme d’un objet,
mais sous celle d’une écriture,
c’est-à-dire d’une pratique. ” 1

EMPIRISME

1 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure »
conférence au Collège de France, Roland Barthes 1982.

“ Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose,
et non plus de celui qui parle sur quelque chose : je n’étudie pas un produit,

j’endosse une production. ” 1
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Ma démarche est empirique puisque pour moi, faire, c’est penser.
Ma démarche est empirique car c’est par l’accumulation d’expérimentations que j’assouplis ma 
capacité d’adaptation, mon écoute de la matière, mon geste et l’espace dans lequel il se déploie.

Le geste est central dans mon travail, il y est tangible (de tangere qui signifie « palpable »). 
Le tangible rejoint ce qui est inscrit dans la matérialité, tout ce qui est de l’ordre du 
concret, du sensible. Le geste requiert une aptitude, qu’elle soit simple ou complexe. 
Il est parfois induit par les éléments constitutifs d’un objet : sa matière, sa surface, son histoire.  
Il est l’application d’une technique ayant pour dessein la transformation, l’amendement, la dé-
térioration voire la réparation de sa matière-cible.

Nous avons tous cette capacité de faire, de donner forme à la matière. Bien que l’amateur ou le 
bricoleur revendique une part de maladresse, ils sont loin d’être étrangers à la technique. L’ac-
cent est alors déposé sur l’importance de la méthode. L’« innocence de la technique » par laquelle 
Barthes définit le style de l’amateur se transforme ainsi en une technique de l’innocence. L’innocence, 
c’est à la fois l’état de pureté dans lequel se trouvait l’homme avant le péché originel, et l’état de 
celui qui manifeste une trop grande ignorance des réalités. En ce mot cohabitent deux entités qui 
s’opposent : l’appréciatif  et le dépréciatif. 

Roland Bathes explique ce en quoi jouer une oeuvre de Schumann implique une certaine inno-
cence de la technique. Le philosophe et sémiologue français présente alors Schumann comme 
« le musicien qui ne fait entendre pleinement sa musique qu’à celui qui la joue, même mal »1 car l’appropria-
tion et l’approximation qui en découlent font partie des ingrédients essentiels à la portée de son 
oeuvre. On trouve dans la musique de Schumann  une certaine inactualité, une importance 
accordée à l’intériorité, l’intimité et la solitude ; une âme amoureuse qui se parle à elle-même. 

En aparté.

Sans avoir à faire appel à une technicité spectaculaire, il suffit parfois d’une accumulation de 
gestes simples, innocents, choisis en conséquence d’expérimentations diverses, et appliqués dans 
un contexte bien cerné pour que la manière de faire ou de penser puisse impacter, mais il s’agit 
parfois seulement, comme nous le rappelle Roland Barthes, de vivre le geste pleinement (avec 
innocence) pour qu’il soit reçu dans toute son authenticité, dans toute sa portée.

Sur le site du centre de recherches inter-langues sur la signification en contexte (CRISCO)  de l’université 
de Caen Basse-Normandie, je choisis pour le terme authenticité une poignée non exhaustive de 
synonymes qui viendront à plusieurs reprises surligner quelques autres de mes pensées : 

 historicité 	
 vérité 		
 sincérité 	
 justesse 	
 évidence 		
 profondeur 	
 naturel 

Comme le mot, toute œuvre, tout objet ou geste est intrinsèquement lié au contexte et aux cir-
constances de sa réalisation et de sa monstration.  Dans La Préparation du roman, Barthes  explique 
qu’ « il faut toujours penser l’écriture en termes de musique. » Je pense ma pratique artistique et plastique 
en termes d’écriture et de poésie.

1« Aimer Schumann », Essais critiques III, Seuil, 1982, Roland Barthes 1979.
2 La Préparation du roman, cours donnés au Collège de France, 

Roland Barthes, entre décembre 1978 et février 1980

On peut « penser » par inspiration, on ne peut écrire que par labeur 2.
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Verblist, oeuvre notable de Richard Serra, est l’énumération sous forme de liste de 
ce que l’artiste appelle des actions à relier à soi, à la matière, au lieu et au processus. 
L’artiste raconte souvent la place importante qu’occupent ses « dessins » basés sur l’ex-
ploration du langage dans son travail. Cette liste est le terrain de jeu commun à chacune 
de ses réalisations ; elle diversifie, nuance, stimule ou recentre sa pratique au quotidien. 
Lister, penser ou appliquer ces gestes c’est aussi entretenir une certaine proximité avec l’art 
conceptuel et les pratiques performatives. L’importance du corps en mouvement pour Serra se 
surligne encore lorsque je découvre son film Hand Catching Lead (1968) et ses collaborations avec 
la chorégraphe et danseuse Yvonne Rainer, qui a réalisé de son coté en 1966 le film Hand Movie 
dans laquelle une main suit une chorégraphie qui contredit les habitudes synchronisées de nos 
cinq doigts.

◢ 10.2020 
J’apprends que « Drawing is a verb » est une phrase de Richard Serra 
qui a su faire son chemin dans les livres d’art. En 2012, j’ai titré une 
pièce « To land is a verb» et j’aime ce type de rencontre.
Land signifie autant paysage que l’action d’atterrir. 

◢ 09.2020
Je rends visite à Alexandre Daull, artiste plasticien et céramiste, pour une 
initiation au tournage alors qu’il est en résidence au Musée de la Céramique, 
centre de création de Ger. Les différents gestes nécessaires aux étapes de fa-
çonnage et de tournassage me fascinent : leur dimension chorégraphique est 
hypnotisante. De retour chez moi, je filme mes mains tentant de réaliser les 
gestes mémorisés.

Hand Movie 
Yvonne Rainer 1966.

Verblist, 
Richard Serra 1967–1968.
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L’œuvre (du latin opera : « travail ») est l’objet physique ou virtuel résultant d’un travail anthro-
pique, c’est-à-dire réalisé par les mains de l’homme. L’œuvré se vit dans mon travail de ma-
nière aventureuse dans un premier temps, le moins programmatiquement possible. J’apprécie 
l’objet et la matière, pour leur manière de conditionner mes gestes. Mes intentions sont parfois 
épousées, d’autres fois contredites et ma démarche s’articule autour de verbes d’action comme 
“décortiquer”, “nouer”, “assembler”, “retourner ”, “ traverser”, ou encore “trouer”. Ainsi se 
construit pas à pas, en parallèle des pièces que je présente, une sorte de catalogue de matières et 
d’effets, une banque de données que je me plais à observer dans l’attente du moment opportun : sa 
résonnance avec un mot, un concept, une idée.

Je me plais à épuiser le geste et ses enjeux. C’est aussi dans sa répétition, ses nuances et  
son hybridation que son plein potentiel se révèle 1. Dans la Verblist de Serra, on devient specta-
teur d’un geste en évolution : à la lecture du verbe, la représentation visuelle est inévitable. 

Je pense à ces instants dans l’atelier où la matière, le geste et l’outil s’associent jusqu’à l’étincelle 
qui surprend : l’écho.

Le geste porte en lui une dimension symbolique ; il est vecteur de poésie.
Je cherche à établir un dialogue entre symbolisme, poésie et matérialité et c’est dans cette dy-
namique que je m’enthousiasme pour des missions comme « déshabiller des pièces de puzzle », 
« offrir du sel à la mer », « faire déborder le cœur des fleurs » ou encore « sauver toutes les pâquerettes 
du jardin de la tonte paternelle ». Le geste a parfois ce pouvoir d’exister en tant qu’œuvre dans sa 
simple énonciation. Il évoque, suggère, appelle ailleurs. Sa vanité le libère de toute idée d’utilité, 
de productivité. Explorer des gestes par le mouvement qui danse, jusqu’à rencontrer le geste 
opportun, pour l’accueillir les bras ouverts jusqu’à pouvoir creuser plus fort.

« Ce qui m’intéresse, c’est de construire des situations qui ont lieu dans le réel. 
[…] Je me concentre sur quelque chose qui n’est pas joué, mais qui existe en soi. 
Je cherche non à définir la relation entre les sujets, mais à inventer les conditions qui peuvent 
déboucher sur la porosité, l’écoulement et l’indéterminé.” 3

Il est des gestes sans traces après un départ : offrir du sel à la mer.
 
L’art conceptuel qui se lie au geste in situ,  génère des formes d’art qui, pour la plupart, récusent 
l’autonomie de l’œuvre1. Il ne nécessite d’ailleurs même pas d’exister autrement qu’en tant que 
geste vécu. Les artistes contextuels prônent un activisme de l’instant, dont découle une perte de 
l’inscription dans le monde sensible, comme “une absence consentie au futur ” 2.
 
À propos de l’exposition d’art contextuel Live in Your Head, à la Whitechapel Gallery (UK) Paul 
Ardenne, historien de l’art, commissaire d’exposition et écrivain français, déclare  : « Jamais une 
exposition n’a contenu aussi peu d’œuvres ».2  Paul Ardenne  semble opposer l’art comme formule vive 
et l’art comme « procédure de sédimentation des affects, de la pensée esthétique ou de la forme. » 2 

À cette opposition je préfère la complémentarité. En dehors d’une approche duelle, ces deux dé-
finitions ne se contredisent pas. L’art comme formule vive est pour moi cette impulsion première 
qui s’impose comme nécessité, l’autre définition s’incarnant davantage dans l’oeuvré. L’oeuvré, 
c’est finalement tout ce qui découle de l’impulsion première, ce qui s’ensuit, les intuitions, les 
rappels, les rencontres, les accidents, les imprévus : tout ce qui s’émancipe de ce que Thomas 
Golsenne, directeur de l’unité de recherche de bricologie à la Villa Arson, appelle l’évènement 
pour incarner quelques caractères propres. De l’intime comme formule vive, à l’altérité comme 
incarnation sensible et vice versa.

1 Le geste à l’œuvre_ Richard Tuttle et pratiques contemporaines, Barbara Formis 2011.
2 Dossier L’art contextuel _Un entretien avec Paul Ardenne, André-Louis Paré.

3 Communiqué de presse sur Pierre Huyghe, Centre Georges Pompidou 2014. 
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“ Si on pouvait allier l’énergie occidentale à une certaine contempla-
tion orientale, on aurait la solution de l’énigme du monde ” 1

SENSIBLE

Si la figure du sensible est souvent associée à celle de pauvreté intellectuelle, aux yeux du poète 
« c’est un tremplin, une occasion de se souvenir, un « faire signe » vers la plénitude de l’idée à laquelle, par sa 
pauvreté même, il renvoie comme ce à quoi il aspire : ainsi la terre craquelée fait rêver à l’eau vive qui l’a jadis 
fécondée et dont elle témoigne.” 2

C’est avec Mallarmé que la suggestion devient “ le fondement de la poétique antiréaliste et fait du sym-
bolisme un impressionnisme littéraire ” 3. Le sensible permet de suggérer la vie et l’intelligible. Il a un 
pouvoir de suggestion sans limite par la multitude des rencontres qu’il provoque.

Il existe un mode alterné entre les concepts et les images 3 ainsi qu’entre “ l’esprit de géométrie ” 
(raisonnement par principes et conséquences très visibles, mais éloignés du sens commun) et 
“ l’esprit de finesse ” (raisonnement authentique).

Laurent Danchin, fin défenseur de l’art brut, explique : « Avec trop d’esprit de géométrie on assèche 
l’âme totalement et il ne reste rien qu’un vide stérile et avec trop d’esprit de finesse, ce serait un monde confus. » 4 
La quête se base alors un mode alterné entre des instants pragmatiques et d’autres plus idéa-
listes, poétiques ou romantiques. 

1Entre Pascal et Nietzsche, Philippe Sabot 2010.
2L’art poétique, Stéphane Mallarmé 1674.

3 Poétique de la rêverie, Bachelard 1984.
4 Abécédaire de Mycélium, Laurent Danchin, Interview Alain Golomb 2016.
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CORRESPONDANCE

Annexer à toute forme sensible une potentielle abstraction, c’est comme flirter avec l’inépui-
sable.  Cette idée va de pair avec la notion de création permanente chère à Robert Filliou, qu’il déve-
loppe en lien étroit avec son principe d’équivalence 1. Que les œuvres soient bien faites, mal faites ou 
non faites, elles sont équivalentes. Chaque « chose » doit être faite au moins 3 fois sans qu’aucune 
de ces « fois » ne puisse exister seule : “ Je fais une chose une fois, soi-disant bien faite, la 2eme est mal faite 
mais je ne me préoccupe pas de ça, et la 3ème, c’est simplement le concept. Il faut qu’elle ait été faite 3 fois : bien 
faite, mal faite, pas faite ”. 

Cette idée d’équivalence rejoint pour moi la démarche de traduction. Cependant “ il ne s’agit pas 
d’un vain et facile retour à l’étymologie ou d’un jeu stérile qui remplacerait un mot par un autre…Mais de faire 
surgir un autre sens purifié des nécessités de l’échange de telle manière qu’il ne puisse plus être compris, traduit, 
délaissé pour un universel abstrait et mort. ” 2

Traduire c’est trouver des équivalences entre un mot et un autre. Pourtant, chaque mot, dit 
« correspondant », ne porte pas en lui le même potentiel de sens et de poésie ; ses nuances lui 
sont spécifiques, sous influence très claire de son positionnement dans la phrase, du lieu dans 
lequel il se prononce, du domaine dans lequel il est exploité. Mon intérêt pour les langues étran-
gères, je le dois aux nuances si difficiles à saisir. Un mot : plusieurs sens. Un concept : plusieurs 
incarnations sensibles.

1 Principe d’équivalence : Bien fait, mal fait, pas fait, bois textile métal, Robert Filliou 1969.
2 L’art poétique, Stéphane Mallarmé 1674.

Puzzle

a situation or something that is difficult to understand

a game or toy in which you have to fit separate pieces together 

a problem or question that you have to answer by using your skill or knowledge

to cause someone to feel confused and slightly worried because he cannot understand something

to try to solve a problem or understand a situation by thinking carefully about it

Merriam webster dictionary
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Ressentir cette soif  d’interaction avec le sensible a déposé sur ma route ce mot aux 
quatre syllabes bien articulées : bri-co-lo-gie.

La « bricologie » est à l’art et au design ce que la technologie est à la technique : une 
réflexion sur les pratiques 1. Il questionne les modes d’invention de formes, les protocoles 
d’élaboration des projets, les ressources matérielles et humaines à disposition des artistes. 
La bricologie est la science de ce qui dépasse les clivages entre l’esprit et la main, l’esprit 
de finesse et celui de géométrie.2

La recherche sur la bricologie se fait avec les artistes afin de comprendre plus en détail 
la singularité de leur pratique et de leur processus de recherche. L’artiste et les chaînes 
opératoires qu’il met en place, deviennent, aux côtés des œuvres, des objets d’étude à 
part entière.

L’artiste bricologue met à mal des techniques établies, les éprouve, les renouvelle sans 
cesse.3 L’accumulation plus ou moins protocolaire de petits gestes mène à l’hybridation 
des techniques. J’aime inverser les outils, les utiliser d’une manière non conventionnelle. 

BRICOLOGIE

1,3 CFP: Essais de bricologie. Ethnologie de l’art et du design contemporain. 20 déc. 2013 
2Abécédaire de Mycélium, Laurent Danchin, Interview Alain Golomb 2016.

Soucieux d’appréhender tous les recoins de la bricologie, 
Thomas Golsenne, détaille le contenu d’une boîte anthropologique 
comme trousse de secours à la bonne compréhension de cette notion 
complexe.
 
Il en  ressort 5 outils que sont  l’habileté, l’agentivité, le style, la chaîne 
opératoire et la bricologie dans un contexte artistique dans lequel cha-
cun d’entre eux verrait leur usage changé, et leurs interactions parasi-
tées d’inhabituel.  
 
Il est d’abord question d’habileté, notion dont je retiens une partie de 
la définition de Tim Ingold, qui concerne le souci de l’objet dans le 
sens du soin et de l’intérêt qu’on lui porte.
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AGENTIVITÉ

 

L’agentivité confère aux objets des capacités au-delà de ses fonctions premières. Je lui trouve 
des traits de caractère similaires à ceux de la personnification, figure de style linguistique 
que j’emploie fréquemment dans ma pratique d’artiste plasticienne, qui consiste à attri-
buer des caractéristiques humaines à un objet inanimé. On peut le faire vouloir, agir, parler.  
Toute ma démarche est empreinte de cette idée de personnification puisque tout s’aborde de 
façon verticale, à l’image du dictionnaire, qui, dans une seule et même colonne, nous permet un 
voyage dans le mot à travers toutes ses nuances potentielles en fonction des disciplines que l’on 
affectionne le plus.

“L’âme dans un objet trouve le nid d’une immensité.” 2

“Attribuer à un objet une agentivité,
c’est l’envisager comme un membre actif  d’une relation sociale.
Ou plutôt, l’objet est l’indice d’un agent extérieur ; mais comme cet agent est lointain,
invisible ou inconnu, la relation réelle s’effectue avec l’objet
qui devient porteur d’agentivité pour lui-même.” 1

1 les chaînes opératoires_ Essais de bricologie. Thomas Golsenne 2015. 
2La poétique de l’espace, Gaston Bachelard 1957.

“Massage pour pierre insulaire”
Suisse normande, barrage sur l’Orne, jill guillais juillet 2020.
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AFFORDANCE

Thomas Golsenne estime que les objets ne doivent plus être décrits par leur fonction ou leur 
ustensibilité mais par leur usage. Dans une démarche anthropologique, il explicite le principe 
d’affordance, que l’on pourrait traduire par celui de potentialité. Le terme est originellement  
un néologisme anglais dérivé du verbe to afford qui a un double sens : « être en mesure de faire 
quelque chose » et « offrir ».

Il est des affordances perceptibles, d’autres dissimulées ou trompeuses. Souvent, l’objet permet 
une action et la suggère. D’autres fois, il permet une action mais en suggère une toute différente.
La rencontre se fait entre le geste et l’objet : un moment synaptique et catalyseur de nouveaux 
possibles.

1 Les chaînes opératoires_ Essais de bricologie. Thomas Golsenne 2015.

	 “Ainsi le caillou devient abri pour le crabe qui se réfugie dessous, mais 
assiette pour le promeneur qui y dépose son sandwich, la forme, intention ou 
idée, ne rencontre pas un objet-matière neutre, vide de sens : elle surgit plutôt par 
réaction à l’affordance des choses matérielles.” 1

You left them all naked,
épluchures de pommes de terre,
jill guillais, 2010-2020.
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• épluchures de pommes de terre : 
les faire sécher, les imbriquer.

• pièces de puzzle : 
les passer à la casserole et séparer l’image du carton.

• vêtements : 
les enfiler pour les retirer en une seule fois.

• Slow objet 4, Edith Dekyndt 1999 (image de gauche)
élastique :
le faire flotter dans un aquarium pour contrer les lois de la gravité en image.
• One Thousand and One Nights, Edith Dekyndt 2016 ( image de droite)
poussière : 
l’agiter à coups de balai pour que la lumière s’évapore.

J’ai rencontré le travail d’Edith Dekyndt, artiste plasticienne belge, en faisant des re-
cherches sur Broodthaers, dont j’admire le travail. Edith Dekyndt s’attache aux phéno-
mènes les plus fugaces et les plus quotidiens, elle s’intéresse de près aux objets et lieux 
dans lesquels son travail se déploie. Son univers m’évoque celui de Marcel Duchamp, et 
en particulier le concept d’infra-mince que Duchamp a développé. Je pense, entre autres, 
à son “Élevage de poussière”, une photographie réalisée par son ami Man Ray en 1920. 
L’œuvre d’Edith Dekyndt, processuelle, embrasse les notions de temps et d’espace par l’interac-
tion qui opère entre les divers éléments qu’elle manipule. J’aime lorsque ses objets affrontent la 
gravité ou lorsqu’elle fait transpirer la lumière.
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Riche de ces traversées à travers les contrées du processus artistique et de la monstration, l’œuvre 
est l’incarnation et la trace tangible de ce qu’elle a vécu, des moments de sérendipité qu’elle a 
traversés. La genèse est le processus de formation et de développement d’une réalité abstraite ou concrète.1 Elle 
est faite d’histoires, d’anecdotes, de moments de recherche, de maîtrise et de lâcher prise. Une 
attention particulière aux chaînes opératoires et à la porosité de l’œuvre au contact de son envi-
ronnement engendre un récit moléculaire, c’est-à-dire intrinsèque à l’œuvre et à son parcours,
un récit enchâssé dans le mécanisme même de l’œuvre. À la genèse, le poète Édouard Glissant 
préfère la digenèse qui me semble plus à propos. En effet, la digenèse réfute l’idée d’une filiation 
unique mais accueille des origines plurielles et entrecroisées. «Inquiéter les évidences d’une généalogie 
linéaire » 2 est au centre de la démarche du poète, et c’est aussi pour lui une manière de réinstaller 
l’identité en territoire d’ouverture.2 

Cette ouverture à l’altérité a conduit plusieurs de mes titres à voyager d’une pièce à l’autre, pro-
voquant en chacune des pièces de nouvelles potentialités. À l’image de ce qu’il se passe en elle de 
différent à chaque exposition, l’oeuvre a aussi ce droit à une identité assumée comme poreuse. 
L’oeuvre peut donc aussi changer de titre en fonction de son contexte de monstration.

◢ Juin 2020
Dans une discussion avec Laurent Buffet, docteur en philosophie de 
l’art, nous évoquons “Shedboatshed” une œuvre de Simon Starling.
Il s’agit d’un cabanon en bois que l’artiste a démantelé puis conver-
ti en bateau dans lequel il a navigué sur le Rhin, avant de recons-
tituer le cabanon d’origine dans un espace d’exposition en Suisse. 
Une sorte de retour à l’état originel, avec ce quelque chose en plus.

DIGENÈSE

1 http://www.cnrtl.fr 
2 http://www.edouardglissant.fr

( détail ) feuilles de laurier, coupées et cousues entre elles, dimensions variables, jill guillais. 2012-2020 :
To land is a verb

La plus bronzée n’est pas toujours la plus âgée
Interstices et cicatrices

New skin for an old queen
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Der Lauf  der Dinge, 
( captures vidéo ) film expérimental, 30 mn 
Peter Fischli et David Weiss 1988.

CHAÎNE OPÉRATOIRE
Je préfère au processus son goût d’aléatoire.
La chaîne opératoire est la suite d’évènements, de gestes, de choix plastiques et de recherches,  
qui mène l’artiste jusqu’à la production d’une œuvre de création contemporaine1. Il existe au-
tant de chaînes opératoires qu’il existe d’artistes. Il existe autant de chaînes opératoires qu’il 
existe d’œuvres. Il existe une infinité de chaînes opératoires potentielles, en sommeil. Dans un 
work in progress, on renoue avec les fondements de l’art processuel, le processus mis en lumière.

L’œuvre de Peter Fischli et David Weiss « Der Lauf  der Dinge » (Le cours des choses) m’apparaît 
comme très à propos. Le feu de la création est maîtrisé. Une première impulsion et tout s’en-
chaîne, dans ce cas précis, au millimètre près. Le regard du spectateur, tenu en haleine par un 
déplacement d’objets dont le rythme varie selon les ingrédients en jeu, suit le parcours initiatique 
de la matière, en constante transformation. Les rencontres oscillent entre tendresse, pression et 
coups de foudre. Sont invités dans la danse des éléments comme le souffle, la gravité, la combus-
tion. Du départ à l’arrivée, l’impulsion garde son intensité. La voilà cependant enrichie de cette 
traversée d’un désert d’objets, orchestrée de toute pièce par la main de ces deux magiciens que 
sont Fischli et Weiss.  Il est des chaînes opératoires comme celle-ci dont le début et la fin sont 
pensés avec précision, sans débordement. La chaîne opératoire s’étudie comme un système de 
cause à effet centré sur l’événement, qui prend acte entre l’intention première de l’artiste et son 
évolution. L’absence de peur de l’échec ouvre la porte de tous les possibles. L’absence d’une idée 
préconçue de la réussite en fait autant.

il est donc aussi des coloriages qui s’annoncent ratés d’avance
des brumes à travers lesquelles on ne voit qu’à demi-mots

1 Les chaînes opératoires_ Essais de bricologie. Thomas Golsenne 2015.
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◢ 05.2020
Je remercie ma maman par un petit mot sur le gâteau que je place en son 
centre. Soudain, le mot se met à s’agiter, le coeur reste mais les bras dansent.1

Respiration d’un merci en fleurs (capture vidéo), jill guillais avril 2020.

du point A au point B
débusquer un A’ sur sa route
prime ( ’ ) : cette virgule qui côtoie les hauteurs de la syntaxe

DÉTOUR

DE L’INTIME UN QUART DE PAS
 

                                UN QUART D’HEURE, 
                                                             

                                                            UN QUART DE GÂTEAU AU YAOURT

Automatismes et intuitions sont écoutés avec attention. André Breton, dans le Pre-
mier manifeste du surréalisme, recommandait « Placez-vous dans l’état le plus passif  ou réceptif  
que vous pourrez. (...) Ecrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être ten-
té de vous relire. » 1 Je pense qu’ici, Breton mentionne la vitesse dont parle plus récemment  
Matthieu Messagier, cette vitesse qui «pulvérise l’immédiateté d’un sens univoque au profit d’un kaléi-
doscope de sensations » 2. Se laisser guider par la pensée 3. Ecrire de façon immédiate comme on 
sculpte son souffle 4. J’aime me laisser guider par des intuitions que je ne cerne pas.

1 Manifeste du surréalisme, André Breton (1924)
2 La dernière écriture du simplicié, Mathieu Messagier 2013.

3 Lacan, le symbolique et le signifiant, Patrick Juignet 2003. 
4 « Sculpter son souffle » : expression empruntée à Joseph Beuys.
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vignette reprisée, jill guillais mars 2020.

j’admire l’élan des majuscules
et j’aime écouter des guillemets qui s’ouvrent.
ressentir l’émergence

RÉSEAU

« À partir du moment où l’on perçoit les objets à l’intérieur d’un réseau, et non chacun isolément comme des sculp-
tures classiques, on comprend que l’œuvre d’art, c’est le réseau lui-même.” 1

Robert Filliou évoque la création permanente en écho avec l’idée d’un réseau éternel 2 : cette 
possibilité sans contours de se connecter avec n’importe qui, n’importe quoi, où que l’on soit. 
C’est un savoir voir et entendre, mais plus précisément un savoir regarder et écouter, deux 
verbes qui en eux contiennent l’idée de volonté et de mise en action.

Les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari développent en ce sens une théorie sur une 
forme dite “ rhizomatique ” qui entre en résonance directe avec ce réseau éternel et l’idée de créa-
tion permanente. Le rhizome porte en lui une part d’impermanence, de permanente évolution.  

1 Conversation sur les conversations, Thomas Golsenne 2020.  
2 La création permanente, Robert Filliou_Une vie, une œuvre. www.franceculture.fr, Amélie Perrot 2018.

3 Mille Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari 1980.

« Le rizhome n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. 
 Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. 
(...) Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même 
et se métamorphoser. (...) Le rhizome procède par variations, expansion, conquête, capture, piqûre. 
(...) le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, construite, toujours démontable, 
connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite.» 3
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NŒUD
L’espace nodal : un enlacement de fils de coton ou de cordes tressées de manière plus ou moins 
dense. Il se rapporte aussi au nœud dans le corps, ce nœud auriculo-ventriculaire, qui concerne 
les oreillettes et les ventricules du cœur. Il se prend parfois pour le point essentiel d’une question 
avant de redevenir le nœud de l’arbre, celui entre les mots ou celui qui induit les connexions 
synaptiques dans le cerveau. Ce nœud, à l’origine de ce réseau éternel dont parlait Filliou ? 

L’espace nodal est l’endroit où tout se joue, à toutes les échelles, dans tous les registres, du plus 
accessible au moins intelligible, de la main au contact de la terre à l’alliance du sujet à son verbe 
d’action. Il incarne l’ellipse entre deux cases, deux fragments. Le nœud, c’est aussi un espace de 
renforcement, de communion ou de réparation. Me vient à l’esprit cette méthode japonaise de 
réparation des porcelaines ou de céramiques brisées : le kintsugi. Les fissures sont mises en beau-
té, des fragilités rehaussées au moyen d’une laque recouverte d’une poudre d’or. Ce qui m’en-
thousiasme, c’est la confrontation d’entités dont les spécificités rendent l’étincelle si particulière.  
Le parallèle avec des techniques telles que l’assemblage et le collage, apparaît ici de manière 
évidente avec ce goût sucré-salé des coïncidences. La poésie surréaliste s’est emparée de cette 
manière de faire, qui convoite le lâcher prise, et l’attention à ce qui vient de se faire ici et main-
tenant. Les associations d’idées se nourissent d’un lien de dépendance, d’interdépendance ou 
d’influence réciproque. La théorie associationniste trouve son origine dans l’empirisme exploré 
par Hume, qui explique la formation des représentations mentales par la conjonction d’idées 
simples..

◢ 08.2020 
Dans un podcast, j’entends Christian Bobin parler du poète 
comme d’un faiseur de liens et je m’apprête à lire 
Poétique de la relation d’Édouard Glissant.

Tendances 
collages à partir de magazines dormants sur étagères de poussière,
jill guillais décembre 2019.
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“  Beau comme une rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie. ” 1

“ Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,
cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution ” 2

1 Les Chants de Maldoror,Chant VI, strophe 1, Lautréamont 1868. 
2 Crise de vers, Stéphane Mallarmé 1895.

3 Stylistiques ? Judith Wulf  et Laurence Bougault 2010. 

 4La poétique de l’espace, Gaston Bachelard 1957.
5 Lettre à Toussenel, Charles Baudelaire 21 janvier 1856. 

Ce moment où le noeud se dessine est un rapport de ressemblances soudain ou de correspon-
dances qui font pétiller l’esprit tout entier. Ces espaces-noeuds sont une jouissance de l’esprit. 
Tout fait sens et semble trouver sa place.

On constate par exemple une analogie évidente entre le fonctionnement du corps hu-
main et celui de la nature. L’étude du macro en dit long sur le micro et inverse-
ment, tout comme l’étude des mots peut en dire long sur mon travail plastique. 
L’espace est par exemple pour les oeuvres, ce que la ponctuation est aux mots. La lo-
cution conjonctive « comme si » permet de son côté une approche de l’analogie comme fiction 
d’approximation 3.  Cette même approximation est valorisée par Roland Barthes, notamment dans 
« Aimer Schumann  » (1979) évoqué dans EMPIRISME.

Pour Mallarmé, « Les correspondances ont été souvent étudiées trop empiriquement, comme des faits de la sen-
sibilité » 4. Charles Baudelaire précise quant à lui que seule l’imagination, « la plus scientifique des 
facultés » 5, peut comprendre l’analogie universelle ou ce qu’une religion mystique appelle une 
correspondance.
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Le hasard objectif 
( détail ), plaque de liège, ficelle et amande 
dans une boîte vitrée
André Breton 1959.  

HASARD
 Je m’enthousiasme de ne pas tout savoir, de la portée diffuse de l’objet et de ce qui m’échappe. 
À travers une pratique du collage au départ plus hasardeuse que réflexive, je provoque la poésie 
pour qu’elle émerge dans la confrontation.

André Breton prend par la main les rencontres troublantes. Dès le début des an-
nées 1930, il rassemble ces coïncidences sous le terme de hasard objectif, terme 
qui s’avère être également le titre d’une de ses oeuvres. Il s’agit d’une plaque de 
liège dans laquelle un trou sert d’écrin, comme nécessairement, à une amande suspendue.1 
L’identification et la différenciation des matières réunies (le liège et l’amande) sont ambiguës 
puisque la correspondance est saisissante ; comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre. Est-ce le 
liège qui se fend pour accueillir ou l’amande que se sculpte pour pénétrer ? Le terme de hasard objectif 
est emprunté à Engel qui en donne la définition suivante : « forme de manifestation de la nécessité ». 2  

L’oeuvre de Duchamp, faite d’objets trouvés et d’une rencontre fortuite, en devient le manifeste, 
la définition même.

1,3 La collection du Centre Pompidou, Centre Pompidou 2007. 
2 La richesse conceptuelle du hasard objectif, Maxime Abolgassemi 2008.

“ Déjà en 1927, dans Nadja, le poète avait su voir les « pétrifiantes coïncidences »,
les signaux qui constellent sa rencontre fatale avec la jeune fille. Mais ce sera dans « L’Amour fou », 
en 1937, qu’il reliera les phénomènes « merveilleux » du réel aux forces de l’in-
conscient: le hasard objectif  est compris dès lors comme le « véritable précipité du désir ». 
Une véritable « physique de la poésie », comme l’énonce encore Paul Eluard, est dès lors à l’œuvre dans la 
trouvaille comme dans la fabrication d’objets, qui mobilisent artistes et poètes : les nombreux poèmes-ob-
jets, objets fantômes, objets à fonctionnement symbolique, objets naturels ou interprétés, objets surréalistes 
proprement dits, etc., sont autant de preuves ou de mises à jour de l’unité sensible, pleinement analogique, 
de l’univers. ” 3
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Je visionne le film MAGNOLIA de Paul Thomas Anderson sorti en 1999.
Après 181 minutes de traversée, je m’enthousiasme en découvrant le pourquoi
de son titre ; le film décortique neuf  vies et la fleur de Magnolia a neuf  pétales. 

Tout s’imbrique jusqu’à la perte de repères, les jugements hâtifs sont décousus pour 
plus de nuances, les pétales s’emmêlent comme une feuille de fougère sur elle-même. 
Magnolia est un film choral ou film mosaïque; une série de sous-intrigues paral-
lèles qui créent un tissu narratif  provoquant une déroutante mais stimulante confusion. 
On pourrait presque le renommer film puzzle.

Le film choral nous donne cette impression à la fois frustrante, poétique et très à l’image de la 
vie, de n’avoir pas pu tout déceler de ce qui vient de se jouer.

 J’apprends plus tard avec beaucoup d’intérêt que le n°82 joue dans le film le rôle d’un leitmotiv 
discret, comme une image subliminale qui viendrait se rappeler à notre œil jusqu’à son impres-
sion définitive. Le chiffre apparaît plus d’une douzaine de fois dans l’intrigue (sur le vêtement 
d’un pendu, les ailes d’un avion etc). De cette manière le réalisateur annonce tout au long du 
film la scène finale : une pluie inattendue de grenouilles. 
Le n°82 correspond au 8ème chapitre, 2ème verset du livre de l’Exode dans l’Ancien Testament 
annonçant l’une des colères divines :

	 “ Aaron étendit sa main sur les eaux de l’Égypte ; et les grenouilles montèrent et couvrirent le pays ”.

PUZZLE
RENCONTRE AVEC MAGNOLIA
◢ 06.2020

Le puzzle se complète alors dans une atmosphère presque sacrée.
Cette pluie torrentielle arrive comme une libération,
une sorte d’étrange vérité qui éclate sans qu’on puisse l’identifier,
une sorte de fin qui n’apporte aucune conclusion.

◢ 06.2020
Je glane sur la toile des commentaires de spectateurs à propos de Magnolia :
“ Les êtres, comme des pétales onctueux, tapissent l’existence de leur parfum capiteux. ” ; 
“ Au carrefour de nos âmes éreintées s’effeuillent éperdument les pétales abîmés de la vie pour se régénérer 
dans une mélancolie doucereuse.” ; “ Floraison parfumée de maux croisés. ” ; “ chute des certitudes ”. 
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◢ Lendemain 06.2020
À l’atelier, je réalise que les fleurs artificielles que j’ai dernièrement 
récupérées et manipulées pour un projet de sculpture évoquant la 
pluie, étaient des fleurs de magnolia.

SÉRENDIPITÉ

La sérendipité se définit comme le fait de découvrir, par hasard et par acuité, quelque chose qui 
n’est pas l’objet de la recherche initiale. La notion de sérendipité vient du conte du poète per-
san Amir Khusrau, Les pérégrinations des trois princes de Serendip (1302). Horace Walpole invente le 
néologisme serendipity en 1754, en référence à ces trois princes « making discoveries, by accidents and 
sagacity, of  things they were not in quest of  ». 1

En octobre 2009, Danièle Bourcier, directrice de recherche au CERSA-CNRS/Paris II et Eve-
lyne Gayou, compositrice et productrice, débattent sur le sujet dans les studios de France culture. 
Elles présentent la sérendipité comme une errance fertile. Elle est un “ appel à retrouver cette ca-
pacité d’interpréter ce qui se cache sous les plis de la réalité. Cela implique un monde attentif  à l’inattendu, au 
raisonnement imaginatif, une intention aux marges, à ce qui n’a pas été programmé, qui se présente fortuitement. 
On cherche à limiter l’inattendu, à réduire les marges. Nous programmons des résultats avant même de les chercher .” 2  

L’émission se conclut sur l’importance de laisser à la sérendipité le droit d’exister en tant que 
notion. Pour un stimulant voyage en Sérendipe, il conviendra alors d’évincer le eureka qui s’ap-
parente au j’ai trouvé afin de le remplacer par un Ciel ! les yeux écarquillés.

1 The three princes of  Serendip: Notes on a mysterious phenomenon_ Journal of  Medicine David R. Colman  2006.
2 Petite histoire de la sérendipité _ France culture, Danièle Bourcier et Evelyne Gayou 9 octobre 2009.

image ci-contre : (détail) affiche du film Magnolia 
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Pour André Breton la beauté entretient une liaison avec le hasard. Elle est à la fois ma-
gique et circonstancielle. Ainsi, elle ne semble pas si loin de notre sérendipité. 
 
“ Magique circonstancielle ” est une photographie argentique de Georges Brassaï réalisée en 1931 
qui a été mon premier cas de sérendipité lorsque j’étais encore au lycée. Alors que je travaillais 
sur une série de photographies de pommes de terre sculptées d’une combinaison de chiffres à 
dimension symbolique et autobiographique, Magique circonstancielle est apparue comme une évi-
dence et a marqué par son existence le point final de ce travail. La beauté surréaliste est présente 
dans le quotidien, l’éphémère et la polysémie de l’objet. La photographie de Brassaï donne à 
voir une respiration poétique, incarnée en noir et blanc par une pomme de terre germée de 
tous côtés. Dans l’idée de magie il y a étonnement, et dans l’étonnement : un CIEL! qui nous 
échappe. “ Circonstancielle ” est un adjectif  accordé, de la famille de l’IN SITU et du contextuel. 
Tout est donc histoire de circonstances et de disposition à saisir. 

1 Discours prononcé à Douai, Louis Pasteur 7 décembre 1854
2 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Stéphane Mallarmé 1897.

(...) mais souvenez-vous que dans les champs de l’observation le hasard 
ne favorise que les esprits préparés 1 et qu’un coup de dés jamais n’abolira le hasard 2

Magique circonstancielle
épreuve gélatino-argentique 
Georges Brassaï 1931



75
74

J’ai découvert le mot serendipity lorsque j’habitais la ville de Brighton. C’était un peu avant son 
apparition dans nos dictionnaires français en 2012. Son exploration m’a progressivement pous-
sée à m’intéresser aux hasards signifiants et à la synchronicité 1 étudiés de près par Carl Gustav Jung. 
Cette synchronicité a déposé sur ma route le Kaïros ainsi que la zététique : une pensée critique qui 
se réclame de la démarche de doute cartésien qu’elle décrit comme nécessaire en philosophie. 

Ce doute, c’est comme une marge de manoeuvre.
C’est grâce à lui qu’opère une certaine mise en émoi contre notre anesthésie au quotidien dont 
nous parle Perec quand, en 1989, il tire la sonnette d’alarme.

“ Trop habitués à l’habituel, nous ne l’interrogeons pas et il ne nous questionne pas davantage. Nous le vivons sans 
même y penser. (...) Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie” 2

Tout ce qui, de près ou de loin, a à faire avec le doute, se rapproche pour moi de ce qu’embrasse 
la poésie. Le doute déséquilibre les étiquettes et nous rappelle l’anexact de Gilles Deleuze ansi que 
« l’absente de tous bouquets » de Stéphane Mallarmé.

“ Je dis : une fleur !
et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour,
en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se lève,
idée même et suave,
l’absente de tous bouquets. ” 3

◢ 03.2020
Confinement. Mon papa annonce une tonte imminente du jardin. 
Je décide soudainement de sauver toutes les pâquerettes du jardin de la 
tonte paternelle, une par une, mon impatience à l’épreuve.

◢ 04.2020
Je découvre sur l’étagère de mon frère un album de Lucky Luke 
et décide de le prendre pour objet d’étude. Mes recherches me 
mènent jusqu’à DaisyTown une ville dont l’emplacement a été dé-
terminé par l’humble et improbable présence d’une pâquerette 
isolée en plein désert. 

1 Synchronicité et Paracelsica, Carl Gustav Jung 1952
2 l’Infra-ordinaire, Georges Perec, éditions Seuil, 1989. 

3 Avant-dire au « Traité du verbe », Stéphane Mallarmé 1886.

Daisy Town, Lucky Luke, film, Morris, René Goscinny 1971.
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KAÏROS

je murmure un stop aussi fort qu’un murmure me le permet

Le goût pour les coïncidences semble étroitement lié à notre appréhen-
sion du concept de temps. Dans la mythologie grecque, ce dernier se décline 
en trois visages :

• Chronos est un vieil homme sage avec une longue barbe grise.
Il est un dieu personnifiant l‘espace-temps et la destinée.

• Aiôn, Éon ou aïon est un jeune homme à moitié nu, représenté à l’intérieur d’un 
cercle représentant le temps éternel et cyclique.

• Kaïros est un jeune éphèbe grec aux pieds ailés lui permettant de cou-
rir très vite. Il a une épaisse touffe de cheveux à l’avant d’une tête chauve. 
Il s’agit de le «saisir par les cheveux» lorsqu’il passe.
Allégorie de l’occasion favorable, il est souvent représenté près d’une ba-
lance qui pèse le pour et le contre sur le fil incertain d’un rasoir. 
Le Kaïros est  l’instant fugitif  mais essentiel, soumis au hasard mais lié à l’absolu.1

Kaïros est une dimension du temps incarnée. Il provoque une profondeur dans l’ins-
tant et invite à une perception verticale de l’univers, de l’événement, de soi. Lorsque le 
temps n’est plus mesuré par la montre mais par le ressenti, tout se bouscule et les lignes 
trop nettement tracées s’assouplissent. Kaïros semble avoir sa place en hétérotopie. 

1 « Kaïros », Une agora, une encylopédie,  Jacques Duifresne 1999. 
image ci-dessus : représentation Kaïros avec sa mèche de cheveux et la balance
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les attitudes diffèrent et les écarts à la norme se multiplient
au passage du seuil d’une porte, la voix haute se fait murmure.

HÉTÉROTOPIE
Michel Foucault développe le concept d’hétérotopie lors d’une conférence au Cercle d’études 
architecturales donnée en 1967. Il en parle comme d’un espace d’illusion, « un espace de 
perfection ».  Il présente l’hétérotopie comme la localisation physique de l’utopie. Le philosophe 
français développe ainsi six principes permettant une description ouverte des hétérotopies qu’il 
appelle également « espaces autres ».

•  Les hétérotopies sont présentes dans toute culture sous des formes variées, selon qu’il s’agisse de sociétés primitives ou modernes. 
•  Une même hétérotopie peut voir son fonctionnement se modifier dans le temps.
•  L’hétérotopie peut juxtaposer en un seul lieu plusieurs espaces eux-mêmes incompatibles dans l’espace réel.
•  Au sein d’une hétérotopie existe une hétérochronie, à savoir une rupture avec le temps réel. Autrement dit, l’hétérotopie atteint 
son plein potentiel lorsque les hommes qui la font naître rompent avec la chronologie traditionnelle.
•  L’hétérotopie peut s’ouvrir et se fermer, ce qui à la fois l’isole, la rend accessible et pénétrable.
•  Les hétérotopies ont une fonction par rapport aux autres espaces des sociétés : elles sont soit des espaces d’illusion soit des 
espaces de perfection.

L’hétérotopie est finalement un lieu qu’il est possible d’atteindre et qui donne la pos-
sibilité de se protéger de toute forme de parasitage. Michel Foucault prête à ces es-
paces autres une double spécificité : elles sont des lieux qui font partie de notre quotidien 
tout en restant en marge. L’hétérotopie est, à elle seule, une sorte de contraction du monde. 
Elle est un espace concret qui héberge le puits sans fond de l’imaginaire.  On expérimente dans 
l’hétérotopie une forme d’hétérochronie, une rupture avec le temps linéaire, Chronos, pour ren-
contrer le temps vertical : Kaïros.
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En 1966, Robert Valette consacre une série d’émissions aux rapports entre l’uto-
pie et la littérature. Il invite des écrivains à proposer une réflexion sur le sujet. 
Le 7 décembre, Michel Foucault consacre son intervention à ces utopies atypiques que 
sont les hétérotopies.

Je rencontre souvent Kaïros à l’atelier, cet espace propice à la sérendipité. L’ hétérochronie res-
sentie que ce lieu provoque, confirme la valeur hétérotopique de l’atelier  puisqu’il impose de 
nouveaux systèmes de pensées : l’acuité y est vive, l’esprit aux aguets. Le lieu désigne finalement 
un morceau d’espace, dénué de son caractère sans mesure. Mes pensées marquent un point de 
rupture avec le temps commun pour avancer au rythme d’un réseau d’étincelles qui cherchent 
à s’apprivoiser.

Si l’hétérotopie, indissociable de l’hétérochronie, s’expérimente dans certains espaces singuliers, 
je la vis parfois intensément dans la contemplation de l’espace propre aux oeuvres d’art qui me 
touchent. L ’oeuvre rejoint certains points de la définition de l’hétérotopie : elle a ses propres 
règles, en elle règnent des principes qu’on ne cerne pas toujours et sa simple présence induit des 
mots qui se murmurent dans des espaces qui résonnent.

Michel Foucault y raconte le grand lit des parents :

“ (...) ce grand lit 
c’est aussi le ciel puisqu’on peut rebondir sur les ressorts,
c’est la forêt puisqu’on s’y cache.”

il y a le fond du  jardin
il symbolise, il initie

il y a les cimetières
le silence résonne, des fleurs sans couleurs

il y a la chapelle St Martin
un sourire volé entre deux larmes

il y a la tente dépliée dans le grenier
une intimité, un baiser

il y a le barrage condamné
une rivière d’huile et je danse
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1 Parler du lieu, Anne Cauquelin 2010.
2 Des espaces autres, Michel Foucault 1957.

“ Le lieu est un morceau d’espace, mais aussi de temps – 
car « ici » veut aussi dire « maintenant » 
et « là-bas » signifie « plus tard ».
Un morceau de vie, aussi bien, car le lieu où je vis, mon lieu, c’est mon corps,
cette enveloppe que je trimbale avec moi tout le long du temps que j’ai à vivre.
 
Ou encore : le lieu est lien, celui que j’ai avec ce qu’on appelle l’« environnement ».
Ou encore : le lieu est origine (ascendance et descendance, patrimoine génétique). 
Ou encore : lieu comme horizon de l’espèce, lointain, anonyme, ou proche, singulier... ” 1

“ Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde.” 2

“Métonymie : 1m ² est + ou - égal à 1cm 2 ”
Protocole envoyé à la Galerie Confinage suivi à la 
lettre par un membre du collectif  Peinaussi
8 avril 2020 18:00
Métonymie : figure de style littéraire par laquelle on 
désigne la partie pour le tout.

1. Trouver un coin d’herbe qui n’est pas encore tondu.
2. Dessiner un carré régulier au sol avec ce que vous avez 
sous la main et calculez sa superficie exacte, la noter 
quelque part.
3. Récoltez toutes les fleurs qui habitent cet espace
4. Les séparer de leur queue et les placer les unes contre 
les autres sur une surface plane.
5. Calculez la superficie de la zone d’occupation à haute 
densité obtenue par l’accumulation des fleurs, la noter 
quelque part.
6. Titrer l’œuvre:  X cm 2 + ou - = à Y cm 2

Soit X = la superficie de l’espace cerné
et Y = la superficie du tapis de fleurs obtenu
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“Faire déborder le coeur des fleurs”
titre pour installation en cours de réalisation,

jill guillais 2020.

“J’ai longtemps cherché le contour des arbres.”
extrait d’un carnet de recherches

CONTOUR
Le poète Rainer Maria Rilke offre son intériorité à l’arbre qu’il contemple. 
Il s’adresse à moi  à l’impératif  pour que j’investisse cet arbre intangible.
Si je m’y essaie, tracer ses contours ne sera que maladresse et illusion.
Si et seulement si.

“ L’espace, hors de nous, gagne
et traduit les choses : si tu veux réussir l’existence d’un arbre,
Investis-le d’espace interne,
cet espace qui a son être en toi. Cerne-le de contraintes. 
Il est sans borne, et ne devient vraiment un arbre
que s’il s’ordonne au sein de ton renoncement.” 1

“ Quand on me demande de dessiner un arbre, 
je dessine une forêt. Si l’arbre est défini par ses racines il est 
seul, alors que tous les arbres sont connectés par leurs racines, 
par leurs branches et leurs feuilles.” 2

1 Rainer Maria Rilke dans la revue Les Lettres, 1924.
2 La Cohée du Lamentin, Edouard Glissant 2005.
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1

Insulaire jusqu’à n’en plus pouvoir 
encre de chine, sel, plexiglas,
coll, métal et rouille, 
jill guillais 2020.

IMMENSITÉ INTIME 

« Le monde est grand, mais en nous il est profond comme la mer. » 1

L’immensité est une catégorie de l’imagination poétique et non pas seulement une idée géné-
rale formée dans la contemplation de spectacles grandioses. Bachelard parle d’une conscience 
d’agrandissement que la prudence “arrête” et que la vie “refrène” comme si tout s’organisait, 
pour nous en compliquer l’accès. Il revient sur le lien entre ancrage et immensité en définissant 
l’immensité comme  “le mouvement de l’homme immobile”; “un des caractères dynamiques de la rêverie tran-
quille.” 2

Dans son texte “Un peintre géographe de l’Arizona” 3 Stéphane Quoniam s’exprime ainsi: “(...) j’ai 
trouvé en Arizona ce que Bachelard appelait “l’immensité intime” qui permet au géographe de rechercher la 
vérité aux marges de l’infini, à travers une topophilie.” L’immensité ressentie en pleine nature, dans 
un ancrage tellurique à souhait, c’est aussi découvrir un sentiment d’osmose qui procure de 
« véritables nourritures affectives »4, des sensations de vérités essentielles, existentielles.

1 Rainer Maria Rilke citée dans La poétique de l’espace, Gaston Bachelard 1957.
2 La poétique de l’espace, Gaston Bachelard 1957.

3  Cahiers de géopoétique n°1, p.108 1990.  
4 Les nourritures affectives, Boris Cyrulnik 1993.
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Face à l’immensité, Charles Baudelaire présente dans son écriture une uti-
lisation quasi obessionnelle du mot « vaste », qui apporte une certaine ap-
proximation de sens, une douceur indescriptible, à tous ces noms auxquels il 
l’accorde tels que les chagrins, le néant, l’ennui, la nuit et les oiseaux.

Si l’immensité intime semble se ressentir plus facilement dans des espaces 
vastes, à l’image par exemple des paysages oniriques couleur rouille de 
l’Arizona, l’immensité intime peut aussi se vivre au cœur de ce que l’on appelle 
des opérateurs d’immensité, comme des objets ou des œuvres d’art.

Dans La poétique de l’espace, Gaston Bachelard parle justement de cette capacité 
de l’œuvre d’art à devenir point d’ancrage, pour soudain proposer un grand 
saut vers l’ailleurs.1  Pour Jean Lescure, poète contemporain, c’est la feuille 
d’un arbre qu’il appréhende comme catalyseur de cette immensité intérieure.

“ J’habite la tranquillité des feuilles, l’été grandit ”

Jean Lescure.

1 La poétique de l’espace, Gaston Bachelard 1957.

◢ Années 90 
On découvre un champ dont l’herbe nous parait être un aplat de vert délicat
qu’on appelera Paradis.

On prend le temps dans notre journée bien chargée d’aller s’y assoupir, ou presque. 
Le vent caresse les espaces de peau dévoilés, nos yeux sur les nuages.
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1

Embossage, 
capture vidéo (détail) 

jill guillais 2020.

DEVENIR LIEU
Devenir lieu dans le lieu. Être à la fois réceptacle et lieu d’échange, c’est aussi ne plus pou-
voir tricher. Il y a une mise en danger, une annulation des filtres imposés par nos sociétés. 
On réalise être la partie d’un tout : une métonymie. On expérimente son impact sur ce qui nous envi-
ronne pour prouver notre existence.

Offrir du sel à la mer, le regarder se consumer. 
La mer offre un phénomène de portance lorsque le corps, étalé sur sa surface fine, flotte à l’horizon. 
L’enveloppe liquide protectrice, presque amniotique, apaise et fait don de légèreté.
Silence.
Les oreilles sous l’eau, le son des vagues résonne dans mes poumons
et provoque en mes pensées, une forme de silence sans demi-mesure.

Au-delà des mots, la nature comme berceau romantique des valeurs symboliques.
Il naît cette sensation d’être au bon endroit au bon moment,
un sentiment d’évidence aux allures de sérendipité dans le processus de recherche,
comme si tout avait déjà été “écrit là haut ” 1.
Ce que j’aime chez Jacques 1  c’est son fatalisme actif  : sa conscience du là-haut et sa facul-
té à saisir les opportunités de l’ici-bas. On saisit le réel par le mouvement, une mise à proximité, 
et par l’approfondissement de ce qui se tient sous nos pas, les genoux écorchés, embossés.

Dans la géopoétique d’Édouard Glissant,
saisir le réel « c’est approcher quelque chose qui ne se laisse pas décrire » 2

1  Jacques le Fataliste et son maître, Denis Diderot1765-1784.
2 Une contribution à penser le monde comme Monde, Muriel Rosemberg 2016.
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POROSITÉ

“ Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D’un lucide contour, lacune
Qui des jardins la sépara ” 1

Dans cet extrait, des fleurs se trouvent isolées, séparées de tout jardin. Elles sont présentées 
comme existantes seulement par le blanc, ce « lucide contour » qui les soustrait à l’illusion réfé-
rentielle. Je vois ici une analogie possible avec l’œuvre et son exposition. Le passage de l’atelier 
à l’espace de monstration, de l’œuvre in situ à sa décontextualisation. D’autres enjeux viennent 
interférer et parasiter la réception de l’œuvre en dehors de son espace de création. L’exposition 
est ainsi à considérer comme geste de création à part entière. Elle est ce moment où l’œuvre 
s’émancipe et cherche à exister autrement, à suggérer de nouveaux échos, de nouveaux récits 
qui lui sont intrinsèques et qui, au contact de l’altérité, revêtent une robe teintée de nouvelles 
couleurs.

Chaque moment de monstration révèle plus en particulier certains détails de la digenèse de l’œuvre. 
Sa porosité s’épanouit dans le dialogue avec le lieu mais aussi avec les pièces qui l’entourent et 
les textes qui l’accompagnent. L’œuvre se confie pas à pas, révélant d’elle de nouveaux aspects. 
“ Exhiber une oeuvre c’est fatalement la faire entrer dans un processus de contamination ” 2 La confrontation 
provoque des glissements de sens qui multiplient les strates potentielles de réception de l’œuvre 
par celui qui prend le temps de la rencontrer.

1 La politique de la sirène, Stéphane Mallarmé 1996 
2Exposer c’est s’exposer_dans L’Art contemporain et son exposition (1) Bernard Marcadé 2002.

◢ Hiver 2019
Après l’avoir rencontré de manière indirecte et à plusieurs reprises, ainsi que par hasard et par 
sagacité dans un cartel oublié, dans une installation aux reflets coquelicot sur l’eau et dans un 
livre emprunté,  je lis Noël Dolla avec délice tant ses mots font écho. Dans son texte Peintures, 
expositions, il s’exprime sur sa façon d’appréhender la mise en espace de ses pièces. Il y explicite 
les interférences qui opèrent entre les titres des œuvres, les respirations qui varient en fonction 
de l’espace investi :

“lorsque je les isole de leur cadre pour les montrer d’une certaine façon, je fais jouer
leur relatif  potentiel d’adaptation et les fais varier.” 3 

3 Peintures, expositions_ dans L’Art contemporain et son exposition (1), Noël Dolla 2002. 
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ATTITUDE
Il est une certaine porosité entre l’oeuvre et son contexte de monstration tout comme il y a poro-
sité entre le corps et le contexte que celui-ci occupe. Notre corps entre tour à tour en empathie et 
en sympathie avec son espace d’évolution pour créer de nouvelles intensités. Provoquer le geste, 
c’est mettre en mouvement, initier un changement.

Dans les sociétés modernes, et selon David Le Breton, anthropologue et sociologue français, le 
corps est devenu “ un élément distinct de la Nature et même dissocié de la nature même de l’Homme ” 1.
La géopoétique rejoint cette quête d’émotions et cette volonté d’ancrage sur le territoire avec 
pleine conscience des enjeux géologiques et poétiques du lieu. “ Pas de modèle, pas de système mais un 
mouvement qui relève d’un corps à corps quasi érotique avec le monde des choses et des éléments. ” 2 . Agir là où 
le geste n’est pas attendu. Agir sans dessein. Faire le geste pour une raison qui ne va pas de soi. 
Contrer les automatismes pour mieux laisser entendre les intuitions.

◢ 06.2013
Je rencontre Mme Martin. Elle est aveugle de naissance.
Elle me raconte que, petite, alors qu’elle habitait la ville de Paris, 
elle adorait déposer un caillou glané sur le trottoir et s’allonger dessus, 
le caillou sous son ventre.
C’était une sorte de rituel qu’elle affectionnait particulièrement
jusqu’à ce qu’on lui raconte que personne n’en faisait autant.

Les neurones miroirs 3 nous conditionnent. Nos postures et nos attitudes sont éduquées jusqu’à 
ce que s’efface l’attrait du sol. Nos regards ne se penchent plus sur les trottoirs et si les démarches 
divergent, l’alarme retentit.

Je pense au sketch The ministry of  silly walks 4 des Monty Python, dans lequel personne 
ne se déplace « comme il faut ». Les rires en face à face avec l’inhabituel se font entendre en arrière 
plan.  Je remplace le son par Booty Swing de Parov Stelar juste pour voir, et je me souviens qu’un 
jour on m’avait décrite à une amie avec ces mots « ta copine qui danse avec le sol ». Mes pas de danse 
sont toujours très ancrés, appelés par la gravité.

Les marches ou démarches stupides se présentent finalement pour moi comme une ode au ralen-
tissement, un éloge du détour. À l’évidence et la simplicité, je préfère le choix de faire autrement. 
Travailler sur la démarche est pour moi une manière d’épouser mon souffle et de réinventer les 
lignes du paysage. Jouer avec le déséquilibre, assouplir les lignes, prendre des risques et frôler 
la chute. La démarche est autant une manière de marcher qu’une manière d’avancer dans un 
raisonnement ou de penser.
Ma démarche artistique s’esquisse en zigzags,
elle se danse sur la terre ferme

sur la terre ferme, les marins louvoient 5 au coucher du soleil 
à midi, une danseuse et sa démarche saltatoire
la lune est pleine.

1L’Homme et la Nature : en quête/enquête sensible, Stéphanie Chanvallon, Stéphane Héas 2011 
2 Une poétique du monde, Le matricule des anges n°206, Richard Blin 2019. 

3 Phénomène neurologique qui serait à l’origine d’un apprentissage par imitation.
4 Le Ministère des démarches stupides/The Ministry of  Silly Walks, Les Monty Python 1970

5 zigzaguer, terme utilisé dans Théorie de la démarche, Honoré de  Balzac 1833.
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la lune est pleine ; se souvenir de la neige

The Snow Monkeys of  Texas : Do snow monkeys remember snow mountains ?
vidéo, son, lettrage adhésif, cactus _  Fondation Louis Vuitton, Shimabuku 2016. 

ADAPTATION

J’aime éprouver le lieu, sa mémoire, je cherche à l’épuiser jusqu’à ce que s’impose une certaine 
cartographie de mes propres limites.  Les attitudes s’adaptent parfois trop vite et parasitent le 
souvenir. La mémoire du corps est contredite. Questionner la mémoire du lieu par le corps et 
celle du corps par le lieu, mettre à l’épreuve la capacité d’adaptation des espèces vivantes à leur 
environnement, c’est là le coeur même du travail de l’artiste plasticien japonais Shimabuku.
 
En 2016, il propose l’installation
The Snow Monkeys of  Texas : Do snow monkeys remember snow mountains?

“ Il mène alors une expérience pour savoir si des primates déracinés, désormais américanisés, se souviennent de la 
neige et dépose ainsi une montagne de glace pilée près d’eux.  Poussés par la curiosité, les primates s’en approchent, 
la touchent et la goûtent avec retenue puis assurance, postulant d’une possible réminiscence d’un passé disparu.” 1  

Je suis sensible à cette action menée par Shimabuku, celle de tester la vie, de jouer avec les 
frontières, dans un protocole sans issue ou solution préméditée. L’artiste restitue à l’animal le 
paysage, l’environnement immédiat qui lui a été volé et  rappelle, par cette installation, les liens 
indescriptibles et intangibles qui existent entre la vie et son lieu d’investigation. 

1 Communiqué de presse, Fondation Louis Vuitton 2016.
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PAYSAGE

◢ 14.08.2020
En revenant des courses je m’octroie un détour.
 
Je gare ma voiture aux abords d’un champ fraîchement moissonné
et décide de marcher sur l’une des droites qui déterminent la parcelle.

D’un sommet à l’autre de l’une de ces figures rectangulaires que l’homme impose 
à l’espace terre, je force ma parole à sa libération en décrivant mes sensations,
en saisissant plein vol les pensées qui m’effleurent.
Je parle seule, parfois même je crie.
Je suis loin de tout et je m’amuse à l’idée que personne ne me sait ici,
sous la pluie.
Mon rapport au temps s’efface dans l’absurdité ressentie  du moment
qui n’a pourtant rien de si étrange.
Pas plus, en tous les cas, que de passer la journée devant un écran.
Arrivée au sommet : une nouvelle parcelle de champ ponctuée de points blancs.
J’ai l’envie de courir pour les faire partir. Je m’élance avec fougue.
Les mouettes s’envolent.
La terre s’est vidée de ces points fixes et parasites tandis que le ciel s’anime d’une 
cinquantaine d’oiseaux dont les battements d’ailes feraient trembler les nuages.
En un instant, j’ai changé le paysage.

◢ 11.10.2020
Je parcours les écrits issus du département de Bricologie de la Villa Arson 
puis déambule avec enthousiasme sur leur site internet dédié à la performance1. 
J’y découvre la poétique idée d’Armand, Claude Pascal et Yves Klein de “se 
partager le monde” : la terre, l’air et le ciel. Yves Klein, heureux récepteur du ciel, 
raconte :  

“Alors que j’étais encore un adolescent, en 1946, j’allais signer mon nom de l’autre 
côté du ciel durant un fantastique voyage réalistico-imaginaire (...) 
Ce jour-là, alors que j’étais étendu sur la plage de Nice,
je me mis à éprouver de la haine pour les oiseaux qui volaient de-ci, de-là,
dans mon beau ciel bleu sans nuage,
parce qu’ils essayaient de faire des trous
dans la plus belle et la plus grande de mes œuvres.” 2

1 Une histoire de la performance sur la Côte d’Azur de 1951 à nos jours 
_ http://performance-art.fr

2 Manifeste de l’Hôtel, Yves KLEIN 1961.



101
100

GÉOPOÉTIQUE
Dans mes recherches, j’ai rencontré Kenneth White pour son intérêt pour la géologie.
Dans mes recherches, j’ai rencontré Kenneth White pour son intérêt pour la poésie.
Kenneth White est l’auteur du néologisme géopoétique . Il est à l’origine de la création de l’Institut 
International de Géopoétique, regroupant penseurs, artistes, géologues et poètes de tous horizons. S’il 
refuse de s’autodéfinir poète, il se présente tour à tour comme « un écossais errant », « un nomade 
intellectuel », « ou toute autre chose » 1 selon les humeurs et les saisons.
Les poètes sont pour lui des “ambassadeurs du monde muet (…), ils balbutient, ils murmurent, ils s’en-
foncent dans la nuit du logos _ jusqu’à ce qu’enfin ils se retrouvent au niveau des racines, où se confondent les 
choses et les formulations.” 2 

1 Interview de Kenneth White, images d’archive INA, 10 février 1980.
2,5 Cahiers de géopolitique n°1, éditorial, Kenneth White.

3 De l’origine : au début était le lexique, dictionnaire de géopoétique, Stéphane Bigeard.
4 Les dessous étaient les 3 étages au sous-sol d’une scène de théâtre. 

“ Philosopher les transformations topologiques c’est partir à la recherche des premiers balbutiements,
des chemins aussi telluriques qu’originels, qui rendent à nos yeux leur virginité. 
La géopoétique n’a pas pour objet de dormir dans les livres, elle doit se pratiquer dans la réflexion,
l’échange, l’écriture, l’art et la vie.
Elle est une théorie pratique applicable à tous les domaines de la vie et de la recherche
qui a pour dessein d’enrichir « le rapport Homme-Terre » depuis longtemps rompu. ” 3

“ C’est aux poètes que revient le rôle de s’enfoncer dans le quatorzième dessous.” 4

“(...) il m’était toujours apparu que la poétique la plus riche venait d’un contact avec la terre,
d’une plongée dans l’espace biosphérique, d’une tentative pour lire les lignes du monde.” 5

« Enrichir le rapport Homme-Terre » 1, c’est l’objet du travail de Cyprien Gaillard, artiste contem-
porain français, qui va jusqu’à refuser le travail en atelier pour s’adonner entièrement à une 
connexion avec le paysage qu’il occupe. Il préfère la réalité du terrain, du paysage et de son his-
toire, à tout ce qui se trouve sous couvert de l’histoire de l’art. Ce positionnement vécu par cer-
tains comme une forme d’arrogance, m’apparaît au contraire empreint de beaucoup d’humilité.

Cyprien Gaillard propose son regard sur le paysage entropique, cette réalité symbolique de 
toutes les érosions, physiques comme intellectuelles. La nature est désordre ; elle est dotée d’un 
pouvoir aussi transformateur que destructeur. Cyprien Gaillard s’implique dans la trace de nos 
passages, les ruines et les souvenirs enfouis.
En 2009, il choisit l’excavation d’un bunker de la Seconde Guerre Mondiale aux Pays-Bas alors 
enfoui dans une colline surplombant la plage de Scheveningenen. Le projet, intitulé Dunepark, 
met l’accent sur la manière dont l’achitecture « démodée » est enterrée ou cachée sous de nouvelles strates de 
développement urbain.2 Le processus de déterrement est perçu par l’artiste comme une forme de 
sculpture en négatif.

“ Comment tu savais 
qu’il y avait des gens

dans le gros caillou blanc ? ” 3

1 De l’origine : au début était le lexique, Stéphane Bigeard.
2  Communiqué de presse, ArtCatalyse 2009.

3 Camille Claudel, film français, Bruno Nuytten 1988.
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◢ 05.2020

Paul Collins, artiste peintre et musicien, me fait découvrir le travail poé-
tique, engagé et humaniste de Paul Walde, artiste, compositeur et curateur. 
Ce dernier consacre son travail aux interconnexions entre paysages, iden-
tités et technologie.

En 2014, il crée un requiem
pour un destinataire tout particulier : un glacier. 

“Requiem for a Glacier” est une  installation et performance sonore dans 
laquelle le glacier est personnifié ; il endosse ce double jeu d’être à la fois 
muse et destinataire de la pièce. 

Paul Walde offre au glacier, sous la menace immédiate du réchauffement 
climatique, la pièce maîtresse de l’installation : un oratorio1 qui convertit des 
informations telles que les enregistrements de température de la région en 
notes de musique. Tout un réseau de correspondances prend racine dans 
l’espace de monstration viscéralement lié au désir de l’artiste de se mettre 
en lien.

1 Oeuvre lyrique dont le sujet, essentiellement religieux, est développé sous la forme 
d’un dialogue dramatique faisant alterner chœurs, arias et récitatifs.

◢ 04.2020 
Je travaille sur une série de schémas contrariés.

PLACEZ LE FEU EN ÉQUILIBRE SUR LE PLUS HAUT SOMMET DE L’ICEBERG
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DE L’INTIME À L’ALTÉRITÉ

je n’ai rien contre la consommation
mais je suis assurément pour la digestion, la rumination et l’expectoration
digérer, ruminer, expectorer
de l’intime à l’altérité

“ IN AND OUT
OUT AND IN
AND IN AND OUT
AND OUT AND IN ”

Lawrence Weiner 1971.
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S’égarer dans les livres, ou dans les bois.
La nature éteint les livres.
L’herbe recouvre la pensée.
Le vert absorbe l’encre.
On traverse une terre comme on épuise un amour.
On est changé par ce qu’on traverse.
Le paysage afflue dans le corps.

Eloge du rien, Christian Bobin 1990.



je souhaite à tout papier un retour à la terre

En aparté
ouvrage imprimé et relié à l’École Supérieure d’Arts et Médias de Caen

couverture réalisée en papier ensemencé
Jill Guillais 2020.
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