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Notice à l’attention des lecteurs

 Ce mémoire est composé d’un corps 
théorique dactylographié, d’une iconographie 
(se situant à la fin de la dernière partie, avant 
la conclusion), ainsi que de quelques textes ma-
nuscrits décrivant des expériences personnelles 
ou certaines rencontres. Ces textes manuscrits 
viennent ponctuer la lecture du corps théorique, 
en coupant parfois la lecture de la partie dactylo-
graphiée. 

 La version imprimée de ce mémoire 
comporte également des photographies de 
certains de mes voyages qui s’insèrent à certains 
endroits entre les pages. Pour faciliter la lecture 
de la version numérique, j’ai fait le choix de 
mettre ces photographies à la fin de la troisième 
partie, après l’iconographie.
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 Ca m’a semblé être une bonne image. Ou un bon exemple. En fait, 
je ne sais pas si j’ai vraiment envie d’appeler ça une image ou un exemple. En 
tout cas, ça m’a semblé être éloquent pour illustrer ce que je tente d’expliquer 
dans ce mémoire.

 J’étais dans un concert l’autre jour. Dans un petit festival, pas loin 
de la ville où j’ai grandi. Il se déroule au milieu d’une petite vallée entre 
deux collines, dans un ancien corps de ferme. J’écoutais un concert, dont 
le nom du groupe m’échappe. Je regardais les lumières qui constituaient la 
scénographie de la scène. Le concert avait déjà commencé depuis quatre 
ou cinq morceaux. J’étais à côté d’Alice, Cécile et Émile. C’était doux 
comme moment. Il y avait d’abord un spot qui s’alluma, de couleur violette, 
l’intensité de la lumière changeait en dégradé vers une teinte plus vive. Je ne 
l’avais pas vu au début. Il s’était allumé tout doucement, il était caché par un 
bout de la tête du guitariste. Il s’illumina de manière diffuse, puis deux autres, 
puis encore deux autres. Puis, les cinq spots devinrent bleus et blancs. Trois 
bleus et deux blancs. Toujours avec cette même douceur. Ce moment, que je 
vivais simplement, se transforma en événement. 

 Des moments comme celui-là, on en vit souvent, en tout cas j’ai 
l’impression d’en vivre souvent. Ils sont parfois tellement fugitifs que l’on 
n’a pas le temps de les saisir, ni de s’en souvenir. Ça pourrait être aussi ce 
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genre d’instants où nos idées restent enfouies, comme les rêves, que l’on 
oublie parfois de raconter, ou ces idées que l’on n’énonce pas forcément, 
celle du fond. Le fond dans le sens de l’intérieur. Ça peut être les idées les plus 
futiles comme les plus complexes, les plus douces comme les plus sombres. 
Ces petits instants là. Je ne peux m’empêcher de penser l’importance que 
peuvent avoir ces moments d’extase parmi les autres, et à quel point on peut 
les mettre parfois de côté car ils sont éphémères. J’aimerai parfois les crier 
haut et fort, ces moments. 

«Oh hé! Regardez ça!»

 Ces moments intérieurs, relatifs à un extérieur, m’emmènent 
toujours en voyage alors que je suis toujours ici, dans ce que je connais, dans 
une réalité. C’est un peu comme des apparitions, des vides quand ils sont 
absents, des pleins quand ils sont présents, je dors alors que je suis encore 
debout. J’ai un peu l’impression parfois de retrouver un sentiment d’enfant, 
d’émerveillement quand je vis ces instants. Je dis ça mais je n’ai aucune 
légitimité à le dire, je ne me souviens pas concrètement des sensations que 
j’avais à 3 ou à 6 ans, ou encore avant. Mais je m’en fiche, je crois que c’est 
de ça dont j’ai envie de parler, ou du moins tenter d’en parler.

 J’ai l’impression parfois d’être une habitation avec une façade, et un 
intérieur. C’est dans l’intérieur, que ce jeu est resté caché. Ce jeu dans le sens 
d’un moment spontané, sans but, où l’imagination s’active pour prendre 
une forme de réalité. C’est de cette habitation dont je souhaite parler, et 
surtout comment cela peut être lié à ma manière de créer plastiquement. 
Reste encore à voir si je trouve les clefs. Je ne souhaite pas piocher que dans 
les livres, j’ai envie d’aborder certaines histoires, celle de la vie, un bien 
grand mot. Ces moments, ces rencontres qui nous amènent à la réflexion, 
des moments que l’on vit qui nous font prendre conscience de cette 
habitation de l’être, et du pouvoir de son imagination, de son expression. 
J’aimerai parler de l’importance qu’a cette habitation pour moi, dans le 
monde actuel, je dit cela bien au sens subjectif, c’est à dire que ces idées là 
me sont venues en réfléchissant à certains aspects de ma vie, en écoutant les 
fragments de pensée que j’ai eu dans certaines situations, et comment ils se 

sont liés à l’espace que je connaît. J’aimerai aborder l’importance de 
l’expression de cette imagination, d’envisager la création comme moyen de 
communication, pour transmettre des pensées. Il s’agit ici, dans cet espace 
du mémoire, de tisser des liens entre des textes et des expériences vécues 
pendant ces années à l’école qui m’ont permis de me comprendre, de me 
construire.
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« Au cours des cents dernières années, nous avons assisté à l’invention des 
télécommunications, de la radio, des automobiles, de la télévision, du voyage 
aérien et spatial, des ordinateurs, de la génétique, des satellites, des lazers…
En somme, notre façon de vivre a été radicalement transformé. Le rôle de 
créateur d’images ne peut pas être le même qu’il y a 100 ans, ou même 
qu’il n’y a 10 ans. Le rythme du changement, s’accélère toujours d’avantage 
et l’artiste doit changer au même rythme. Les artistes contemporains ne 
peuvent ignorer l’existence des médias et de la technologie, tout ne pouvant 
rejeter le rite et la culture populaire. Le rôle de créateur d’images est peut-être 
aujourd’hui plus important qu’a aucune autre période de l’histoire parce 
qu’il possède des qualités unique à l’homme. L’imagination humaine ne peut 
être programmée par un ordinateur. Notre imagination est notre plus grand 
espoir de survie. » 1

 Keith Haring, artiste des années quatre-vingt, dans cette citation, 
appuie les changements phénoménaux qu’il y a pu avoir lors des révolutions 
technologiques et scientifiques dans le monde occidental. Il semble insister 
sur la place de l’artiste et son devoir de s’adapter à cette situation, il appuie 
également le fait qu’il ne faut pas négliger «le rite et la culture populaire», 
autrement dit quelque chose de plus originel. Il met en avant le rôle 
conséquent de l’imagination, qualité inhérente à l’homme, contrairement aux 
machines. L’imagination correspond à la faculté de l’esprit d’évoquer, sous 
formes d’images mentales, des objets ou des fait connus par une perception 
ou une expérience antérieure, elle est aussi la fonction par laquelle l’esprit 
voit, se représente, sous une forme sensible ou concrète, des êtres, des choses, 
des situations dont il n’a pas eu l’expérience ; enfin, la capacité d’élaborer 
des images et des conceptions nouvelles, de trouver des solutions originales 
à des problèmes. C’est pour moi le vecteur de la création. Elle est présente 
tous les jours à nos côtés dans notre éveil, mais aussi dans le sommeil, sous la 
forme des rêves. L’imaginaire existe en chaque être humain, et correspond 
donc à cette capacité de nous créer des images mentales, elle relève d’une 
sensibilité particulière aux choses, d’expériences propres vécues par chacun. 
Je l’imagine comme une forme de rêverie, autrement dit une activité mentale 
dirigée vers des pensées vagues, sans buts précis. L’avancée des nouvelles 
technologies, des sciences en général, de l’économie mondiale et du capitalisme 

1  Keith Haring, « 31 mai 1983 » in Journal, Paris : Flammarion, 2012, p 151.
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ont pu changer ces rapports. Le temps est bousculé, il y a, j’ai l’impression, peu 
de temps à s’accorder pour imaginer. Dans cette citation tirée de son journal 
intime, Keith Haring aborde des technologies récentes de son époque, telles 
que l’ordinateur, la télévision, la radio, etc. Des technologies de plus en plus 
présentes dans nos quotidiens à l’heure actuelle comme le téléphone portable 
par exemple. De plus en plus perfectionnées, elles sont destinées à remplacer 
petit à petit les gestes des humains, que ce soit au niveau de la production, de 
l’artisanat, du travail en général. Je pense aux nouvelles intelligences artificielles 
comme Siri, dont Apple vient d’ajouter une intonation empathique à cette 
voix virtuelle, on pourrait aussi envisager dans un futur proche ces nouveaux 
robots qui ont une apparence humaine et qui pourraient un jour peut-être 
développer une conscience comme dans la série de science-fiction suédoise 
Real Humans2, ou dans le film Her3, où le personnage principal tombe amoureux 
de l’intelligence artificielle avec qui il parle. La technologie tend à se confondre 
avec les hommes au point de chercher à reproduire sa sensibilité. 

 Les nouvelles technologies transforment aussi notre rapport direct avec 
les objets. La société de l’hyperconsommation d’images dans laquelle nous nous 
trouvons maintenant, avec la suprématie de Google, des réseaux sociaux tels que 
Facebook, Instagram, transforme notre rapport expérientiel aux choses, nous 
avons l’impression de connaître les choses par le biais de l’image. Une image 
donnée par Internet, et non créée par notre mental. Je n’ai pas envie de parler 
pour tout le monde, c’est vraiment une réflexion personnelle dont je vous fais 
part ici. J’ai l’impression que ces images données nous laissent croire à une réalité, 
mais l’écran entre cette réalité photographique nous éloigne de l’expérience d’un 
lieu. Je parle ici plutôt des images que nous trouvons en tapant un mot, quand 
je tape «  île » sur Google Images, je trouve des images re-colorisées, prises en 
vue plongeante, comme cette photo de l’île Galešnjak en Croatie qui ressemble 
à un cœur. Une île en forme de cœur. Si j’étais vraiment allée sur cette île, 
elle ne me serait pas apparu de telle manière, mon rapport n’aurait pas été le 
même4. J’ai lu récemment, La fin du Voyage de Pierre Auriol, où il aborde l’idée 
de cette transformation du rapport au monde par ses conquêtes, et les nouvelles 
représentations du monde par la cartographie, bien avant que Google Maps 
nous offre désormais la forme de la Terre dans sa globalité.

« La carte de la terre va bientôt se superposer à la terre même, s’imprimer 
dans son écorce et le monde, pensé jusque-là selon les limites séparant le 
connu de l’inconnu, cerné par la ligne fragile et mouvante d’un horizon 

2  Lars Lundström (sc.), Levan Akin et Harald Hamrell (real), Real Humans :100% 
humains, 4 avril 2013 -12 juin 2014,  Arte France, 2 saisons, 20 épisodes de 58 minutes.
3 Spike Jonze (sc. Et real.), Her, Warner Bros, 2013, 120 min.
4 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, Paris : 
Allia, 2003.

incessamment repoussé et ouvrant sur une étendue toujours renouvelée, sera, 
puisqu’il devient représentable dans son entier, définitivement appréhendé 
comme totalité close, fermée sur elle-même. » 5

 Dans ce livre, La fin du voyage, Pierre Auriol aborde la question de 
ces conquêtes pour l’agrandissement des terres possédées, pour de nouvelles 
routes économiques, et de ce qu’elles ont engendré, que ce soit au niveau des 
bousculements des mœurs mais également au niveau de la perception. Dans 
les premiers voyages coloniaux, la navigation était liée aux facteurs sensibles 
que les hommes d’équipages observaient sur la mer, certains oiseaux, nuages, 
rivages, étoiles qui leur permettaient de se repérer sans savoir où ils allaient. 
Les erreurs qu’ils pouvaient commettre, les emmenaient à des endroits 
qu’ils découvrirent par hasard. Plus les voyages de la conquête du monde 
avancèrent plus la connaissance de la géographie se perfectionnait, les cartes 
étaient de plus en plus complètes, et concrètes, la science et la technologie 
permirent au marin de ne pas se perdre, de ne pas s’égarer dans l’océan ou la 
mer. Voilà pourquoi « La carte de la terre va bientôt se superposer à la terre 
même (…) ». La sensibilité ne passe plus par l’observation au fil des voyages 
mais par la raison et les outils que les sciences ont apporté. L’inconnu petit à 
petit devient connu. Dans cette citation, Auriol explique que la volonté des 
hommes à vouloir connaître et répertorier les choses a finalement modifié la 
notion de découverte de l’inconnu dans le voyage, dans sa dimension avant 
tout sensible. La définition du voyage tel qu’il l’envisage peut être illustrée 
par cette citation :

« Voyager consiste donc à s’abandonner à l’errance pour, comme par le fait 
d’un hasard fabuleux, aborder des îles que leur éloignement a préservées 
de toute contamination, qui ont échappé à la mort lente du continent et à 
l’engrenage fatal ayant conduit le vieux monde dans l’obscurité. Cependant, 
cet ailleurs, qu’aucune géographie, sinon celle de l’imaginaire, ne peut 
localiser, reste soudé à cet ici que l’on quitte : les rivages que l’on finit par 
atteindre sont l’envers exact de ceux que l’on s’est décidé à fuir. » 6

 
 Ici, Auriol insiste sur cette qualité du voyage, de l’errance, la 
découverte surgit sans savoir où l’on va poser les pieds. L’imagination permet 
ce voyage, elle peut donner une image à ce que l’on cherche à découvrir. Au 
fur et à mesure des voyages de colonisation, de nouvelles images telles 
que les cartes ont peu à peu remplacer ce rôle de l’imagination, qui 

5  Pierre Auriol, La fin du voyage, Paris : Allia, 2004, p60.
6  Pierre Auriol, ibid., p 10.
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attisait la soif  de découvrir. Je parle ici de cet ouvrage car il m’a fait pensé 
aux écrits de Hartmut Rosa, contemporain des philosophes de l’école de 
Francfort à savoir Walter Benjamin ou encore Theodor Adorno. Ses écrits 
concernent d’une autre manière le paysage et l’espace que chez Auriol, 
ils correspondent plutôt à des réflexions sur l’annihilation de l’expérience 
par ce système économique qu’est le capitalisme. Aujourd’hui dans 
la société de l’image, internet nous fait presque (croire que l’on peut) 
embrasser la totalité du monde, en un clic on peut se tenir au courant 
d’un fragment de ce «Tout » immense. En une consultation d’un profil 
sur Facebook, on peut croire connaître une personne, sur Instagram on 
scrolle un flux d’images infini en étant complètement détaché par la 
taille de l’écran, il y a en effet une sensation de distanciation qui se met 
entre l’objet et celui qui regarde par la surface de l’écran, qui matérialise 
une frontière. Il est difficile de prendre conscience de cet objet, mais 
on sait inconsciemment qu’il est réel. La surface de l’écran propose la 
perception de ces objets en surface, on ne peut le connaître réellement 
tant qu’on ne l’a pas encore appréhendé. Hartmut Rosa l’évoque dans 
son ouvrage Accélération et Aliénation, écrit en 2012. Il aborde les concepts 
d’accélération technologique, sociale, mais aussi d’aliénation, produite 
par l’accélération elle-même, c’est à dire un sentiment de dépossession 
de ce qui constitue un être, de sa raison de vivre. L’augmentation de 
la vitesse de la vie sociale qui a transformé le monde matériel social et 
spirituel est selon lui la cause de l’aliénation. L’action quotidienne est 
accélérée de toute part, que ce soit dans les transports qui transforment 
la perception de l’espace, le Gegenwartsschrumpfung, (la « compression du 
présent »7), la divergence des rythmes chez les différentes générations, 
tout est fait pour faire plusieurs choses en même temps, le temps est 
donc rare. La passassions des traditions populaires, les rites de passages, 
la raréfaction du temps pour soi, le bousculement de la distance par les 
nouveaux moyens de transports. Tout cela provoque une transformation 
de l’être au monde. L’espace se rétrécit, se contracte, les relations sociales 
se transforment car il y en a de plus en plus, et moins de temps. Le rapport 
aux objets s’en trouve aussi changé, en effet il y a cet aspect jetable de 
l’objet qui emporte l’homme facilement vers une consommation sans 
durabilité. La destruction anticipée d’un objet, c’est à dire  ce qu’on 
appelle l’obsolescence programmée, y est aussi pour quelque chose. 
L’accélération de la perception du temps et de l’espace correspondent 
donc, pour Rosa, à une transformation de l’homme par la société 

7  Hartmut Rosa,  Aliénation et Accélération, Vers une théorie critique de la modernité 
tardive, Paris : La découverte, 2012, p 21.

du progrès, créant ainsi des formes de pathologies contemporaines, 
comme le burn out par exemple. Le rythme de la vie sociale est selon 
lui désynchronisé, c’est à dire que certains éléments invariables comme 
les processus naturels ou la géographie, sont transformés du point de 
vue de l’être humain, il aborde l’idée d’une distorsion temporelle entre 
l’individu et le monde. Néanmoins, à la fin de son livre, Rosa parle de 
« lancer un appel » pour « réactiver » le monde, il y a comme une volonté 
de reconquérir la notion d’expérience, de retrouver une proximité avec 
le monde. Il explique « Jusqu’ici, dans l’histoire humaine occidentale, 
il semble exister deux grandes formes culturelles, ou systèmes, pour 
rendre le monde « réactif  » : la religion, qui permet l’existence d’un ou 
de plusieurs dieux réactifs autour de nous, et l’art – la poésie et, avant 
tout la musique -, qui comme le disent les romantiques, réveille le monde 
pour qu’il réagisse par une chanson. »8. 

 Walter Benjamin, au début du XXème siècle, aborde l’idée 
d’Erfahrung (expérience) dans certains de ses écrits, que ce soit dans 
Sens Unique (1928), Enfance Berlinoise (1950) ou encore Images de pensée 
(1925-1935), où il fait part d’expériences de vie, il fait le récit d’annecdotes 
personnelles. L’Erfahrung benjamienne est décrite par Benjamin tout 
d’abord en abordant une certaine définition de l’expérience pour ensuite 
essayer de lui donner un nouveau sens. Dans sa réflexion première, 
l’Erfahrung est perçue selon lui de manière presque négative. En effet, on 
peut le constater dans cette citation :

« Le masque de l’adulte s’appelle expérience. Il est sans expression, 
impénétrable, toujours le même. Cet adulte a déjà tout vécu, jeunesse, idéaux, 
espoirs, la femme. Ce n’était qu’illusion. » Walter Benjamin, Erfahrung, 1913.9

 Ici la notion d’expérience est en premier lieu critiquée. Il aborde 
l’idée d’une perte de l’expérience dans un nouveau système. Benjamin, dans 
ses écrits, a réfléchit à la société matérialiste et utilitariste émergente, dans un 
monde qui perd sa magie et où triomphe la rationalité économique. À cause 
des nouveaux moyens de communication et de la technologie, la chaine de 
communication entre les différentes générations est moins forte, les récits ne se 
passent plus autant qu’avant à l’oral. Benjamin recherche donc une nouvelle 
façon de voir l’expérience. Il l’entend dans une recherche d’un nouveau 
contenu de l’expérience, il analyse par exemple la flânerie, c’est à dire l’idée 

8  Hartmut Rosa, ibid., p140.
9 Marino Pulliero, Le désir d’authenticité, Walter Benjamin et l’héritage de la Bildung 
allemande, 2004, Montrouge : Bayard, p999, p997-1052.
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d’une déambulation sans buts, ou le retour anamnestique vers l’enfance, 
autrement dit un retour sur l’histoire de son enfance pour comprendre les 
conséquences de sa mélancolie. La première forme de l’Erfahrung correspond 
à l’expérience des adultes, à celle de l’Alltag, autrement dit, la vie quotidienne, 
c’est ici ce que voit Benjamin comme un masque chez les adultes, il faudrait 
le leur retirer pour laisser place à l’Erfahrung pure. Benjamin rapproche les 
adultes du mot «philistin», donc des personnes d’esprits fermés aux lettres, 
aux arts, à la nouveauté, il leur reproche une expérience grisonnante, par 
paresse, contrairement à la jeunesse qu’il perçoit comme enthousiaste et 
activiste. Le quotidien comme expérience est à voir d’une autre manière, 
il aimerait redonner à l’expérience une valeur plus spirituelle. Benjamin 
soutient les Jugendbewegung (mouvements de la jeunesse) pour créer eine andere 
Erfahrung, une autre expérience. Il entend par Erfahrung, non quelque chose 
de rationnel, mais plutôt quelque chose de spirituel, venant de nous, de 
l’intérieur. Cet aspect spirituel enrichit la question de l’expérience pour éviter 
une « modernité spleenétique », en référence à Baudelaire, c’est à dire une 
modernité mélancolique, une tristesse rêveuse.

 L’expérience, vu comme telle, permet de mettre en valeur 
le lien entre corps et esprit, et de démontrer l’aspect psychologique 
et spirituel qui existe dans l’expérience. Les réflexions de Benjamin 
s’appuient sur le romantisme allemand, qui mettait en avant un 
retour vers la nature, la recherche d’une fugitive beauté. « Ce n’était 
qu’illusion. », l’adulte n’a pas « déjà tout vécu ». Le romantique, 
nostalgique d’un paradis perdu qu’il soit réel ou imaginaire, s’oppose 
à l’univers bourgeois, à la marchandise, à l’utilitarisme et surtout au 
désenchantement du monde. Les romantiques appelaient à un retour 
aux origines, aux sources, à la tradition, la littérature de l’évasion et 
à la fuite de ce monde. Le Neuromantismus, néoromantisme, cherchait 
à mettre en avant la vie intérieure et la sensibilité aux choses en 
réaction au modernisme et au naturalisme du XIXème, XXème siècle. 
Entre autres, j’aimerais particulièrement évoquer Novalis, dans son 
livre Le monde doit être romantisé10, ouvrage resté au stade de brouillon 
et dans lequel la forme d’écriture reste une succession de fragments. 
Ces fragments concernent aussi bien la science, la philosophie, que 
l’art, la littérature, l’histoire. Son plus grand travail est connu sous 
le nom Le Brouillon Général, cette œuvre est aussi restée au stade de 
« brouillon » comme l’indique le titre de ce recueil de fragments de 

10 Novalis, Le monde doit être romantisé, Allia : Paris, 2008.

pensées, non-hiérarchisés. Le lecteur fait la liaison entre tous ces 
différents fragments en fonction de ce qu’il comprend des sujets 
abordés. Ces fragments aussi bruts soient-ils, restent compréhensibles. 
L’écriture fragmentaire laissant de la place à l’imagination du lecteur 
pour lier ses propres réflexions. J’ai choisis, parmi les 319 fragments, 
trois points, car ils se sont directement associés aux textes que je lisais 
en parallèle dans cette idée de « réenchanter le monde ».

« 105. Le monde doit être romantisé. C’est ainsi que l’on retrouvera le sens 
originel. Romantiser n’est rien d’autre qu’une potentialisation qualit(ative). 
Le Soi inférieur en cette opération est identifié à un Soi meilleur. Nous 
somme nous-mêmes une telle série de puissance qualitatives. Cette opération 
est encore totalement inconnue. Lorsque je donne à l’ordinaire un sens 
élevé, au commun aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au 
fini l’apparence de l’infini – elle est logarithmisée par cette liaison – Elle 
reçoit une expression courante. Philosophie romantique. Lingua romana. 
Alternance d’élévation et d’abaissement. » 11

 L’enfant « premier prophète spirituel »12 semble dans sa réflexion, 
le plus doué pour « une potentialisation qualit(ative) » de la vie, il se voit 
attribuer un pouvoir spirituel, un rôle presque magique, celui de l’origine. 
L’humain, ayant grandi, est encore doué de cette « puissance qualitative », il 
l’encourage ici à changer le « connu » en « inconnu », à essayer d’adopter le 
regard enthousiaste de l’enfant sur les choses. L’idée est telle que l’expérience 
dépourvue de qualité retrouve une potentialité, pour acquérir une certaine 
poésie. C’est cette histoire de « potentialisation qualitative » que possède 
l’enfant qui m’a interloquée.

« 207. Toute poésie interrompt l’état habituel – la vie ordinaire – un peu à 
la manière du sommeil, afin de nous régénérer – et ainsi de maintenir notre 
sentiment de vitalité toujours en éveil. » 13

 La poésie serait une réponse à notre état de somnambule dans 
une société où nous sommes habitués à rester endormis dans notre propre 
réalité, sans moyen d’action sur notre quotidien. Propre à chacun, cet 
éveil peut être recherché par l’homme dans l’idée d’une « potentialisation » 
de la vie, et d’une ouverture d’esprit sur les choses et le monde.

11  Novalis, ibid., p46.
12  Novalis, ibid., p75.
13  Novalis, ibid., p 82.
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« 226. (…) Chaque homme, à un degré infime, est presque déjà artiste – Il 
voit du dedans vers le dehors et pas le contraire – Il voit en vérité du dedans 
vers le dehors et pas le contraire. » 14

 La poésie permettrait ainsi d’envisager les choses autrement, de 
prendre possession de nous-même et de mettre en avant ce que l’on ressent. 
L’Erfahrung de Benjamin en découle, il cherche à redonner du merveilleux aux 
choses, l’imagination serait peut-être la clef. Pour que le masque de l’Alltag 
tombe et laisse place à un vrai enthousiasme pour ce qui nous entoure. Novalis 
met en avant la position de l’enfant, qui reste sensible à l’exaltation, et s’invente 
son propre monde, la plupart des choses lui est encore inconnu et ses sentiments 
sont intenses. Il est déjà poète, c’est à dire auteur ou artiste dont les réflexions 
touchent vivement la sensibilité et l’imagination par des qualités esthétiques. 
J’ai aimé que l’auteur voit l’enfant comme ça, j’ai toujours adorer discuter 
avec des enfants, ils possèdent cette innocence sur les choses qui,  pour moi, est 
intensément poétique.

 Dans l’œuvre de Georges Bataille, L’Expérience intérieure, celui ci propose 
une définition de cet état d’éveil. L’expérience intérieure  corresponds selon 
l’auteur à « …ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, 
de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins à l’expérience 
confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, qu’à une expérience nue, libre 
d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je 
n’aime pas le mot mystique. »15, il appelle expérience intérieure « … un voyage au 
bout du possible de l’homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le 
fait, cela suppose nier les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible. 
L’expérience ayant l’existence positive devient elle même positivement la valeur 
et l’autorité. »16. Bataille évoque ici « les autorités, les valeurs existantes » comme 
limites. Elles limiteraient l’homme à expérimenter les choses. Bataille cherche à 
mettre en avant le rôle déterminant de « l’expérience intérieure » comme seule 
« autorité », autrement dit, ne se fier qu’à sa propre expérience. Il aborde dans 
sa deuxième partie, ce passage de l’origine, l’enfance, à cet « état adulte ». 

« Pour saisir la portée de la connaissance, je remonte à l’origine. D’abord petit 
enfant, en tout point semblable aux fous (absents) avec lesquels aujourd’hui 
je joue. Les minuscules « absents » ne sont pas en contact avec le monde, 
sinon par le canal des grandes personnes : le résultat d’une intervention des 
grandes personnes est l’enfantillage, une fabrication. L’être venant au monde, 

14  Novalis, ibid., p 91.
15 Georges Bataille , L’expérience intérieure, Paris : Gallimard, 1943, p15.
16 Georges Bataille, ibid., p19.

que nous sommes d’abord, les grandes personnes le réduisent d’évidence au 
colifichet. Ceci me semble importer : que le passage de l’état de nature (de 
la naissance) à notre état de raison, ait lieu nécessairement par la voie de 
l’enfantillage. »17

 Réduire les choses au « colifichet », c’est à dire à de petits objets 
sans grande valeur, nous fait perdre cet état d’expérience intérieure, que 
l’on acquiert selon Bataille par « l’extase ». L’extase est atteignable par le 
« non-savoir », donc par « l’inconnu ». Elle arrive « par une contestation du 
savoir. »18   

« Mais toujours la connaissance tuait le désir, détruisant l’inconnu. » 19

 L’expérience intérieure de Bataille, comme son auteur le dit lui même au 
début de son livre, est difficile à communiquer. En parlant de connaissance, 
il pose le problème de la langue et de son aspect restrictif, dans le sens où 
les mots, d’après ce que j’ai compris, ne pourront jamais exprimer avec 
autant d’intensité, l’émotion créée par un moment d’« extase ». Bataille, bien 
que limité par le langage, a tout de même cherché à communiquer ce qu’il 
appelait « expérience intérieure » par écrit dans le but de partager cette idée, 
d’en soulever l’importance. Il appelle les être humains à vivre « … un voyage 
au bout du possible de l’homme »20, aller plus loin que le possible tout en 
abordant le problème de la langue dans la transmission de ces état intérieurs 
à l’oral et à l’écrit.

« Il faudrait un ouvrage entier pour comprendre exactement ce qui détermina 
chez Georges Bataille au moment de la guerre, ce mélange de retrait dans 
l’obscurité et cette « volonté de chance », comme il disait, à savoir la volonté 
souveraine, anxieuse, frénétique, qui le fit lancer tant de signaux dans la nuit, 
telle une luciole voulant échapper au feu des projecteurs pour mieux émettre 
ses lueurs de pensées, de poésies, de désirs, de récits à transmettre coûte que 
coûte. (…) Loin du règne de la lumière, donc, Bataille tentait d’émettre ses 
signaux dans la nuit comme autant de paradoxes dont le résultat, on le sait, 
se nommera « L’Expérience Intérieure». »21

 J’ai repensé à ce texte de Didi-Huberman, que j’ai lu il y a deux 
ans. Dans ce texte, il évoque un petit faisceau de lumière dans une obscurité 
la plus profonde. La façon dont Didi-Huberman cite l’ouvrage de Bataille, 

17 Georges Bataille, ibid., p 54.
18 Georges Bataille, ibid., p 24.
19 Georges Bataille, ibid., p164.
20 Georges Bataille, ibid., p19.
21 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris : Les éditions de 
Minuit, 2009, p 120-121.



16 17

et qualifie cette « volonté de chance » par le terme « lueur » m’a permis de 
comprendre un peu mieux le texte de Bataille. Cet état d’extase constitue 
sûrement la « lueur » en soi. Dans l’errance et la solitude de cette petite lueur, 
se trouve peut-être une solution, un espoir à cette grande obscurité. L’auteur 
utilise l’exemple du travail de Pier Paolo Pasolini, qui à l’époque du fascisme 
en Italie était engagé vers la poésie comme moyen de raccrocher un monde 
qui nous échappe à cause de la rationalité économique. Didi-Huberman 
reprend surtout le texte, L’article des Lucioles, écrit le 1 février 1975, dans 
Ecrits Corsaires. Pasolini est habité d’une rage et d’une fougue qui l’amène 
à défendre la poésie, l’amour contre le fascisme et le capitalisme. Il la voit 
comme un moyen de renouer avec la vie, de ne pas suivre ce que l’on nous 
donne. Dans son film Théorème22,  le personnage principal chamboule par 
son instinctivité, son amour, son naturel, les règles sociales d’une famille 
italienne bourgeoise. Ils sont si bousculé qu’à sont départ, chaque membre 
de la famille le remercient de leur avoir ouvert les yeux. 

« Au début des années 60, à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, 
à la campagne, à cause de la pollution de l’eau (fleuves d’azur et canaux 
limpides), les lucioles ont commencé à disparaître. Cela a été un phénomène 
foudroyant et fulgurant. Après quelques années, il n’y avait plus de lucioles. 
(Aujourd’hui, c’est un souvenir quelque peu poignant du passé : un homme 
de naguère qui a tel souvenir ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux 
jeunes, et ne peut donc plus avoir les beaux regrets d’autrefois). Ce « quelque 
chose » qui est intervenu, il y a une dizaine d’année, nous l’appellerons donc 
la « disparition des lucioles ». » 23

 L’accélération du temps, le modèle capitaliste, semble changer 
les rapports sociaux et la manière de vivre des occidentaux comme on a 
pu l’observer dans les écrits de Rosa ou Benjamin. Pasolini est animé par 
une volonté d’ouvrir les esprits sur le sentiment d’aliénation. Il cherche 
à renouer avec sa vie malgré les conditions qu’impose l’industrialisation. 
Cela me semble encore très actuel aujourd’hui. Entre le changement du 
rapport sensible de l’expérience, l’accroissement de la consommation, 
des hypertechnologies etc… Dans quel espace ces lucioles peuvent-elle 
trouver leur moyen d’expression ? Quand j’ai lu Survivances des lucioles, 
la particularité qu’il existe en chacun de nous comme solution, m’est 
apparu évidente comme lueur : les sentiments et les pensées ne doivent pas 
s’oublier, c’est eux qui nous permettent de nous exprimer, de dire ce que 

22 Pier Paolo Pasolini, (réal.), Théorème, Tamasa Distribution, 1969, 98 minutes.
23 Pier Paulo Pasolini, Écrits corsaires, Paris : Flammarion, 1976, p181.

l’on pense. Ces lueurs sont liées à l’expérience intérieure, à la spiritualité, 
à la magie de l’esprit. Elles sont inimitables et c’est cette capacité que 
l’homme a d’émettre ses pensées, de les exprimer de telle ou telle manière, 
de transmettre quelque chose à quelqu’un qui me semble importante. 
L’amour, la poésie et l’imagination permettent d’émettre des lueurs. Faire 
ressortir l’expérience intérieure. Potentialiser les choses. Rendre le monde réactif. 
 
 Pour transformer le monde, il faudrait laisser parler nos rêves, 
nos impressions ou ce genre d’anecdotes comme celle de l’introduction. 
L’habitude doit se contourner pour devenir autre, pour nous éviter de 
penser de manière obscure qu’il n’y a plus rien à découvrir. J’entends ici 
évidemment l’imaginaire dans tous les sens du terme, qu’il soit pulsionnel, 
onirique, réaliste, « bon », ou « mauvais » etc, il s’agit de cette capacité de 
penser, de ces libres associations d’idées, conscientes ou inconscientes, qui 
se produisent dans notre esprit. L’art permettrait cette liberté d’expression 
et de communication. L’expérience, vecteur de l’imaginaire, prise dans son 
intensité, dans la valeur qu’on lui donne permet, à l’humain de se sentir 
entier. L’expérience engendre l’activation de la pensée, et de l’imagination. 
Cela permet d’envisager une réalité d’une autre manière, de la rendre plus 
poétique. C’est une façon de prendre possession de soi, de se construire, de 
se sentir, de se ressentir au présent. 









19

 J’ai découvert l’année dernière un texte laissé au stade de l’esquisse, 
de la prise de note. Ce texte partait de la notion d’exotisme. Au long de sa 
carrière, Victor Segalen, écrivain de la fin du XIXème, début du XXème siècle, 
s’intéressera beaucoup aux nouvelles cultures liées aux découvertes telle que 
la Polynésie, ou encore l’Asie. L’ouvrage auquel je me suis intéressée n’est 
pas vraiment terminé, Essai sur l’Exotisme, une esthétique du divers24 est resté au 
stade de brouillon, l’éditeur a rassemblé des textes, des correspondances que 
Segalen avait écrites sur cette notion, qui permettent de comprendre, par 
fragments, cette réflexion qu’il a eu sur l’Exotisme. Je cite : 

« On étudiera donc :
1°) la sensation d’Exotisme de l’Espace, à notre époque, dans nos cerveaux 
contemporains, suivant le plan suivant : 
 a) Ethologie : Cause : inadaptation au milieu
 b) Développement : son éphémérisme. Elle disparaît par l’adaptation 
au milieu
 c) Le parti qu’on peut en tirer :    
   Musique
   Arts Plastiques
   Littérature ) Première Main
          Seconde Main
2°) Les troubles de cette sensation. Son absence = Déjà-Vu. Son évolution à 
travers les âges. Jusqu’à nous et plus loin. » 25

 Segalen parle de l’Exotisme en définissant ce mot par le préfixe 
Exo- ; « Définition du préfixe Exo dans sa plus grande généralisation possible, 
Tout ce qui est « en dehors » de l’ensemble de nos faits de conscience actuels, 
quotidiens, tout ce qui n’est pas notre tonalité mentale coutumière. »26, ce qui 
se situe en dehors est exotique dans le sens où il existe une « inadaptation 
au milieu », « son éphémérisme » disparaît par l’adaptation d’une personne 
à ce qui l’entoure, il insiste sur le caractère éphémère de l’Exotisme, presque 
à le mettre au statut d’essence même de cette définition. On pourrait voire 
cela comme un trop plein de beauté qui coupe le souffle, qui fait perdre 
l’équilibre, qui peut aller jusqu’à l’angoisse tant le sentiment d’extase est fort, 
on pourrait comparer cela au syndrome du voyageur, plus connu sous le nom 

24 Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme, une esthétique du divers, Saint-Clément de 
Rivière : Fata Morgana, 1978.
25 Victor Segalen, ibid., p 20-21.
26 Victor Segalen, ibid., p20.
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du syndrome de Stendhal. De son vrai nom, Henri Beyle, écrivain du XIXème 

siècle, lors d’un voyage à Florence en Italie éprouva ce trop plein de beauté, 
cette passion effrayante et le décrivit dans certains textes. 

« L’Exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas la compréhension 
parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perfection aigue 
et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle. » 27

 
 L’« Exote = celui qui sens toute la sensation du divers »28 est celui 
qui ressent ce qui est extérieur, c’est à dire la rencontre entre la personne 
et l’objet de manière éphémère, qui engendre une sensation qui survient, 
ou surgit de façon spontanée, elle nourrit ainsi l’appréhension d’un objet 
par une personne. J’ai l’impression que cela rejoint cette description de ce 
concert que j’ai vu, pas loin de ma ville natale. Cette rencontre peut, selon 
l’auteur, permettre le développement d’une œuvre d’Art, de Musique ou de 
Littérature. Comment cet « éphémérisme » lié à l’extase de Bataille, peut-il se 
traduire par l’art ? Dans son premier point, cité plus haut, Segalen déclare 
qu’il abordera seulement l’Exotisme dans l’espace car il cherchait en premier 
lieu, à expliquer cette théorie dans un contexte particulier, en effet Segalen 
envisage d’écrire sur cette notion à l’époque des grandes découvertes et de la 
fascination pour l’ailleurs. J’aimerai réfléchir sur ce propos : « Le parti qu’on 
peut en tirer : L’Art, la Musique, la Littérature ». 

 Victor Segalen voit en l’Exotisme tout ce qui peut être extérieur 
au Soi, tout ce qui peut être saisi de manière éphémère, qui n’est pas 
encore vu comme adaptation. Autrement dit, l’exotisme serait présent 
dans des moments, inconnus jusque là, surprenants. Celui-ci, à la fin de ce 
recueil, déclare « Ceci, universel, n’est que ma vision à moi : artiste : voir 
le monde, et puis dire sa vision du monde. »29, c’est une vision subjective 
des choses qu’il tente de définir. Celle-ci reflète selon moi, le souhait d’aller 
du connu vers l’inconnu, de « gonfler » les choses comme il le disait au 
sujet du mot « exotisme ». Regonfler la sensation, l’émotion, l’éphémère, 
l’émoi pour des choses qui peuvent paraître futiles, sans utilité particulière, 
non matérielle. Quand j’ai lu ce livre, j’ai aimé que cela ne soit qu’une 
esquisse de la théorie qu’il projetait d’écrire. Ce texte fait pour moi écho à 
La fin du voyage de Pierre Auriol lorsque celui-ci aborde l’idée « qu’aucune 
géographie, sinon celle de l’imaginaire »30 ne peut envisager quelque chose 
qu’on ne connaît pas. J’ai aimé imaginer que tout soit extérieur à nous, 

27  Victor Segalen, ibid., p 25.
28  Victor Segalen, ibid., p 29-30.
29  Victor Segalen, ibid., p82-83.
30  Pierre Auriol, op.cit., p 10.

divers. J’ai aimé qu’il voit en la littérature, la musique et l’art le moyen de 
faire ressortir cette sensation du divers. 

 Et là vous me direz sûrement mais pourquoi mettre en avant 
l’éphémérisme dans une société où tout est programmé jusqu’à l’obsolescence? 
Justement ici la différence est pour moi l’intensité de ces moments. Il y a 
quelque chose, il n’y a pas qu’un désir obsolète de consommation et de 
remplacement, il y a quelque chose qui reste, même si dans certains cas 
il est immatériel, comme le souvenir par exemple, c’est une survivance. 
L’art, la musique ou la littérature pourrait rendre palpable la pensée, le 
moment, l’extase, la fugitive beauté. J’ai pensé ensuite au surréalisme. Dans 
le premier manifeste du surréalisme, André Breton, un de ses fondateurs 
déclare « Je veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir.  »31. Il souhaite 
abolir « L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, 
au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse l’emporte sur les 
sentiments. »32, il évoque la question de l’expérience qui « … s’est vu assigner 
des limites. Elle tourne dans une cage d’où il est de plus en plus difficile de la 
faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée 
par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on 
est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison 
de superstition, de chimère, à proscrire tout mode de recherche de la vérité 
qui n’est pas conforme à l’usage. »33. Breton rejoint ici le concept d’Erfahrung 
de Benjamin cité dans ma première partie. Il veut redonner à l’expérience 
son caractère magique, redorer les croyances, invoquer le spirituel. Breton 
souhaite redonner du merveilleux aux grandes personnes, il souhaite raviver 
l’imaginaire des adultes, qui semblent sous l’emprise d’autorités extérieures.  

« C’est vraiment à notre fantaisie que nous vivons, quand nous y sommes. Et 
comment ce que fait l’un pourrait-il gêner l’autre, là, à l’abri de la poursuite 
sentimentale et au rendez-vous des occasions? L’homme propose et dispose. 
Il ne tient qu’à lui de s’appartenir tout entier, c’est-à-dire de maintenir à l’état 
anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie 
le lui enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des misères que 
nous endurons. Elle peut être une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous 
le coup d’une déception moins intime on s’avise de la prendre au tragique. 
Le temps vienne où elle décrète la fin de l’argent et rompe seule le pain du 
ciel pour la terre! Il y aura encore des assemblées sur les places publiques, 
et des mouvements auxquels vous n’avez pas espéré prendre part. Adieu les 

31  André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris: Gallimard, 1973, p16.
32  André Breton, ibid., p17-18.
33  André Breton, ibid., p19.
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sélections absurdes, les rêves de gouffre, les rivalités, les longues patiences, la 
fuite des saisons, l’ordre artificiel des idées, la rampe du danger, le temps pour 
tout! Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie. » 34

 Breton met en avant le rôle de la poésie, essentielle pour aviver 
le désir des hommes. La poésie contre l’aliénation. Elle est vu ici comme 
« compensation » à ce que l’on vit tout les jours. Il appelle à la pratique de la 
poésie chaque homme. Il souhaite répandre la pratique du surréalisme pour 
une pensée plus anarchique délivrée de toute barrières. Renseigné sur les 
études de Sigmund Freud et la notion d’inconscient, (une zone du psychisme 
resté étrangère à la conscience grâce au refoulement, c’est à dire le maintient 
d’une satisfaction d’une pulsion dans l’inconscient, pour satisfaire un plaisir 
personnel qui risquerait de déplaire à d’autres exigences collectives), il entend 
par surréalisme :

« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence 
de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale.
ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure 
de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance 
du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous 
les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution 
des principaux problèmes de la vie. »35

 Il souhaite donner plus de place à l’inconscient pour permettre à la 
pensée de réellement s’exprimer. Il proposera ainsi des conseils pour devenir 
surréaliste et aider les débutants à s’adonner à cette nouvelle pratique par 
le biais de l’écriture en premier lieu. Il propose la méthode de l’écriture 
automatique qui vise à libérer l’imagination, à laisser «parler» toutes nos 
pensées. Cette pratique consiste à écrire tout ce qui nous vient en tête, elle 
doit être pratiquée dans une pièce où l’on se sent à l’aise pour être totalement 
en adéquation avec ce que l’on pense, chaque élément doit être noté. Celui 
qui écrit doit se positionner dans un état le plus passif  et réceptif  possible afin 
d’écouter réellement ce qu’il pense de manière neutre en faisant « abstraction 
de votre génie, de vos talents, et de ceux de tous les autres. » Dans la partie 
« Secret de l’art magique surréaliste, Composition surréaliste écrite, ou 
premier et dernier jet »36, Breton offre des conseils pour exercer cet art du 

34  André Breton, ibid., p28.
35  André Breton, ibid., p37-38.
36  André Breton, ibid., p42-64.

langage délié. Il aborde ici la pratique de l’écriture automatique, qui consiste 
à écrire et laisser le texte tel quel, cependant les surréalistes ont aussi inventé 
le cadavre exquis, un jeu collectif, où, l’un après l’autre, chaque participant 
esquisse une partie d’un dessin, sans savoir ce que la personne a tracé avant. 
Selon Breton « Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes, des 
contes encore presque bleus. » 37. L’écriture automatique serait une sorte de 
méthode qui instaure un rituel pour faire émerger une pensée magique. 

« Toujours est-il qu’une flèche indique maintenant la direction de ces 
pays et que l’atteinte du but véritable ne dépend plus que de l’endurance 
du voyageur. » 38 

 Un autre groupe en parallèle au groupe des surréalistes se forme 
à la même époque. L’OuLiPo, ou l’Ouvoir de Littérature Potentielle. C’est 
un mouvement initié par Raymond Quenau et François Le Lionnais en 
décembre 1960. Ils réfléchissent à l’idée de la contrainte pour accéder à de 
nouvelles formes d’écriture novatrices. Ces membres sont des mathématiciens 
et des littéraires internationaux comme Italo Calvino, Jacques Roubaud, 
Georges Perec ou encore Marcel Duchamp par exemple. L’idée étant de 
relier mathématiques et littérature, l’OuLiPo se fixe des contraintes pour 
écrire, ils utilisent tout ce qui fait la composante d’un livre pour développer 
ces contraintes (comme le sens de lecture, les paragraphes, les chapitres, les 
bibliothèques, la prose, la poésie) qu’ils mixent pour inventer leurs propres 
règles. L’idée est de libérer l’écriture des automatismes de l’inconscient, 
comme Breton et les surréalistes mais avec un caractère plus rationnel, lié 
aux mathématiques, cela peut être considéré comme paradoxal de se libérer 
par un obstacle. Pourtant, sur le site de l’OuliPo, Paul Fournel explique cette 
utilisation : « La contrainte agit d’abord comme un stimulant de la création : 
bornant l’imaginaire, elle fait paradoxalement prendre conscience à l’écrivain 
de l’étendue de sa liberté, d’où son efficacité en matière de production du 
texte. (…) La contrainte permet ensuite de remettre en cause les formes de 
textes, établies par soumission collective (consciente ou inconsciente) ou par 
habitude du temps. Elle est alors un outil de questionnement de la forme 
et du sens. Les « lourdes chaînes du sens » passent au second plan et on 
peut ainsi voir comment la contrainte choisie malmène ce sens et lui donne 
une chance de se renouveler. »39. Je peux citer quelques contraintes que ces 
auteurs utilisent : la Nota correspond à la suppression de la ponctuation d’un 
texte ; l’Inventaire consiste à prélever certains mots dans un texte pour un 

37 André Breton, ibid., p26.
38 André Breton, ibid., p29. 
39 OuLipo, Usages de la contrainte, Oulipo.net (en ligne), (21 octobre 2018)
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constituer un autre ; le poème fondu, quant à lui, est un poème crée à partir 
de trois phrases ou trois mots, ou groupe de mots prélevés dans un texte 
préexistant ; l’Exercice de Style est une autre contrainte qui correspond à faire 
le récit d’une histoire banale dans un lieu où on se trouve40. La répétition est 
beaucoup utilisée, elle permet de faire perdre aux mots leur pouvoir signifiant 
pour faire valoir l’insignifiance. La liste quant à elle permet la beauté du 
« rattage », le fait d’oublier de ne pas tout répertorier. Georges Perec, un des 
membre de l’OuLiPo, a beaucoup travaillé à partir de ces contraintes pour 
développer son style d’écriture, son travail s’articulant autour de trois champs 
principaux : le quotidien, l’autobiographie, le goût des histoires en utilisant 
l’idée du jeu (plus particulièrement l’idée du puzzle41), la quête identitaire ou 
encore l’angoisse de la disparition comme vecteurs de l’écriture.

  La coïncidence qui me semble pertinente et que le fondateur de ce 
mouvement Raymond Queneau, appartenait avant au groupe fondé par 
André Breton, le surréalisme. C’est l’art de déjouer les règles, de s’en créer de 
nouvelles et de jouer avec celles-ci. C’est peut-être se fixer sa propre «autorité». Je 
voudrais approfondir sur Georges Perec. Dans son travail celui ci utilise souvent 
la contrainte la liste ou de l’inventaire: en effet elle représente la construction et 
la déconstruction à la fois, ce sont des fragments qui y sont assemblés qui tendent 
à une totalité. L’assemblage de petits bouts, de parties, reconstruisent des images 
et des idées, il rétablit une mémoire mise à mal qui se cherche et permet une 
reconstruction à partir de ces éléments, les fragments ainsi assemblés forment 
une liste non exhaustive, qui reste à compléter, on peut y voir un parallèle avec 
l’écriture automatique de Breton ou le cut-up de William Burroughs42. La 
méthode du cut-up fut inventée par Burroughs et Brion Gysin aux États-Unis 
à la fin des années cinquante, elle consiste à découper des fragments de textes 
dans des journaux et les ré-agencer pour créer un sens poétique, les petits textes, 
mis bout à bout forment une prose fragmentée qui offre une nouvelle forme 
d’écriture. Le langage est libéré de sa linéarité, et l’être de sa condition, le sens 
des phrases, le sens de lecture, et la manière de lire est multiple. Le cut-up permet 
de nier la hiérarchie du crucial à l’anecdotique, tout se retrouve au même plan. Il 
permet aussi une succession de fragments absurdes, qui induisent un sens caché, 
un sens qui se comprend partiellement en lisant l’ensemble de l’ouvrage écrit 
en cut-up. Dans Nova express (1964), Burroughs accuse la société de manipuler 
les individus en utilisant cette technique du cut-up, donnant ainsi à ces images, 
crées par des associations de mots, un rythme frénétique qui s’abat sur le lecteur. 
Je cite : « (…) - Il entrevoyait des formes de vie survivantes dans les corps – Des 

40  OuLiPo, Abrégé de littérature potentielle, Paris : Milles et une nuits, 2002, Paris.
41 Georges Perec, La Vie Mode d’emploi, Paris : Fayard, 2010.
42 Clémentine Hougue, Le cut-up de William S.Burroughs : une histoire d’une révolu-
tion du langage, Dijon : Les Presses du réel, 2014.

créatures vertes aux ouïes pourpres et fougueuses – « L’ensemble de l’atmosphère 
doit être composé de gaz carbonique », décida t-il – Il traversa un écran oblique 
et essuya le passé des mots et de la pensée – Il parlait avec ses survivants en 
éclats-couleurs et en conceptions projetées – Il sentait le danger – Autour de lui 
la peur familière urgente frémissante – (…) »43. 

 Perec, en partant de ce qu’il voit, et en se fixant la contrainte 
de l’Inventaire, dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien44, obtient une 
description non exhaustive de ce qu’il voit, de ce qui l’entoure. Chaque 
« moment » fait accéder à l’homme à la pleine possession de sa vie, il est la 
mise en adéquation de l’homme avec le réel. Aucun moment ne peut être 
mis de côté, voilà pourquoi l’ordinaire chez Perec est mis en avant plus que 
le reste. C’est un espace où l’on oublie la question de l’habitude, et donc ces 
moments sont peut-être plus difficilement perceptibles dans l’ordinaire. On 
rejoint ici dans cette idée de « moment », l’éphémère de Segalen, et l’extase de 
Bataille. Contrairement à Burroughs, les images que Perec nous donne nous 
paraissent réelles mais l’enchaînement de ces fragments de description nous 
paraît étrange, extérieur à nous, grâce à sa manière d’écrire. Pour répondre à 
cette question, Perec utilise la notion d’ « infraordinaire », ce mot caractérise 
le « bruit de fond », « ce qu’il se passe quand il ne se passe rien »45. Il essaye 
ainsi de « voir le rien, l’absence d’évènement » pour essayer d’embrasser le 
maximum de choses pour se comprendre. Il existe un lien entre cette notion 
d’ « infraordinaire » et celle de l’ « inframince »46 de Duchamp qui évoque une 
différence, une intervalle imperceptible parfois seulement imaginable, entre 
deux phénomènes, toute deux relèvent de l’infiniment petit, de la nuance, de 
la question du visible et de l’invisible, elles relèvent de ce qui échappe à la 
conscience. Georges Perec, avant de passer à l’acte d’écrire utilisait beaucoup 
la recherche graphique pour organiser le corps de ses écrits. Ils passaient par 
des tableaux, ou des graphiques, des systèmes de notation visuelle, avant de 
passer à la réelle écriture. L’imagination graphique est mise au service de 
l’imagination pour structurer la pensée, monter les diverses parties qui sont 
amenées à construire un ensemble. A ce propos, on peut citer Le cahier des 
charges de la Vie Mode d’Emploi qui illustre ce passage de l’esprit à l’imagination 
graphique pour organiser ses idées avant l’écriture.

 Ces auteurs ont pour moi eu tous ce désir de mettre en avant 
l’inconnu ou l’invisible, ce qui n’est pas totalement saisissable, ils cherchent cet 
état de ravissement, d’extase, d’étonnement, de divers, en se fixant certaines 

43 William S. Burroughs, Nova express, Paris : Christian Bourgois, 1970, p102.
44 Georges Perec, Tentation d’épuisement d’un lieu parisien, Paris : Christian Bourgois, 1982.
45 Georges Perec, En dialogue avec l’époque et autres entretiens, 2011, Nantes : Joseph K.
46 Thierry  Davila , De l’inframince, brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, 
in Communication et Languages 2011/4, n°170 (en ligne) (consulté le 17 novembre 2018)
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contraintes, ou plutôt une nouvelle «autorité», comme le disait Bataille, 
leur autorité, la leur, pas une autre. Ils mettent en avant l’importance de la 
pensée, ils abordent l’autorité du langage dans l’expression de cette dernière, 
et comment le transformer, le détourner pour parvenir à s’exprimer d’une 
nouvelle manière. Il y a, pour moi, un aspect ludique dans le travail de Perec, 
de Burroughs et celui des surréalistes. L’écriture est mise en avant dans ces 
exemples, cependant les formes d’écritures qu’ils choisissent peuvent aussi 
relever du domaine de l’image, en effet quand Perec décrit ce qu’il voit à une 
terrasse de café place Saint-Sulpice dans Tentative d’appauvrissement d’un lieu 
parisien, on peut presque avoir une image de la scène, en lisant Nova Express 
j’ai la même impression, celle de voir visuellemet les fragments. La pensée, 
l’écriture, et l’image sont fortement liées dans leurs travaux, l’exemple de 
l’image de pensée réalisée par Perec que j’ai joint dans le feuillet d’images 
pourrait se comparer à d’autres exemple, comme les schémas de Yona 
Friedman ou celui d’Hundertwasser (également joint dans le feuillet) qui 
permettent à la pensée de s’exprimer par le dessin et l’écriture. L’écriture et 
l’image ne sont pas ici de simples outils ou simples supports, ils sont utilisés 
comme « une poétique machine de guerre contre la primauté accordé à 
l’intellect pur. »47, c’est l’expression d’une pensée qui se matérialise grâce 
à l’imagination graphique. 

47 Marie Haude Caraës, Nicole Marchand-Zanartu, Images de pensée, Paris : 
La réunion des musées nationaux, 2011.

48

« Les choses mal ficelées ou gribouillées, ces rallonges maladroites, les 
assemblages d’objets triviaux réalisés par Mogarra font encore penser à 
des réalisations enfantines ; ils semblent ressortir du champ de l’expérience 
privée. Pour D.W.Winicott, le jeu - comme l’art - constitue un « espace 
transitionnel » à l’intérieur duquel quelque chose ou sujet se construit. Il 
constitue une aire intermédiaire, entre le subjectif  et l’objectif, qui permet 
à l’être d’apprivoiser le monde, selon les modalités qui lui appartiennent 
en propre. (…) de pratique qui, comme le jeu, répondent à une forme de 
nécessité personnelle, qui s’assouvit par sa répétition » 49

 Je souhaiterai tout d’abord parler du jeu sous son aspect ludique et la 
pulsion qui nous pousse à jouer. J’ai évoqué précédemment le travail de Perec 
qui utilisait justement cette idée du jeu pour créer, plus particulièrement la 
méthode du puzzle, en assemblant des fragments pour créer un ensemble. Le 
jeu est une activité sans but, il est spontané, avec un espace défini de façon 
imaginaire ou réelle. Il utilise ses propres règles, sa propre organisation. Il est 
libre dans sa création, ce sont ses acteurs qui en font l’expérience. Il permet 
ainsi d’envisager des possibles et de mettre en action son imagination. Dans 
cette idée, le jeu pourrait ainsi « potentialiser » de manière « qualitative » 
les choses, pour reprendre l’expression de Novalis. J’ai lu quelques articles 
sur Winnicott50, et j’en ai conclu ces informations, mais je ne voudrait pas 
m’attarder plus que ça pour évoquer certains exemples. Winnicott voit le jeu 
comme spontané et universel, il le voit comme un phénomène transitionnel, 
permettant de passer du stade où l’enfant se conçoit comme faisant partie 
de sa mère, au moment du self, c’est à dire la prise de conscience qu’il existe 
de manière indépendante. Il appelle le jeu un «espace potentiel», et l’art, la 
philosophie, la religion comme «prolongement potentiel». L’espace du jeu, 
comparé par Danièle Méaux dans la citation plus haut, à l’art, en prenant 
l’exemple de Joachim Mogarra, est vu comme une façon de prendre conscience 
d’une existence, et d’appréhender l’espace dans lequel on évolue. Le jeu lui 
même se déroule dans un espace que l’on se définit et possède une temporalité 
éphémère, il permet de s’éloigner de la réalité en créant un monde parallèle 
à celui qu’on connaît. Nous sommes maîtres de fixer nos règles et limites lors 

48 Ataru Sato, Installation, exposition « Inside », Paris, Palais de Tokyo, 19 octobre 
2014 - 10 janvier 2015.
49 Danièle Méaux, «Ni fait, ni à faire », in Van der Casteldefel Eric (dir.), L’art du 
recyclage, Saint-Etienne : Publication de l’université de Saint-Etienne, 2009, p139-152, p 152.
50 Rémi Bailly, « Le jeu dans l’œuvre de  D.W.Winicott », in Enfance et Psy (en 
ligne) n°15, p41-45, 2001, (consulté le 17 octobre 2018) 
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d’un jeu mais nous ne savons pas combien de temps le jeu va durer. « Les 
choses mal ficelées ou gribouillées » invoquent également l’idée d’une beauté 
imparfaite où l’imperfection trouve sa juste place dans l’expérimentation du 
jeu. C’est l’expérience vive du jeu qui fait que l’individu se sent exister et lui 
donne le sentiment d’« habiter » le monde.

 Dans son livre Homo Ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, Johan 
Huizinga, il fait valoir l’importance du jeu dans la culture comme vecteur de 
lien social, il aborde le sujet des révolutions industrielles et technologiques, 
des mœurs qui ont évoluée pour montrer la transformation du caractère 
ludique de la culture, pourtant présent dans des civilisations plus anciennes, 
comme dans la culture Romaine par exemple. Celui-ci semble disparaître au 
sein de la société occidentale contemporaine. J’ai surtout envie de citer deux 
parties de ce livre, celle sur la poésie et son caractère ludique et celle sur l’art. 
Pour lui, la poésie est née comme jeu. 

« La poiésis est une fonction ludique. Elle se situe dans un espace ludique 
de l’esprit, dans un univers propre que l’esprit se crée, où les choses revêtent 
un autre aspect de la « vie courante », et sont reliées entre elles par des liens 
différents de ceux de la logique. Si l’on conçoit le sérieux comme ce qui s’exprime 
exclusivement dans les termes de la vie lucide, alors la poésie n’est jamais tout 
à fait sérieuse. Elle réside au-delà du sérieux dans ce domaine originel propre 
à l’enfant, à l’animal, au sauvage et au visionnaire, dans le champ du rêve, 
de l’extase, de l’ivresse et du rire. Pour comprendre la poésie, il faut pouvoir 
s’assimiler l’âme de l’enfant, comme on endosserait un vêtement magique, et 
admettre la supériorité de la sagesse enfantine sur celle de l’homme. »51 

 Huizinga aborde aussi l’art comme fonction ludique, il met d’abord 
en avant la musique, la danse, pour ensuite aborder le domaine des arts 
plastiques. Il voit la musique comme le domaine le plus illustratif  de la 
présence du jeu dans l’art. Il explique que lorsqu’une musique est jouée, le 
moment où les musiciens jouent est éphémère. Il parle ensuite de la danse 
en reprenant les critères de la musique, mais en insistant sur la matérialité 
du corps, des gestes exprimés par l’enveloppe corporelle. L’art de faire, est, 
me semble t-il, rangé dans une catégorie moins élevée que la danse et la 
musique dans ce texte, il est dans sa temporalité et sa matérialité difficilement 
comparable à l’idée du jeu pour Huizinga car il perdure dans le temps. 
 

51  Johan Huizinga, Homo Ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris : Galli-
mard, 2011, p170-171.

 Pourtant, je vois dans ma pratique, une forme de jeu. Quand je 
travaille, je choisi un format et ainsi me crée un espace d’expression, c’est la 
dimension spatiale. La dimension temporelle est ainsi le temps de création, le 
temps où je vais jouer à composer une image. Je joue avec les formes dans cet 
espace que je choisis. Cela me permet de me construire dans mon travail, de 
me procurer du plaisir.  Je construit quelque chose en créant, l’impulsion de 
créer me donne la sensation d’être à la fois reliée au monde et à la fois reliée 
à moi-même. Lorsque je crée de nouvelles choses, elles me sont d’abord 
étrangères, j’ai l’impression de donner corps à ce que j’ai dans la tête. J’ai 
le sentiment de me connaître de mieux en mieux et l’impression de me 
construire plus je réalise ce que j’imagine avec mes mains. Mon travail a subit 
une évolution en étroite relation avec ma façon de penser. J’ai envie de voir la 
pratique comme une interface d’expression qui se construit en même temps 
que l’on se construit nous-même, elle est le reflet d’état intérieurs, d’intérêts 
pour telle ou telle chose dans un contexte particulier, elle naît d’associations 
d’idées. Le jeu comme l’art permet à l’esprit de divaguer, d’imaginer, de 
prendre du plaisir. Jouer ne nécessite pas forcément de parler, ou d’écrire, 
cela peut prendre une forme, autre que le langage comme l’art plastique. 
C’est se fixer ses propres règles pour rendre palpable une idée. 
 
 Créer est pour moi un autre langage qui pourrait bien retranscrire 
l’action de la pensée. Lorsque la parole fait défaut, ou lorsque la communication 
est limitée, il est évident de trouver un moyen alternatif  d’expression que 
la parole. L’immédiateté et la spontanéité des idées nécessitent aussi une 
immédiateté des gestes de la main. Le dessin serait peut-être alors le moyen 
le plus direct, le plus simple de traduire des représentations intérieures liées 
à l’imagination. Le dessin pourrait être alors comme une interface sensible 
pour transmettre une expression de soi. 

 Comme exemple, je voudrai d’abord parler de l’Art brut. Il est 
exposé dans certaines structures emblématiques liées aux collectionneurs 
plutôt qu’aux institutions muséales (Collection de l’Art Brut de Lausanne, La 
Halle Saint-Pierre, Fabulosérie à Dicy, LaM à Villeneuve-d’Asq). Ce terme 
regroupe de nombreuses caractéristiques : formes confuses, témoignages 
de  l’inconscient, répétitions des formes liées à l’idée de sonorité, formes 
animales ou végétales, fausses réalités, confusions, inquiétante étrangeté, 
« grigris », présence du langage, de l’écriture, dimension parfois contestataire, 
formes labyrinthiques, architecture, fantasmes, dimension sexuelle et 
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érotique, jouissance à l’état pur, présence de la mort, dimension religieuse, 
chamanique ou rituelle etc. Les collections de Antoine de Galbert fondateur 
de La Maison Rouge, ou encore celle de Bruno Decharme, de Michel Thévoz, 
de Jean Dubuffet, ou encore Alain Bourbonnais ont permis la diffusion 
de cet art, des critiques d’art ou artistes comme André Breton, Arnulf  
Rainer ont également joué un rôle déterminant dans le concept d’Art brut. 
Ces artistes sont le plus souvent autodidactes, parfois atteint de troubles 
psychologiques, ils combinent éléments du réel, éléments scientifiques, 
et éléments imaginaires pour « refabriquer le monde ». Ils utilisent des 
matériaux, des outils proches d’eux, qu’ils ont sous la main, c’est cette 
notion d’immédiateté que j’apprécie tout particulièrement dans leurs 
travaux, ainsi que la représentation obsessionnelle de certains éléments. 
Quand je regarde certains de ces travaux, j’ai l’impression de rentrer un 
peu dans la tête des auteurs. 

  L’étude de Hans Prinzhorn sur les schizophrènes et leur pratique 
du dessin désigne plusieurs liens symboliques entre le dessin d’enfant, l’art 
dit « primitif  » et les dessins des malades. Il y dit beaucoup de choses mais 
ne conclut pas son étude car il est difficile de se positionner de manière 
objective lorsqu’un individu bien portant cherche à décrire le travail de 
personnes atteintes de troubles psychologiques. J’ai surtout aimé une partie 
de ce livre, celle qui aborde la « pulsion du jeu ». Cette étude se constitue 
de 450 cas, 5000 pièces provenant de Suisse, d’Allemagne, d’Italie ou 
des Pays-bas. Ce sont des travaux d’internés qui se caractérisent par leur 
spontanéité, ils sont réalisés sans l’incitation des médecins, et pour la plus 
grande partie des cas, aucun n’avait jusqu’ici alors dessiner. La sélection 
des dessins est cependant réalisée par les médecins et sont choisis pour leur 
qualité de réalisation. 

« Nous parlons donc d’une tendance du psychique à s’exprimer, d’une 
poussée, d’un besoin, en désignant par ces termes les processus vitaux 
pulsionnels qui ne sont soumis à aucune finalité extérieure mais se suffisent à 
eux-mêmes et ne tendent qu’a leur propre « Gestaltung ». » 52

 La notion de jeu est abordée comme une pulsion nécessaire. Elle 
est envisagée comme fondamentale dans la définition de la Gestaltung ( la 
conformation, c’est à dire la disposition des différentes parties d’un corps 
organisé). Celle-ci, correspond à l’indépendance de l’artiste, c’est un processus 

52  Hans Prinzhorn, Expression de la folie, dessins, peintures, sculptures d’asiles, 
Paris : Gallimard, 1984, p68.

primaire, nucléaire, c’est à dire inhérent à tous les êtres humain. C’est 
l’expression et la communication de ses contradictions, de son intériorité. 
Le verbe gestalten contenu dans ce mot correspond à l’idée de « mettre en 
forme ». Il qualifie même son matériel d’étude (les 5000 pièces), de Bildenerei, 
bild du verbe bilden, construire en volume. La « pulsion du jeu » serait une 
partie constituante de la Gestaltung. Non orienté vers un but, cette pulsion 
spontanée correspond à une nécessité pour la compréhension, l’expression 
et la communication de soi. Comme exemple de ces artistes, on pourrait 
citer Theodor H. Gordon, Bill Taylor, Adolf  Wölfli, Judith Scott, Takeru 
Aoki, Takumi Matsuhashi. Ces réflexions peuvent aussi s’appliquer à 
n’importe quel créateur. Jean Dubuffet, théoricien et artiste de la fin du 
XXème siècle,  abordait la notion d’« homme du commun », l’homme ordinaire 
qui contient un potentiel créateur. Dubuffet se passionne pour l’Art Brut, 
un art qu’il trouve empli de contenu émotionnel, sensible. C’était un 
homme de contestation, il attaque la création picturale institutionnalisée 
et cherchait à trouver un art ailleurs, un art dit « en marge »53. Ce qui est 
englobé selon Dubuffet dans cette notion, est également l’idée d’aller à 
l’encontre des institutions qui font rentrer l’art dans des cases, dans le sens 
où elle le catégorise selon lui. Le dessin est accessible à n’importe qui, à qui 
commence à le pratiquer. 

 J’aimerai évoquer le travail de Sophie Podolski, c’est une artiste 
schizophrène et bipolaire belge, qui, née en 1953 et décédée à 21 ans en 1974, 
a eu une production très importante est très condensée. Son travail a été révélé 
récemment par le WIELS à Bruxelles, et par la communauté qui a pu l’héberger, 
le Montfaucon Research Center. Celle ci utilise principalement le dessin et 
l’écriture, qu’elle met en œuvre dans la quasi-totalité des ses travaux. Elle s’est, 
néanmoins, fait connaître de son vivant en tant que poète, en publiant le livre 
Le pays où tout est permis, en 1972, le manuscrit de son journal où elle raconte un 
monde rêvé, réponse à un monde, qui selon elle, ne serait pas libre. Dans ses 
gravures et dessins, elle se crée un monde où habitent des personnages fictifs 
et imaginés de toute pièces, ils semblent personnifier ses réflexions et pensées. 
Sophie a vécu dans cette communauté bruxelloise qui favorisait la libre 
expression, la libre pensée notamment pour éviter d’être internée en hôpital 
psychiatrique,. Sophie a grandi parmi de nombreux mouvements sociaux et 
culturels, notamment les grandes révolutions de mai 68 chez les jeunes, qui 
vont totalement la bouleversée. Le pays où tout est permis, renvoi à l’émancipation 
et à l’auto-détermination qu’elle ressent chez la jeunesse. 

53  Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1968.
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« (…)  –  ils mangeaient ces galopins-à-pied des tartines de marmelade 
grimaçantes sous une toile orange dans laquelle il fallait ramper sur la terre 
et les touffes de gazon usées – c’est pour ça que Cactus est un bon disque  
sain – très sain s’il ne vous dérange pas- car ne vous gênez pas si vous avez 
des complexes – ayez-en – dynamisez les – c’est beau l’extase – mais la réalité 
ainsi que le rêve ne sont pas mieux que les deux ensemble. Travailler fatigue 
ou bien on en meurt – ça m’arrive une fois tous les ans – j’ai à peine quelques 
années de plus qu’une dizaine d’années – mais je sais que je suis déjà très 
vieille et que j’ai passé le seul âge où l’on est adulte. Dans toute cette enfance 
mystique – iconographique – Jésus-Chirst super-star – pourquoi le ciel est-il 
si loin de nous parce que si on y était on ne pourrait pas le voir – en vérité – 
en vérité la fenêtre j’y repose ma douce âme – on ne peut imaginer combien 
une fenêtre peut-être maître de son lieu d’observation – black window 
– black widow – vous – vous m’avez pris mon joint – now I go smoke a 
littl’ pipe – sunshine strawberry – une pipe de reine une pipe de DIEU – 
à mort les canaris – les bambinos ) les seringues en panne – là – dancing 
- c’est le temps pour danser. Je suis guérie vous m’avez envoûtée et êtres 
passibles d’amendements – vous n’aviez qu’à dire que vous aviez dépassé la 
ligne jaune – les cavaliers dans les falaises disparaîtront – ce sont des paroles 
verbales – non c’est une diarrhée vervale – je ne veux plus connaître de mots 
je n’arrive pas à ne plus en connaître – nous ne sommes pas des animaux – 
nous sommes des hommes tu prends des tournants trop larges – le pied – le 
pied – quand même elle a une voix – la table d’op roulant dans le couloir 
verdâtre carrelé blanc – cette odeur d’éther – le pied – le pied – le bruit de 
l’ambulance me reste dans les oreilles – qui a commencé la bagarre – appelez 
le geôlier – défaites ces nœuds – enlevez ces baxters – faites un joint – allez 
faites un joint – on crève ici alors va chier. AHH elle est vicieuse – elle parle 
de noisettes – travaillez pour nous avec quels pieds quelles mains – (tu vois 
que je veux vivre encore – pas crever maintenant – (…) » 54

 « Podolski est la voix d’une contre-culture qui se passionne 
à nouveau pour l’expérimentation, l’imagination et l’exploration de 
la conscience. »55. Sophie est une artiste multi-facettes qui puise son 
inspiration aussi bien dans la musique rock que les religions orientales. Elle 
utilise aussi depuis un jeune âge des substances psychédéliques. Caroline 
Dumalin, commissaire de l’exposition au WIELS, déclare : « les drogues 
ont contribué au développement visionnaire qui réenchante le monde 
après l’abstraction formaliste des années 50. ». L’exposition se compose de 

54  Podolski, Sophie, Le pays où tout est permis, Paris : Pierre Belfond, 1975, pp22-23, 
(en ligne) (consulté le 16 novembre 2018) https://fr.scribd.com/doc/62694076/Sophie-
Podolski-Le-Pays-Ou-Tout-Est-Permis.
55  Dumalin Caroline, Sophie Podolski, Le pays où tout est permis, Exposi-
tion au WIELS à Brussel du 20 janvier 2018 au 01 avril 2018, p3.

gravures, de bandes dessinées, du manuscrit de son livre où elle développe 
sa mythologie personnelle, de dessins à l’encre qui vont rendre compte de sa 
schizophrénie et sa bipolarité, le thème du psychédélisme revient sans cesse. 
Dans ce manuscrit, les pages sont noircies comme un journal intime, les pages 
sont remplies de textes et de petits dessins, son écriture est tremblante, il y a peu 
de ponctuation, il y a principalement ces tirets qui lient tous ces fragments les 
uns entre les autres. Dans la première salle, sont réunis les gravures, bandes 
dessinées, céramiques qu’elle a réalisées aux alentours de 16 ans. Son travail 
est à ce moment peuplé de créatures en phase de métamorphose, tout est 
association libre entre les mots et les images. Dans ses bandes dessinées, elle 
dessine le plus souvent des portraits psychologiques de personnages inventés, 
où elle fait l’analyse psychothérapeutique d’un personnage en désignant les 
rapports de la morale entre ce qui est censé être normal, raisonnable, ou 
non. À cette période sa source d’inspiration se puise dans son environnement 
immédiat. Dans la deuxième salle, on peut voir son travail un peu plus 
tardif, elle utilise principalement l’encre, notamment le Rotring, ainsi 
que des couleurs expressives grâce au feutre, au crayon de couleur, on 
y perçoit son intérêt pour la science fiction dans les scénarios qu’elle 
crée, absurdes, irréels. Elle désigne le speed comme méthode, le speed sous 
entend aussi bien les amphétamines que « sa propre rapidité de pensée et 
d’action – sa méthode favorite pour désactiver les idées préconçues et se 
livrer à l’expérimentation de manière spontanée et informelle. »56 Sophie 
joue aussi beaucoup sur le fil entre enfance, adolescence et passage à l’âge 
adulte, les étapes sont grillées, tout est mélangé. Son livre, le Pays où tout 
est permis est un monologue intérieur. Elle s’en inspire de plusieurs autres 
textes qui l’ont énormément bouleversée comme le Traité de savoir-vivre à 
l’usage des jeunes, de Raoul Vaneigem (1967) ou les écrits de Burroughs. 
Cette femme fait partie des artistes chez qui je trouve cette forme 
d’habitation, sa maladie semble parfois faire disparaître la limite entre 
la fiction et le réel.  Elle joue avec son imagination et le réel, elle crée 
un monde parallèle qui semble donner des indices quant à ses réflexions 
sur la société, dans ce monde elle s’exprime, sur ces pages noircies elle 
prend la parole. L’écriture et le dessin s’associent pour donner vie à ce 
monde où tout serait permis, elle se construit au travers de l’écriture et 
du dessin, elle met en forme ses réflexions sur le monde au travers de 
ses personnages.

56  Dumalin Caroline, Sophie Podolski, ibid., p9.
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 Une habitation. Le dessin serait une interface d’expression pour 
l’artiste, c’est quelque chose qui relève de l’intime, on rentre à l’intérieur 
d’elle. J’aimerai ici étendre cette idée, à celle d’autres artistes qui m’ont 
émue par leur façon de retranscrire des évènements, de représenter un état 
intérieur face à une émotion. 

 À la même période, Véronique Filozoph, illustratrice et artiste, a plu 
à Jean Dubuffet et Jean Cocteau, ils se sont beaucoup intéressés à ses travaux. 
En effet, Cocteau a déclaré sur elle : « Le miracle de Véronique consiste à 
se faire voir de n’importe quel œil comme un poète se ferait entendre de 
n’importe quelle oreille. Cela vient de ce que l’amour qu’elle porte à notre 
jardin projette son spectacle dans l’âme des spectateurs avec une force émotive 
qui traverse le mur des langues et lui donne gratuitement et immédiatement 
la clé de son univers. »57. Dans ses images sans textes, elle fait preuve d’un 
profond humanisme, empreint d’amour qui guide son trait. On observe dans 
son travail une absence de perspective, une répétition presque obsessionnelle 
de certains motifs, une manière naïve, stylisée de représenter. Son travail 
m’a beaucoup touchée par la beauté naïve qu’elle arrive à faire ressortir de 
certains événements populaires, comme par exemple, les évènements de mai 
1968 qu’elle a illustré dans un fanzine. Il y a une forme de narration dans 
ces dessins, une volonté de transmission, de communication. Il y a quelque 
chose de magique, de presque religieux dans certains de ses dessins. Par la 
répétition de certaines figures, de certains motifs, par son tracé à la ligne, 
elle aborde des évènements auxquels elle a été sensible. Elle rempli l’espace 
de la feuille jusqu’à saturation, les règles de perspective sont absentes. En 
utilisant peu le langage, contrairement à Podolski qui le plus souvent annote 
ses dessins de textes ou fragments de descriptions, Filozoph semble nous 
offrir des dessins silencieux qui « parlent » quand même.

 J’aimerais aussi évoquer le travail de Philip Guston, qui souhaite 
raconter des histoires au seins de ses toiles, la ligne est très importante, en 
effet c’est elle qui transmet l’énergie de ce qui se passe dans sa tête, elle est le 
lien entre son esprit et la toile. Il cherche à explorer de nouvelles possibilités 
expressives grâce à la ligne, à la fois picturale et abstraite pour créer un 
échange dérangeant entre ces deux antagonismes. Appartenant tout d’abord 
au courant de l’expressionisme abstrait, proche de Clement Greenberg, qui, 
à cette époque évoquait la notion de modernisme en réduisant la peinture 
à sa plus simple essence, sa matière, Guston a choisi de revenir au figuratif  

57  Brousmiche Anne, Véronique Filozoph, peintre du 20e siècle (en ligne) (consulté 
le  novembre 2018), http://www.veronique-filozof.fr.

et n’a cessé de jouer sur ce fil entre abstraction et figuration. Après s’être 
affranchi d’un modèle, celui-ci effectue un retour au réel, en utilisant des 
éléments récurrents comme la chaussure, le crayon, la main, la poubelle, 
il utilise un registre de représentation proche de la bande-dessinée, de la 
culture populaire, ces éléments figuratifs sont liés à son vécu, à ce qu’il voit, 
ce qu’il vit, ce qui l’obsède. Dans sa méthode de travail, il cherche à revenir 
à l’enfance, à recommencer à zéro en cherchant une ligne très simple, cette 
idée du commencement est par la suite devenue obsessionnelle : « to be like 
the first painter », « to paint as a caverman would », « to paint like a man who 
never have seen a painting ». Il concentre dans ses toiles une intentionnalité 
émotionnelle, avec un caractère organique. Le dessin est très présent dans 
son travail car il le considère comme la base de la peinture, son essence, les 
vides et les pleins comme nécessité de l’esprit. On peut voir ici une volonté 
de retrouver une naïveté également dans le trait, la façon de dessiner, pour 
trouver un autre langage, cette fois-ci graphique. Dans ses Poem-Pictures 
(1968-1978)58, qui par le titre d’ailleurs me font penser aux Peintures-Poèmes de 
Miro (aux alentours de 1930), Guston utilise une ligne simple, un seul outil. 
Le poème et le dessin sont situés au même niveau, il n’y a pas de hiérarchie, 
ils sont les mêmes et utilisent tous les deux la ligne. Guston cherche l’origine 
de la peinture et s’écarte d’un courant, d’une réflexion très présente à son 
époque pour revenir à l’essence de la ligne comme origine pour s’opposer 
au modernisme. Il a choisi la figuration pour construire son travail, et se 
construire lui-même, indépendamment du modernisme, dans le sens ou 
celui-ci s’est affirmé en choisissant cette voie de la figuration. 

 Dans leurs pratiques, ces artistes utilisent un mode d’expression 
graphique. Leur pratique peut-être envisagée comme désir de raconter une 
histoire, la leur, leur pratique étant intimement liée à leurs vies personnelles. 
Je pourrais aussi évoquer le travail de Jockum Nordström, qui réalise des 
collages. Il explique à propos de sa production que « Le travail artistique 
est tourné vers l’intérieur. C’est un processus introverti, qui advient dans un 
univers privé. », que « Presque toutes mes figures et tous mes personnages 
contiennent des parts de moi-même. »59. Leurs travaux témoignent d’une vie 
intérieure qu’ils expriment par le dessin et la composition d’une image.

58  Urfalino, Mathilde, « Un trait d’union entre le dessin et l’écriture l’expérience 
des Poem-Pictures de Philip Guston » in Roven : Revue critique du dessin contemporain 
n°8/automne-hiver 2012-2013, Paris : éditions Roven, 2013, pp 107-111.
59  Lauvergne, Virginie, « Jockum Nordström « Comme quelqu’un assis dans son coin en 
train de faire son truc, tandis que les autres s’occupent d’autre chose » in Roven : Revue critique sur le 
dessin contemporain n°6/automne-hiver 2011-2012, Paris : éditions Roven, 2012, p17-25. 
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 Il y a cette idée de spontanéité, c’est à dire quelque chose de 
direct. La recherche de spontanéité et d’expression peut se matérialiser sous 
diverses formes. J’ai envie de parler en premier lieu de l’espace du carnet 
qui correspond, selon moi, à un espace spontané. Dans mes carnets il y 
a des dessins griffonnés, des schémas synthétisant une idée, des listes, des 
mots par-ci, par là, des petits dessins, des dates, des textes, des citations, 
des notes prélevées dans des livres, des pensées que j’ai eu correspondant 
à l’appréhension d’un espace ou d’un moment de ma vie. Il y aussi des 
éléments que je laisse entre deux pages ou des éléments récupérés que je colle 
dedans. Le carnet est un objet singulier, son contenu traduit la genèse de la 
pensée, ce qui inclue une notation immédiate et automatique, c’est une sorte 
d’introspection. C’est aussi un objet de terrain et de mémoire, il s’emmène 
dans un sac facilement, dans une poche, à la main. Je ne me balade rarement 
sans mon petit carnet 140 x 90 mm. Il est pour moi le cœur de ma recherche 
personnelle. Il est à la fois le pont entre le passé et le futur mais à la fois 
le ressenti au présent, il s’apparente au rêve pour sa discontinuité et son 
va-et-vient, au pouvoir magique d’une parenté possible, son contenu est une 
forme de survivance (Nachleben). 
 
 Le carnet permet de redynamiser la pensée pour embraser la 
polysémie du monde, il a une lecture libre et décentrée, immédiate et 
créatrice de réel, où nos états intérieurs se manifestent de manière graphique. 
C’est un peu comme un deuxième cerveau mais celui-ci est palpable, visible 
graphiquement. Les pages du carnet seront noircies sur place, au moment 
où l’on pense, ou plus tard après y avoir pensé. Il est le traducteur de notre 
pensée fragmentaire. Chose assez frappante est qu’il possède un format 
défini, une spatialité choisie par celui qui note des choses dedans, donc un 
espace. Il possède en quelque sorte une certaine temporalité : son nombre 
de pages. Beaucoup d’artistes utilisent ce médium comme commencement, 
comme origine. José Maria Gonzales, Alexandre Léger ou encore Matthieu 
Cosse, par exemple60. C’est pour moi un espace de jeu personnel. Il y a une 
relation intime, personnelle entre cet objet et son propriétaire, je l’envisage 
comme une sorte d’exutoire qui permet de faire ressortir des pensées, c’est 
comme un journal intime où les évènements sont racontés les uns à la suite 
des autres. À l’intérieur de celui-ci tout est notation, le fait qu’il soit objet 
de terrain fait également naître des accidents, tâches, bavures, dessins ratés, 

60  Louise Grislain, « Matthieu Cossé, le bon vouloir du dessinateur » in Roven : Revue 
critique sur le dessin contemporain n°9/printemps-été 2013, Paris : éditions Roven, 2013, pp 91-93.

toutes les pages reflètent le cheminement de la pensée et son parcours, ses 
erreurs, ses intérêts, c’est en quelque sorte un témoignage de nos idées. 
 
 Félix Vallotton (1865-1925) utilisait beaucoup l’annotation dans 
son travail, lors de ses balades il notait ses impressions pour travailler sa toile 
ensuite, à l’atelier. Il emploi le souvenir pour peindre ou illustrer. Il utilise 
des teintes lumineuses qui contrastent les unes entre les autres, exagérées 
elles renvoient à une intensité. Utilisant beaucoup les formes planes, qui se 
confrontent, Vallotton met en avant le rôle de la surface sans nier les contrastes. 
Il joue avec les pleins et les vides, comme dans sa série de gravures Intimités 
(1897-98) pour la revue Blanche, où les contrastes de lumières sont parfaitement 
utilisés pour dégager des silhouettes de la masse noire. Il suit ainsi les pas de 
ses prédécesseurs en favorisant l’expressionnisme primitif  et le synthétisme 
de Emile Bernard et de Gauguin. Dans la plupart de ses tableaux, l’espace 
est traité de manière plane, l’espace ne possède pas de matérialité susceptible 
d’être traduite par la perspective mais comme une notion psychologique, 
qui relève de l’esprit et de la perception. On voit qu’il plane une certaine 
atmosphère de mystère, d’étrangeté dans ses tableaux, la perspective n’est pas 
imitation de la réalité, le choix de ses couleurs non plus. On ressent la notion 
de montage dans ces toiles. 
 
 Jonas Mekas entretient aussi une relation à l’idée de spontanéité. 
Dans les années cinquante, il a beaucoup travaillé avec des artistes de la 
Beat génération, un mouvement de jeunes artistes révoltés contre la société 
matérialistes de leur époque, il est cependant toujours resté très indépendant. 
J’aimerai d’abord évoquer son film Walden61, réalisé entre 1964 et 68. Walden 
est un long film de Jonas Mekas qui dure presque trois heures. Il est tourné 
à Hilbrook chez Timoy Leary. Composé d’innombrables fragments, il y a 
dans ce film une certaine « enfance de l’œil », ce type de film a été inventé 
par Mekas lui-même, il appelle cela le ciné-journal. Walden a une narration 
sans intrigue, il est composé de fragments qui se succèdent dans un ordre 
particulier, dont Mekas a fait le montage. Toujours accompagné de sa 
caméra, celui-ci filme sans cesse son quotidien, il utilise l’erreur technique, 
la vitesse, le cadrage, la surexposition, pour réaliser ses images. Le genre du 
journal est une pratique littéraire de la découverte de soi, Romain Duval 
décrit les images de Mekas par l’expression « notes picturales »62. Il prend ce 
qu’il voit, non ce qu’il sait, d’où la notion d’ « expérientiel » dans le titre du 
livre de Romain Duval. Cette vision morcelée des choses est une collection 

61  Jonas Mekas, Walden diaries, notes and sketches filmed 1964-1968, Paris : 
Re :voir, 2012.
62  Romain Duval, Walden : un film expérientiel de Jonas Mekas, Etude d’un fragment 
de paradis brisé, Bruxelles : La lettre volée, Bruxelles, 2013.
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d’objets « survivants » que Mekas, par peur d’oublier, capture grâce au 
prolongement de l’œil par la caméra. Un lien très fort entre l’enfance, le 
souvenir et la mémoire peut se dégager de son travail. Romain Duval associe 
ici le travail de Mekas à celui d’un peintrepar le terme «pictural». L’outil 
ne serait pas le pinceau mais la caméra. Au lieu de noter dans son carnet, 
d’esquisser à l’aide d’un crayon un motif, il enregistre sur la pellicule tous les 
moments qu’il souhaite conserver de façon spontanée, en l’ayant toujours à 
la main. Il cherche à approfondir ce qu’il voit, il filme la surface des choses 
mais pour partir à la recherche d’une surface plus profonde, qui relève 
du spirituel grâce au montage. Mekas aborde ce type du journal comme 
esquisse des choses, le terme esquisse permettant une impression de vie et de 
liberté ainsi qu’une place plus grande accordée à l’imagination et à l’erreur63. 
En filmant toute sa vie, celui ci se constitue une matière. Il la réutilise ensuite 
en composant un montage. En assemblant ces fragments, Mekas crée un 
nouveau sens aux images, un nouvel ensemble. Ce qui est particulièrement 
intéressant dans son travail à mon sens, est la « beauté du ratage » qu’il 
contient. À la question concernant les imperfections techniques dans son 
travail, Mekas réponds : « Dans une forme de journal filmé, les imperfections 
techniques font partie du contenu et partie de la forme. Elles révèlent des 
aspects intérieurs et extérieurs de la réalité mis à jour par des « perfections » 
techniques. Chaque perfection, chaque technique doit se mesurer au contenu 
qu’elle tente de capter. Une surexposition, un mouvement maladroit peuvent 
être plus « parfaits », tant qu’ils font partie du contenu, que n’importe quel 
film « stable » ou « correctement exposé ». Tout est relatif. Comme l’espace 
temps dans la théorie de la relativité de Einstein. »64. Il déclare un peu plus 
bas dans l’entretien, « Dans ce monde où tout est éphémère, toutes ces images 
auront disparu dans vingt, trente ans. Sauf  celles qui contiennent quelque 
chose d’essentiel. Les gens voudront les sauvegarder parce qu’ils voudront 
les revoir, les échanger avec d’autres. Tout revient à l’intensité, l’intensité 
de cette pierre précieuse, de cette perle, de ce morceau de musique, de 
cette peinture, de ce film. Et même si les images sont éphémères, le fait de 
faire des images est une activité très innocente – laissons donc les gens les 
faire et être heureux. Regarder les gens quand ils prennent des polaroïds 
– ils vivent, ils sont heureux. »65. Sa caméra est un peu comme son carnet 
de notes. Son travail de sélection, de composition, tout comme Vallotton, 
se déroule à l’atelier, c’est là qu’il va faire un assemblage de ces fragments 
pour retranscrire son enivrement. On peut le voir dans le film Hare Krishna, 
ou dans ses films sur les voyages qui s’intitulent Travel Songs66. Il retranscrit 

63  Romain Duval, Walden : un film expérientiel de Jonas Mekas, Etude d’un fragment 
de paradis brisé, Bruxelles : La lettre volée, Bruxelles, 2013.
64 Jerôme Sans, « Juste comme une ombre » in Sans Jérôme, Boëdec Morgan, 
Gauthier Léa, Entretient avec Jonas Mekas, Paris : Paris Expérimental 2006. p 17, pp 3-23, pp 34.
65 Jerôme Sans, « Juste comme une ombre », op.cit.
66 Jonas Mekas, Short film works : 1949-2002, Paris : Re:voir, 2012.

par l’erreur, l’assemblage, le collage d’images, lors d’un moment vécu. La 
forme de journal filmé permet de retranscrire ce genre d’émotion lié à un 
espace, à des gens proches de Jonas Mekas, à une atmosphère particulière 
qu’il retranscrit grâce à l’image filmée, le son et parfois des poèmes lus ou 
écrits. J’ai tenté d’évoquer ce caractère essentiel de la spontanéité en vous 
montrant ces exemples qui sont pour moi des références fondatrices dans 
mon travail. La spontanéité permet de faire valoir le lien entre gestes et esprit, 
l’outil enregistre (que ce soit la caméra, ou le tracé laissé par un crayon) pour 
sauvegarder l’instant. Le carnet de notes constitue la matière à exploiter pour 
composer. 
 
 Dans ces quelques exemples associés à la recherche de spontanéité, 
on peut entrevoir une recherche de composition pour synthétiser une 
impression, une expérience. La recherche de spontanéité peut aussi passer 
par certains gestes, d’une certaine façon de traiter la surface d’un support. 
Dans certaines estampes et dessins d’Expressionnistes allemands comme 
ceux de Karl Schmidt-Rottluff ou encore Fritz Bleyl, la force de la ligne 
est utilisée pour exprimer une intensité. Ces paysages peints à l’aide de la 
technique japonaise de la Tusche, furent réalisés après la formation de Die 
Brücke, groupe d’artistes allemands fondé en 1905. Inspiré par le travail de 
Van Gogh et de Emil Nolde, s’inspirant de Ernst Ludwig Kirchner, die 
Brücke cherchait à rendre visible les émotions et la conscience subjective 
de l’artiste dans leurs travaux. Schmidt-Rottluff, ici, utilise le Striche (trait 
nerveux), l’Anregung (l’excitation) qui consiste à utiliser l’encre jusqu’à son 
épuisement ou utiliser les possibilités d’un seul outil, l’Ausdruck (expression), 
l’Erlebnis (l’expérience vécue, charges émotionnelles retranscrites dans 
les gestes du dessin), le Beruhigen (l’apaisement, qui semble utiliser tout 
comme l’art de l’estampe japonaise, les vides et les blancs de la feuille 
comme part intégrante de la composition), l’Umriss (le contour) ou encore 
la Schaffur (hâchure). Dans ses dessins, l’espace est relié à l’expérience, et 
aux sentiments que lui invoque un paysage, le rythme et l’atmosphère que 
l’artiste y trouve, il se rapproche ici du peintre Kirchner dans cette idée de 
lien entre psychologie et espace. L’esprit et l’imagination s’expriment par 
leur transposition grâce aux gestes du dessin. Il a choisi pour cette série un 
format de papier presque toujours identique, il utilise quelques pinceaux et 
de l’encre de Chine pour épuiser un médium67. Fritz Bleyl fait aussi partie 
des peintres du groupe « die Brücke ». Bleyl garde cependant un rôle à côté du 
groupe, il reste moins connu que les autres membres. Il réalise beaucoup de 

67  Magdalena M. Moeller, Karl-Schmidt Rottluff, Tushpinsel-Zeichnungen, 
München : Hurmer Verlag, 1995.
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dessins lors de ses voyages, ses déplacements, c’est un dessinateur sur le motif. 
Las des canons de proportions, il s’amuse à changer la perspective, il utilise 
la Spontaneität et l’Unmittelbarkeit (spontanéité et immédiateté). Pour exercer 
leur main et aiguiser leur spontanéité dans le dessin, les membres de « die 
Brücke » utilisaient ce qu’ils appelaient le Viertelstundenaktzeichnung, autrement 
dit le dessin rapide, en un quart d’heure pour perdre la rigidité du dessin 
classique. Ils sont tout les deux à la recherche d’une spontanéité, ils se fixent 
une contrainte d’un dessin en un quart d’heure pour tenter de retranscrire 
l’essentiel de leurs impressions et les exprimées d’une manière directe. Ici, 
ces peintres choisissent le dessin sur le motif  pour ces deux exemples, et 
utilisent l’encre de chine qui possède une force expressive par sa densité en 
noir mais aussi par sa fluidité qui permet à l’artiste de dessiner rapidement. 
Otto Mueller, autre membre du groupe utilise aussi les pouvoirs expressifs 
de la ligne. Son travail se constitue principalement d’une vision fantasmée 
d’un retour vers la nature et d’une simplicité de vie, dénué d’artifices, il y a 
une réelle expressivité dans le dessin qui utilise la ligne comme essence, elle 
devient presque plus importante que le sujet en lui même. 

 Je voudrais aussi aborder les travaux d’un groupe d’artistes : 
Les Nabis. Leurs inspirations tournent autour de Puis de Chavannes, 
Odilon Redon, Paul Gauguin et le groupe de Pont-Aven, Emile Bernard, 
Louis Auquetin, Van Gogh, ou encore Cézanne. Leur nom « Nabi » en 
hébreux signifie « prophète », « illuminé », « celui qui perçoit les paroles de 
l’au-delà », ils induisent ainsi rien qu’en leur nom une dimension spirituelle 
reliée à l’art, qui relève non du sacré religieux, mais d’un autre type de 
sacré, plus proche de leur vie quotidienne. Leurs intérêts se situent dans 
l’idée de capter l’essence des choses, les émotions suscités, les lignes, les 
formes, les couleurs pour décrire le visible mais les utiliser comme support 
de l’invisible, ils cherchent à s’affranchir de l’Académisme pour chercher 
une peinture plus personnelle. Leur intérêt pour la musique, la passion 
des sentiments et des émotions est là pour leur permettre de donner à la 
peinture l’éclat de la poésie, d’exprimer des sensations subtiles, affranchies 
de la réalité visible68. Il y a une dimension reliée au spirituel dans cette idée 
d’invisible et d’éphémère, dans cette recherche de poésie. Ils sont friands 
d’imagerie populaire et d’Arts venant d’ailleurs. Les Nabis cherchent donc 
à peindre leurs états d’âme, sans faire une copie conforme de la Nature69. 
À travers un autre espace, une surface, celle de la toile ou de l’image 
imprimée, ils communiquent leurs visions intérieures. On peut souligner le 

68 Ursula Perruchi-Petri, « Introduction », Françoise Cachin, Gaïta Lebesse-
tier, Claire Frèches-Thory, Ursula Perruchi-Petri (dir.), in cat.exp. Bonnard, Vuillard, 
Maurice Denis… Nabis, 1888-1900, Paris : Réunion des musées internationaux, 1993, 
pp 17-21.
69  Claire Frèches-Thory, « Les Nabis sources d’un mouvement » in ibid., pp 25-31.

rôle qu’ont eu aussi les importations de gravures japonaises, cela a permis 
aux Occidentaux d’envisager de nouvelles esthétiques à partir de 1854. 
C’est une forme d’art qui leur arrive d’Orient, une forme d’art archaïque 
pour l’époque. Baudelaire fut un fervent amateur de l’Ukiyo-e, ces « images 
du monde flottant ». Ce genre apparaît à la période de Edo (1600-1868), 
et cherche à représenter quelque chose d’éphémère et de plaisant, les 
images sont stylisées, elles ne ressemblent pas à la réalité, la recherche 
d’éloignement du réel est essentielle dans l’art de l’estampe japonaise. Emile 
Bernard, en fut aussi un adorateur, il puisa ses traits exagérés et gonflés 
dans ces estampes, on qualifiera son travail de cloisonnisme, qui correspond 
à l’utilisation d’aplats cerné d’un contour noir, comme les vitraux pour 
réduire les choses à leur essence. L’art japonais possède une dimension 
décorative, c’est une expression par le décor. Ils avaient également une 
autre conception de l’homme et du paysage, l’homme était souvent à sa 
juste échelle contrairement à la tradition occidentale qui a mis du temps à 
intégrer le paysage dans ses toiles. C’est un art qui se veut non-imitatif, par 
exemple ils utilisent la contraction de trois types de perspectives dans une 
même composition (vue plongeante, glissement horizontal vers le lointain, 
vue en contre plongée) qui favorise l’éloignement de la réalité. L’image est 
donc un élément d’un vaste ensemble auquel appartient aussi le spectateur, 
qui est induit dans l’image par la vue en contre plongée. Ils utilisaient aussi 
beaucoup leur cadre de vie comme source d’inspiration, leur quotidien. 
Ils étaient intéressés par l’utilisation du vide et des pleins dans l’image, le 
vide faisant part entière de la composition. Les impressions de volumes 
étaient seulement dues au gonflement de la ligne, ou encore aux lignes 
sinueuses. Cette ligne était utilisée pour exprimer un sentiment intérieur 
en l’exagérant, la diminuant70. L’époque de 1880-1890 en Occident, 
correspond à l’évocation de la figure du flâneur et du plaisir comme dans 
les représentations de l’Ukiyo-e. On peut citer Bonnard, qui s’intéressa 
beaucoup à cette figure il aime les détails insignifiants de la vie quotidienne, 
il les saisit d’un regard perçant et amusé, il y a dans sont travail cet aspect 
fragmentaire, où une scène semble déborder du cadre. Le fragment laisse 
entrevoir une grande place à l’imagination. La notion de cadrage met en 
avant le moment sélectionné par l’artiste pour le transmettre et se rapporte 
directement à la notion de montage. Ils cherchent à représenter quelque 
chose d’invisible qu’on ne peut pressentir, un sentiment, une sensation en 
focalisant leur attention sur un détail71. Dans les tableaux de Bonnard, on 
a parfois le sentiment d’un assemblage de surfaces, dans les tableaux des 

70  Ursula Perruchi-Petri, « Les Nabis et le japonisme », in ibid., pp 32-59.
71  Rudolf Koella « Les intérieurs des Nabis : un écrins pour l’homme », in ibid., p 91.
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Nabis, plus généralement, on retrouve cette confrontation des surfaces, ce 
montage de motifs et de couleurs, d’éléments qui créent un ensemble. 

 On a évoqué la ligne comme tracé visible, mais celle-ci peut 
aussi prendre forme en délimitant une forme pleine, elle se manifeste par 
exemple dans les Papiers Découpés de Matisse dans les années quarante. 
À la fin de sa vie, celui-ci est immobilisé, il cherche une technique plus 
simple que la peinture pour continuer à travail même alité. Il demande à 
son assistant de peindre des aplats de couleurs sur du papier, il les utilise 
ensuite en découpant des formes dans ces masses de couleurs pour ensuite 
travailler la composition au mur. Il cherche également à aller vers l’essence 
de la forme, en la simplifiant. J’aimerai aussi évoquer le travail d’un artiste 
contemporain, David Shrigley, qui dessine ce qu’il se passe dans sa tête. Il 
utilise souvent le même format de feuilles avec soit de la peinture, soit de 
l’encre de chine noire en fonction de la série, il utilise souvent une façon 
assez schématique, stylisée de dessiner, la ligne et les formes pleines sont très 
présentes dans son travail. Il met parfois du texte dans ces dessins, souvent 
une phrase ou un mot. Ses séries sont indentifiables par le format et le 
médium qu’il choisi. Le plus souvent teinté d’humour, ses dessins renvoient 
aux petites pensées qui surgissent de nulle part. Les mots ou les phrases 
qu’il choisit entrent en résonnance avec ses dessins schématiques, c’est 
l’association des deux qui créent l’amusement, le divertissement. Parfois, 
il parle de sujets pourtant négatifs comme la manipulation psychique ou 
des idées universelles telles que la vérité, le bien, le mal, la vie, la mort. 
J’aime beaucoup ces séries de dessins car elle traduisent ses humeurs, elles 
retranscrivent avec humour ses pensées. Il les formule aussi bien par les 
mots que par ces représentations simplifiées.72

 La recherche de l’essence, de l’origine de la pensée se manifeste sous 
des formes spontanées qui reflètent un rapport direct avec la pensée de son 
propriétaire, elle reflète l’urgence de dessiner ou d’écrire de retourner à la 
genèse pour mieux traduire une réalité intérieure et éphémère. La recherche 
d’une certaine spontanéité dans sa traduction graphique est souvent liée à 
l’idée de la ligne comme origine du dessin, sa rapidité d’exécution démontre 
l’urgence de sauvegarder ces idées, ces pensées fugitives, afin de les partagées 
à l’aide d’un autre langage, le langage graphique. 

72 Julien Kedryna, Sammy Stein, «David Shrigley» in Collection, revue 
autour du dessin contemporain n°3, Paris : Revue Collection, 2012, pp 29-43.

  
 
 
 Le psychisme, en utilisant des mécanismes inconscients, permet de 
créer un ensemble cohérent. Ce procédé mental met en pratique l’ensemble 
des moyens d’expression (vocabulaire, images, tour de phrase, rythme) qui 
traduisent de façon originale les pensées, les sentiments, la personnalité 
d’un auteur. Ces moyens d’expression pourraient s’étendre aux gestes de la 
pratique artistique, qui, aussi diversifiés soient-ils correspondent également à 
des moyens d’expression. C’est donc un assemblage, un montage de fragments 
qui se crée dans nos esprits et permet à l’image de naître pour communiquer 
cet ensemble. C’est le principe de composition, autrement dit assembler des 
éléments divers dans le but de retranscrire une harmonie, comme dans la 
musique. Ce principe se retrouve dans le travail de Paul Klee. Lorsqu’il se 
rend au Maroc en 1914, Paul Klee est sensible aux couleurs, aux parfums, 
aux mouvements, au rythme de la déambulation des paysages tunisiens. Son 
voyage est vu comme un parcours initiatique, une façon de se trouver à sa 
manière, en s’exilant d’un moi qu’il n’a pas su trouvé en Occident. Son voyage 
s’entend par la conscience d’une communication de tous les sens, traduction 
d’une réalité perçue dans sa globalité, et dans sa complexité. Les paysages qu’il 
en résulte oscillent entre figuration et abstraction, symbole et réalité. Il s’agit 
pour lui de représenter non la nature, mais les impressions provoqués par la 
nature, autrement dit les sensations qui émanent du contact avec un nouveau 
territoire. Le paysage se situe chez Klee à la limite entre subjectif  et objectif, 
entre figuratif  et abstrait, entre réel et imaginaire. Il cherche à développer 
un langage graphique plus apte à traduire une réalité intérieure, personnelle. 
Klee opte donc pour une simplification, une synthèse des formes, celle-ci ne 
devant pas être envisagée comme un appauvrissement ou une perte mais 
plutôt comme essentiel, il joue avec ces dernières, avec leurs combinaisons, 
leurs rythmes, leurs couleurs. Le travail de Klee se compose de surfaces de 
couleurs qui correspondent à des harmonies, les lignes et les couches de 
couleurs seraient des mélodies, c’est en tout cas ce qu’il explique à propos de 
ses Polyphonies. Il cherche à laisser une plus grande place à l’imaginaire et à 
l’intériorité dans ses compositions. La musique est un des arts qui se ressent 
de l’intérieur, le travail de Klee est justement un voyage vers l’intérieur73. Ses 
toiles visent à traduire, de façon synthétisée, ornementale, un lien sacré et 
expressif  avec l’espace dans lequel il se trouve. Il y a une association entre 
sensations, lignes, formes, et couleurs. Il s’éloigne du figuratif  en utilisant ces 
formes et ces couleurs pour traduire un ressenti. Il compose avec elles une 

73  Ole Henrik Moe (dir.), cat exp. Klee et la musique, Paris : Fondation 
Sonja Henie Niels Orshad, éditions du Centre Georges Pompidou, 1985.
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représentation harmonieuse qui transmet son appréhension du paysage dans 
l’espace de la toile. Klee malgré son affirmation de traduire un ressenti face 
au paysage, ne représente pas directement le réel, il ne reproduit pas ce qu’il 
voit, il traduit cela par des formes, des couleurs, qu’il compose sur la toile, il 
s’éloigne du réel pour traduire son ressenti intérieur dans l’espace de la toile. 

 Dans sa période à Collioure en 1905, André Derain utilise un peu 
le même genre de méthode, cependant il utilise un registre plus figuratif  que 
Klee, son appréhension du paysage est plutôt traduite par la couleur. Il travaille 
beaucoup avec Matisse à ce moment. Dans leurs toiles on découvre des couleurs 
très vives, de nombreux motifs cherchant à retranscrire un mouvement, une 
oisiveté. Lié tout d’abord au cubisme, puis au fauvisme, qui étaient d’ailleurs 
fortement lié à la notion d’assemblage que ce soit de point de vue ou de couleur, 
celui-ci prend une voie solitaire au début de la première guerre mondiale. Il 
en découle un rapport particulier au réalisme et un certain goût pour l’art 
« primitif  ». Il peint avec un trait assez brut, « acéré et cruel » pour aller à 
l’encore de l’Académisme comme l’a écrit la commissaire d’exposition Cécile 
Debray, accompagnant l’exposition au centre Georges Pompidou. Peu à peu, en 
rencontrant le travail d’autres peintres, tels que, Gauguin, celui ci se concentre 
sur l’emploi de couleurs vives et pures, ces recherches se dirigent vers d’autres 
formes graphiques plus expérimentales, tel que de larges aplats de couleurs. La 
synthétisation des formes affirment son trait et sa touche. Ayant découvert les 
arts dits « primitifs », tels que les statuts africaines, les peintures océaniennes, 
celui-ci multiplie ces sources d’inspiration (dessin d’enfants, primitifs de la 
Renaissance, art extra-occidental). Cela a provoqué chez lui une quête de 
l’essence et de l’origine de l’art. La symbolique est aussi très présente dans l’art 
de Derain. Tout ces éléments, aussi fort les uns que les autres dans son travail, 
se retrouvent dans ses toiles comme un collage d’inspirations qui lui permettent 
de développer un langage graphique spécifique.74 Les formes simplifiées, les 
couleurs pures, les motifs intensifient sa vision du paysage. 

 Jusqu’ici nous avons abordé l’idée de synthétiser un moment éphémère 
relatif  à l’appréhension d’un espace par la pratique de la composition en création, 
ce processus mental se nourrit de différentes sources pour traduire une pensée, 
une appréhension des choses. C’est un montage, un assemblage d’éléments liés 
au vécu, à l’expérience. La composition permet à l’esprit d’ordonner dans un 
ensemble des éléments disparates. L’artiste se construit un langage qui lui est 
propre, et qui, peut-être, permettrait de mieux retranscrire un état intérieur que 

74  Cécile Debray (dir.), André Derain, 1904-1914, La décennie radicale, Centre 
Georges Pompidou, Paris, 4 octobre 2017-29 janvier 2018.

le langage universel. Le format de la feuille ou l’espace de la toile correspond à 
son espace d’expression. L’aspect fragmentaire de l’assemblage isole certains 
éléments pour en associer d’autres, l’éloignement avec le réel en utilisant 
les notions de cadrage, de stylisation, de simplification, de superposition 
permettrait peut-être aussi de distinguer le monde imaginé du monde 
vécu et lui apporter une dimension étrange, parallèle au monde réel. Une 
dimension étrange car imaginée et non réelle, mais qui puiserait son origine 
dans le réel. On pourrait citer le travail de Peter Doig, qui réalise des toiles 
sur le long terme. Celui-ci compose ses images à l’aide de différentes sources, 
qu’elles soient des photographies personnelles, issues de magazines ou 
encore de publicités, de ses souvenirs, ou d’éléments complètement imaginés 
afin de créer des toiles mystérieuses. Il peut travailler sur une toile plusieurs 
années avant de la terminer. Dans certaines de ses toiles, celui-ci réutilise 
des éléments déjà présents dans une autre toile pour en créer une nouvelle. 
Il procède par un enchainement de couches pour atteindre ce qu’il souhaite 
représenter. Il peint de très grands formats, cela permet au spectateur de 
plonger directement dans ses toiles. Ces artistes utilisent la surface de la toile 
pour composer un espace autre, une vision intérieure. 

 La surface pourrait se déployer à l’espace, en créant un espace 
imaginé, où l’on déambulerait directement dans l’image, l’imaginaire 
atteignant le réel en s’intégrant à l’espace, prend une toute autre dimension. 
L’implication du corps dans le geste du dessin change en fonction de l’échelle 
du format. Le monde de l’esprit, de l’imagination ne se limite plus à un 
format, il peut s’émanciper à travers l’espace et devenir ainsi lui même un 
espace à l’intérieur duquel on rentre, au lieu d’une représentation de celui-ci. 
L’œuvre peut gangréner l’espace comme 1991 Plymouth Voyager ou Ration, Bird 
Sound, J.R.Ewing de Taylor Anton White, artiste contemporain, qui assemble 
des parties de ses peintures dans l’espace qui, sans châssis, viennent déborder 
d’une toile. Dans Ration, Bird Sound, J.R.Ewing des éléments débordent d’une 
petite toile blanche cerné d’une ligne bleu tracée à la bombe, les éléments 
dessinés débordent du cadre de la toile. Il utilise la couture et le collage pour 
assembler certaines parties de ses peintures, il peint d’abord sur de grands 
formats de toile pour ensuite découper et réassembler des fragments de cet 
ensemble préalable. Il explique que son travail donne forme à des moments 
éphémères relatifs au monde occidental, en utilisant la peinture et le dessin 
comme moyen de les retranscrire. Quand on le regarde travailler, sur certaines 
vidéos qu’il publie sur son site, la musique est toujours présente dans son 
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atelier, sur une de ses vidéos75, on le voit arriver en dansant, un fusain à 
la main, droit sur sa toile, il se met à tracer des lignes tout en continuant à 
danser frénétiquement. Le grand format, contrairement à un petit format, 
provoque un lien intense avec les mouvements du corps de celui qui dessine. 
Ses lignes tracées à la bombe par dessus ses assemblages de dessins ou 
peintures renforcent cette idée de spontanéité dans sa composition. Le dessin 
est en prise directe sur les mouvements du corps et ceux de l’esprit et de 
l’âme. Il tend à se libérer du format pour conquérir l’espace réel. 

 Il s’agit d’étendre cet espace intérieur qui vit sur la feuille, ou la toile 
à un espace élargi, qui rend le passage entre intérieur et extérieur plus direct. 
Face aux nouvelles technologies et à la complexité de la société, la proximité 
du dessin avec la pensée, les émotions, les sentiments, les pulsions, les 
obsessions, les petites histoires font de lui une caractéristique profondément 
humaine. Le dessin, et plus généralement l’imagination graphique, possède 
une place encore très importante pour comprendre nos agissements et nos 
comportements dans la société actuelle. Reconquérir l’espace comme format, 
par le dessin, ce serait peut-être aussi retourner à l’origine, si on pense aux 
traces laissées par les peintures rupestres dans les grottes de Lascaux par 
exemple. On pourrait penser aux Pop Shops peints par Keith Haring à SoHo 
et à Tokyo, les murs de ce magasin, entièrement recouvert du sol au plafond 
par ses dessins. Désormais libéré de l’académisme, celui-ci peut prendre 
des formes très diverses jusqu’à même abandonner l’outil qui trace ou qui 
laisse son empreinte. D’autres matériaux peuvent être utilisés pour dessiner 
et laisser s’exprimer la ligne en volume, jusqu’à devenir installation. On 
pourrait citer Horses Dream of  Horses de Urs Fischer, une installation datant 
de 2004, composée de 1500 gouttes géantes en craie teintées en bleu qui 
nous offre une vision surréaliste d’une averse, ou encore Scholem Caprice, 
une sculpture en aluminium qui trace une ligne au sein de l’espace 
d’exposition. Ces objets en volume font prendre à l’espace où il les 
installe, une dimension dessinée. 

 On pourrait même aller jusqu’à citer certains artistes qui créent 
un espace à l’extérieur, un espace qui reste plus longtemps qu’une simple 
exposition. Je pense ici aux Labyrinths Cabins de Josep Pujiula, un énorme 
labyrinthe ponctué de plusieurs cabanes et jardins en Catalogne, qu’un seul 
homme a construit de ses propres mains depuis les années quatre-vingt ; je 
pense aussi aux Tours de Watts, érigées par Sabato Rodia de 1921 à 1956 

75 Taylor Anton White, Taylor Anton White (en ligne) (consulté le 9 no-
vembre 2018) http://www.taylorwhiteart.com

à Los Angeles, construites sans plans, ces tours se composent de divers 
matériaux telles que des bouteilles de soda, des miroirs, des éclats de poteries 
traditionnelles, des disques etc. La plus haute tour va jusqu’à 30 mètres 
de hauteur, une architecture qui détonne sur le paysage environnant. Je 
pense aussi au Palais Idéal du facteur Cheval construit de 1879 à 1912 par 
Ferdinand Cheval, situé près de Lyon, ce facteur de profession a ramassé 
tout au long de ses trajets des pierres pour concevoir un palais inhabitable 
peuplé de créatures étranges. Ces hommes ont eu, par nécessité personnelle, 
le besoin de construire tout un environnement issu de leur imagination, ce 
travail acharné pour créer leur espace d’évasion est impressionnant par les 
dimensions et le peu de moyen qu’ils avaient. Ils font prendre corps à leurs 
idées, à leurs projets, c’est une manière de créer une autre réalité, une réalité 
imaginée qui reflète des représentations idéalisées, rêvées, ou angoissantes 
que l’on peut avoir à partir du monde dans lequel on vit. Le dessin ne se 
limite plus aujourd’hui au simple crayon et à la simple feuille, il s’est étendu 
à d’autres médiums divers et variés. Un monde imaginaire qu’on cherche 
à concrétiser, une conception tout d’abord faite pour et par son auteur, en 
accord avec son cheminement de pensée, pour raconter ce qu’il se passe dans 
son imaginaire, et lui faire prendre corps dans l’espace. 
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 Le dessin serait une échappatoire pour fuir un monde qui ne nous 
émeut plus au quotidien. Voilà ce que j’envisage comme luciole. La pratique 
artistique démontre pour moi le particularisme que chacun possède en fonction 
de sa culture, de ses rencontres, de ses expériences, de ses inspirations. C’est 
une échappatoire, une interface pour s’exprimer qui, à mon sens, est capable 
de retranscrire ces représentations intérieures, de faire valoir l’invisible en le 
rendant visible. C’est un espace où l’erreur est possible, où la spontanéité est 
de mise. L’action de dessiner est lié à l’origine, « dessin » et « dessein » c’est 
une forme d’écriture qui se spatialise et qui met en lien l’esprit et le corps. 
J’imagine le processus de création comme une trace, comme survivance de 
la pensée. C’est laisser libre cours à l’imagination, laisser libre court aux 
associations d’idées. C’est représenter ou suggérer des objets sur une surface 
ou dans un espace par plaisir, envie, par pulsion, obsession, par nécessité de 
communiquer. Il y a une forme de poésie dans cette idée. Il y a une volonté 
d’énnoncer une sensibilité à travers une composition. Ce qui m’intéresse 
dans les travaux que j’ai pu présenté c’est l’aspect psychologique, l’esprit 
qui renferme des tonnes et des tonnes de choses et qui, grâce à un langage 
graphique, s’exprime sur ce qui le touche. Si il en reste quelque chose de 
matériel c’est bien pour qu’il soit vu des autres, c’est une forme de survivance 
qui est là pour communiquer avec l’Autre, c’est une interface d’expression. 
J’envisage ainsi la création artistique comme construction de soi, elle nous 
permet dans l’espace d’un format, d’une salle et j’en passe, de créer des 
espaces parallèles pour envisager d’autres possibles. Nous mettre entre 
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parenthèses. Elle permet de débloquer un dialogue de Soià Soi pour celui qui 
crée, entre celui qui crée et celui qui regarde, entre ceux qui regardent. C’est 
pour moi un espace de communication, de résistance, un espace d’évasion 
et de voyage. Quand je regardais ce concert décrit au début de ce mémoire, 
le premier spot qui s’alluma me donna l’impression d’un soleil venant me 
réchauffer de l’intérieur dans ce froid presque hivernal. Il n’y avait pas de 
vrai soleil, il n’y en avait pas un, mais cinq. Cinq soleils violets. Il y avait aussi 
cette douceur qui m’a submergée, entièrement. Comme un océan. Avec du 
bleu et du blanc. Les impressions que j’ai eu lors de cette expérience, ont 
eu un impact, c’était intense, mon imagination a traduit ce moment là en 
image irréelle. Je me suis sentie entière. C’était un moment intense car j’ai 
vu les choses autrement que cinq spots qui changent de couleur. Je prenais le 
temps d’ « être » au présent et de m’écouter intérieurement. C’est comme si 
j’étais partie en voyage, l’espace d’un instant. Je vois ces expériences comme 
déclencheurs de l’imagination, c’est dans leur intensité qu’elles se traduisent 
en l’espace d’un instant. C’est cette intensité éphémère qui nous maintient 
en éveil. Elles traduisent quelque chose d’essentiel. C’est dans l’aspect 
ludique de la création, dans sa spontanéité que je me construis, c’est dans 
mon travail que je cherche à exprimer et partager des états intérieurs, des 
images mentales qui se construisent dans mon imagination. C’est peut-être 
au travers d’un travail artistique que l’expression de l’intérieur peut prendre 
corps, elle ne reste plus invisible. C’est peut-être rendre visible l’invisible, 
l’exprimer et surtout lui donner une place. 

C’est pour tout ça que je voulais vous parler de ces 

cinq soleils violets 
et 
de cet 
océan bleu 

et blanc. 
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