


Voguant à travers champs 
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De mes errances nocturnes, de mes allers et de mes retours, de l’école à la résidence où je vis, 
à Caen, la pluvieuse… Des balades dans ma ville natale, Vaux-le-Pénil, où mes proches sont 
mes repères, ville natale que bordent les rives de la Seine et les arbres de Fontainebleau… 
Des randonnées avec mon frère, dans les montagnes enneigées de Grenoble… A ces instants, 
ces marches durant lesquelles je récolte fragments, matières et impressions…  Cette recherche 
établit en moi une carte d’éléments que je tente de retranscrire, de transmettre, à ma manière, 
formant une vision éthérée de mon parcours. C’est à travers la sculpture, les installations que 
j’essaie de mettre en scène cette atmosphère.

C’est à travers ce mémoire que je vais essayer de dessiner un parcours, un chemin qui nous 
faudra suivre, un chemin qui traversera jardins et villes, villes devenant à leur tour un grand 
jardin d’exploration. Un chemin qui se perd, se retrouve, chute. Cette pratique de l’errance, 
aux endroits, aux territoires qui me sont chères et où j’aime vagabonder…

Puis-je m’égarer pour mieux me retrouver ? Essayer de comprendre que le chemin que l’on 
trace n’est pas toujours défini d’avance ? Que les aléas et les remous existent sur notre chemin, 
comme dans la pratique de mon art… Jusqu’à présent j’accordais beaucoup d’importance à la 
sauvegarde de mes travaux. Mais bien qu’emballée dans une bâche de trois mètres de long, ma 
céramique se fissure, se casse…

Mais en brisant la carapace que j’ai fortifiée, peut-être un autre chemin m’est accordé ? Un 
chemin où d’autres formes de parcours s’offrent à moi et je dois explorer : céder à l’appel de 
l’aventure, accepter cette brisure, passer outre et aller au-delà du chemin déjà tracé.



Jardin comme reflet d’un monde personnel 

Entrée d’un univers, création d’un monde imaginaire propos à chacun 
Un espace en suspension, où le temps s’arrête malgré les changements actuels



Cherchant aux alentours, des vastes espaces 
jusqu’aux cimes des monts que j’arpente. D’un 
petit cocon bien douillet dans sa chambre ou 
dans une cabine fabriquée hâtivement dans 
la chaleur de l’été où je m’installe. Parfois il 
est de ces endroits ordinaires, où l’envie de 
se poser, se reposer, se ressourcer m’envahit, 
où imagination et création s’épanouissent. 
Propre à chacun, ce petit recoin à moi, m’est 
cher et précieux.

Ce jardin secret est une projection, une porte 
d’entrée, une invitation vers un autre horizon, 
dans un royaume qui érige ses propres codes, 
telle une matrice ayant sa propre enveloppe, 
sa propre existence. Mêlant clarté et chaos, 
logique et démesure, le tout dans une autarcie 
paradoxale, mystérieuse, presque intime, 
ce lieu où je cultive mes pensées se dévoile. 
Ce cocon n’est pas forcément déterminé et 
clos, dépassant les frontières, c’est un espace 
ouvert sur un champ réflexif, de là un monde 
expérimental, un ailleurs méconnu se trace.

Jardin comme métaphore d’un monde, voilà la 
représentation d’un microcosme qui engendre 
par lui-même un monde, un royaume avec ses 
propres règles.

Hicham Berrada, Tranche - Présage 
cuve en verre 37 x 28 x 5cm



Niché là dans cette ville pas trop paumée, ni trop 
bondée, ce petit bout de jardin auquel ma mère 
tient tant, elle y passe ses journées, jusqu’au 
coucher du soleil. C’est son petit coin, elle le 
façonne à sa façon. Il y a des grosses pierres 
trônant fièrement dans ce petit jardin. Ces 
pierres ont le pouvoir magique de m’invoquer, 
moi et mon frère, elles nous emmènent dans 
un royaume magique d’où déborde les histoires 
à conter. Erik Borja n’a-t-il pas dit que :

« Le jardin devient alors le support de notre propre imagination, dans 
une lecture poétique et sensible du tableau tridimensionnel. »

Dans maintes cultures et époques, le jardin 
symbolise la représentation du monde ou celui 
d’un monde métaphysique, d’un au-delà : 
le paradis. En Occident, le jardin d’Eden où 
réside Adam et Eve, fait office dans la Génèse 
de Paradis. Dans le jardin oriental, sa structure 
est une représentation conceptuelle du monde 
qui joue sur la superposition des changements 
d’échelle et de dimensions : 

« Le jardin traditionnel des Persans était un espace sacré qui devait réunir à l’intérieur 
de son rectangle quatre parties représentant les quatre parties du monde, avec un espace 
plus sacré encore que les autres […]et toute la végétation du jardin devait se répartir dans 
cet espace, dans cette sorte de microcosme. […] Le jardin, c’est la plus petite parcelle du 
monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin c’est, depuis le fond de l’antiquité, une 
sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante. » 

Michel Foucault, Des espaces autres 1967



Honnêtement, le jardin occidental ne m’est pas 
particulièrement familier, ayant des origines 
asiatiques, l’héritage du jardin oriental résonne 
plus dans le jardin familial. Le jardin japonais 
et notamment le jardin Zen suit ce principe. Le 
réel et l’imaginaire se confondent, dans un temps 
suspendu par la méditation contemplative. Le 
jardin Zen exalte les préceptes du Shintô, où la 
Nature tient une place primordiale, telle une 
divinité suprême. Cette croyance, polythéiste et 
animiste, imprègne tous les aspects de la vie de 
certains japonais et leurs jardins sont le reflet 
de cette influence. En osmose avec l’univers, ces 
jardins nous poussent à appréhender le monde, 
à poser un regard sur l’éveil de l’homme face 
à la Nature. De même que pour d’autres pays 
asiatiques comme la Chine, le jardin est une 
protection, c’est un pilier sur lequel repose la 
maison. Les pierres dans le jardin familial m’ont 
toujours fait penser à ces jardins japonais, où, 
sur celles-ci, les fleurs de joubarbes poussent 
aux grès de saisons.

Une forme de parcours se dessine, là le promeneur peut déambuler : 
un espace de communion, un lien qui le relie à cette Nature.

Le jardin présente un aspect double, celui 
d’une structure ancrée dans la vie quotidienne 
mais aussi celui d’un « à part », creuset d’une 
réflexion sur notre société. Ainsi le jardin 
est un microcosme du monde. C’est lien vers 
un autre espace, un lieu suspendu dans le 
temps comme émanant d’une autre dimension 
invisible à nous. Songer à un jardin, c’est entrer 
dans un autre monde, être ici mais ailleurs, 
dans un autre espace, là mais dans un autre 
temps, comme suspendu.

A l’entrée du jardin japonais, nous accueillent 
une pierre du visiteur et une pierre de l’hôte. 
Elles se font face, délimitées par une poutrelle 
de bois qui fait office de frontière, ces pierres 
symbolise le passage d’un monde à l’autre.



Le film d’Andreï Tarkovski, Stalker dépeint la Zone comme un lieu rempli d’énigmes et de 
mystères. Tant de nombreuses personnes convoitent la Chambre, un lieu au centre de la Zone, 
un lieu pouvant exaucer n’importe quel vœu. Mais seuls les Stalkers peuvent s’y rendre, gardien 
du secret du passage. Lieu de fascination, de dangers imprévisibles, la Zone est pourtant le 
refuge du Stalker. Seul endroit qui n’est pas encore souillé, où la quiétude règne, où demeure 
le dernier espoir du monde. Une opposition se dessine alors avec la vision déliquescente et 
pollué d’un monde maladif se trouvant en dehors de la Zone. Au couleur sépia, où les vitres 
sont poussiéreuses, et des tours d’usines qui recrachent des volutes de fumée. Après la poursuite 
et les échanges de tirs, l’univers jusqu’à présent sépia laisse place à la couleur. L’arrivée de 
couleurs marque l’entrée dans cet endroit tant convoité par les trois protagonistes. La Zone, 
verdoyante, sauvage, complexe délaissé, reste loin de cette société industrielle. Les poteaux 
électriques tiennent à peine debout, leurs fils pendent dans le vide, des carcasses de voitures 
sont envahis par les mauvaises herbes.

Une transformation s’opère, au fur et à mesure de leur voyage, de l’eau commence à se 
déverser çà et là, les chemins se troublent, puis une étendue de sable troublée seulement par 
un puit solitaire… La rationalité n’a plus sa place dans ce jardin perdu… Le réalisateur montre 
habilement que l’unité du temps et de l’espace est disloquée. Avec l’alternance des scènes sépia 
et en couleur, on se perd, on ne décèle plus la réalité de l’imaginaire… Une rupture se fait 
entre flashbacks et scènes rêvées… La Zone devient un espace mental tout autant qu’un espace 
physique. Prégnant est le danger des pièges que l’on ne voit pas et pourtant le Stalker lance 
sans cesse, inconsciemment peut-être, des boulons sur le tissu usé qu’est ce paysage tranquille, 
paysage seulement troublé par la présence des protagonistes… Tout s’embrouille, déraille, mais 
reste austère et paisible, délaissé par la vie humaine. Et c’est pourquoi ce pèlerinage, véritable 
moment métaphysique, on le contemple en silence. Réflexion intemporelle et inépuisable, la 
Zone, où l’on quitte la réalité pour une autre vérité, sublime, fragile et rédemptrice, est une 
représentation d’un chemin qu’on tente tous de prendre ou du moins de rechercher.



On doit cheminer pour atteindre ce jardin 
perdu. Toutefois, peut-être plus simplement, 
faut-il seulement l’imaginer, seulement croire 
à l’existence du jardin pour l’atteindre.

Le jardin fait écho au processus du travail 
de la mémoire. En nous rendant dans ce 
lieu propre à chacun, ce petit jardin reflète 
en nous un monde, une ville ou simplement 
une maison, qui résonne dans notre mémoire. 
Nous nous remémorons ce petit coin qui nous 
apaise, auquel on s’est attaché et qui pour 
certain sert de guide au quotidien.

Andreï Tarkovski, Stalker 1979 
Page précédente

Harmonie ou complexité, minimaliste ou 
sauvage, le jardin arbore une dimension 
mystérieuse, comme hors du temps, là, la 
réalité frôle la rêverie, comme l’illustre les 
jardins suspendus de Babylone, une des sept 
merveilles du monde antique. Le jardin est 
une hétérotopie, un lieu qui est autre. Un lieu 
où les dimensions du temps se rencontre, se 
rassemblent les cultures. 

En sortant du jardin familier, cocon tout 
doux, un autre jardin bien plus vaste et moins 
intime s’offre à moi. Celui du paysage rural et 
urbain, l’entrée du monde extérieur, qui me 
sont le prolongement du jardin.



Construire et laisser une trace

L’entrée de l’entropie

Le monde qui s’effrite autour, ce lieu à jamais préservé
Nom féminin, de l’allemand Entropie, du grec entropê, ἐντροπή 

Nom donné par Clausius à la fonction d’état notée S qui caractérise l’état de 
« désordre » d’un système.



L’entropie est le principe scientifique décrivant la formation d’un processus irréversible, où 
chaque matière est en mouvement, chaque atome, instable, crée un désordre et une usure 
permanente : l’entropie est constante dans les paysages, les lieux et les mémoires.

Ce mécanisme m’est devenu familier. Lorsqu’une de mes pièces en céramique se brise, les 
éclats de terre émaillées s’éparpillent à mes pieds dans un nuage de poussière. Je m’interroge, 
pourquoi cette matière, supportant pourtant une température aussi élevée, se fissure-t-elle aussi 
facilement.

Au-delà des influences extérieures, que ce soit l’érosion volontiers ou d’une action accidentelle, 
mes céramiques subissent un changement de l’état de matière, atteignant un état de rupture, 
une pression se forme dans la matière, causant cette fissure. Cette force intérieure qu’est 
l’entropie, me pousse à prendre conscience que chaque matière subit une transformation.

Un paradoxe se dresse devant moi. Je produis une matière qui est solide et pourtant ces 
fragments de matière, que ce soit l’argile ou le métal, s’érodent inexorablement dans le temps, 
soumis à ce processus naturel.

Au fond de moi, comme une majorité d’entre nous, je veux garder une trace du temps qui passe. 
Essayer de combattre le temps, sauvegarder un instant au moyen d’un appareil photo ou d’un 
smartphone. J’essaie de sauvegarder ironiquement quelque chose qui se dégrade nécessairement, 
freiner cette course sans-retour, d’emprisonner ces parcelles fugaces, périssables.

Trace d’une histoire qui me semble propre, telle une mémoire qui n’appartient qu’à moi. La 
détérioration des choses physiques ou immatérielles, comme la mémoire, se fait et je ne peux 
m’en défaire. Mon corps, mes souvenirs ainsi que mes productions plastiques fondent dans 
la flèche du temps, linéaire, intransigeante et implacable, l’entropie l’emporte. Essayant de 
comprendre que la perte n’est pas une fatalité, ni un échec absolu, même si mes jours sont 
comptés, je tente de comprendre comment je peux créer en acceptant le fracas et l’émiettement 
de mes œuvres. Cet ensemble désordonné, morcelé n’est autre qu’une nouvelle forme à 
apprivoiser, approuver et assumer.

Il est important de souligner le caractère primordial du désordre, l’art ne peut vaincre mais 
simplement contourner ce principe irréversible.



Ces piliers, dans ce parking inondé, ne 
résisteront pas longtemps si la Seine était en 
permanence en crue, faisant tristement écho à 
notre climat actuel où l’écologie est la priorité 
de notre génération.

Bruit de fissures

Dévoré par la poussière

Erosion de la matière

Cédant la place à une autre forme brisée, morcelée.



Au bord de la mer normande, ici s’échouent parfois des bouteilles en plastique, des carapaces 
vides de crabe et des coquillages délavés. Ces mollusques, justement, assaisonnés de fines 
herbes dans un restaurant au bord de mer, me fascinent, la manière presque géométrique, 
structurelle avec laquelle ils bâtissent leur maison, la minutie dont ils font preuve, à l’instar 
d’un architecte. En regardant de plus près, ce petit être répète inlassablement et graduellement 
sa matrice première. Sur cette plage, que je scrute à la recherche de coquilles érodées par le 
sable et rongées par l’écume de la mer. Cette enveloppe, lardée de trous, reprisée par endroit, 
j’en constate la structure tournoyante. La part cachée m’est enfin dévoilée.

L’odeur de terre mouillée, spatule et éponge couvertes de barbotine, le grès se teint de cette 
couleur de fin d’après-midi, jaunâtre. Tournoyant sur elle-même, telle une toupie, l’argile qui 
se fige à 900°C. Essayant de capturer les derniers mouvements, creux et pleins, là je forme un 
jeu de plis et de lumière, comme ces sillages laissés par les voiliers rentrant au port.

Sans Titre, 1/3, 2019
Simili manière noire sur cuivre 
25.5 x 25 cm



Cling !  Crac !  Boum !

Tout cassé… 

Des morceaux de céramiques jonchés au sol…

Tout est parti en vrille…

À la suite d’un trop-plein de bulles d’air dans la terre, la pièce éclate à la cuisson ; à l’intérieur, 
des fragments fissurés, il y a encore sur les parois les traces que j’ai laissées par mes coups de 
mirette et de spatule. Etrangement, les courbes et les traits résonnent aussi bien à l’extérieur 
qu’à l’intérieur de certains de mes travaux de volumes fissurés.

Chaque matière est composée d’atomes qui se décompose en un autre ou se créant en une 
forme nouvelle, voilà un état lié au dissolu, voilà cette vision, étalée devant mes yeux, sous cette 
céramique disloquée.

Lorsque je travaille la terre, matière vivante et souple, elle qui semble maniable et molle, avec 
un peu d’eau. Elle rentre dans une phase de changement, elle se mute en boue, en barbotine 
d’argile. Et lorsqu’elle entre dans un four, à haute température, elle se fige en un bloc solide. La 
céramique est donc stable mais fragile. Fragilité qui jusqu’à présent ne m’avait pas intéressée. 
Lorsque je produisais mes pièces en céramique, j’utilisais la terre qui a l’avantage d’immobiliser 
les formes tournoyantes, les jeux de plis et d’angles qui se chevauchent, chose que je ne peux 
faire avec le métal. La céramique me semblait durable dans le temps. Or à plusieurs reprises, 
des fragments se séparaient, se brisaient en morceaux et finissaient en un tas de poussière. Mes 
pièces ne résistent pas à la course du temps, elles se dégradent, se décomposent et se dissolvent, 
cette matière éphémère, cette terre que je croyais pérenne.



En souvenir d’un ancien port à Rome, lors 
d’une de leurs pérégrinations, les artistes Anne 
et Patrick Poirier composent Ostia Antica.

Parcourant la ville, ils récoltent ici et là les 
sons et les odeurs des herbes. 

A travers cette reconstitution, un microcosme 
intime se crée, le reflet paisible d’une trace 
de l’histoire qui se dévoile apparait. C’est 
une retranscription d’un monde souterrain, 
inconscient… un reflet de la mémoire, cette 
mémoire qui se détruit et qui se cache… la 
connexion à un imaginaire sensible nous 
donne accès à une dimension parallèle, un lieu 
immuable. Ce jardin de ruines parcourt un 
espace qui recèle les fragilités d’un territoire, 
d’une ville, d’une civilisation, faisant écho aux 
civilisations perdues, oubliées, disparues, la 
fragilité des êtres.

Ostia Antica se cristallise en un microcosme 
hors de toute temporalité.

Anne et Patrick Poirier, Ostia Antica, 
1969 – 1972, une maquette en terre 
cuite, livres, herbiers, papier japonais, 
dessins et collage, livres de notes et 
photos, médaillons sur porcelaine



Par l’imagination et l’évocation d’un passé 
intime, le spectateur s’aventure spirituellement 
dans ces ruines. Des existences enfouies, il ne 
reste que des vestiges, des résidus d’objets, de 
substances, celle d’une histoire. Etrangement ce 
paysage en ruine, me rend à la fois émerveillée 
et triste. Il est un témoignage d’une mémoire 
menacée, d’une fragilité, d’une contemporaine 
urgence écologique et potentiellement de la 
destruction de notre avenir, enfin pour les plus 
sceptiques d’entre nous.

Je suis envahie par l’envie de comprendre ce 
sentiment de fascination face à la détérioration 
me touche.

Vestiges de l’ancienne église Saint-Gilles, ces ruines caennaises que je longe tous les matins 
pour aller en cours ou rentrer chez moi… ce lieu où jadis les croyants allaient se confesser, se 
repentir. Oubliant son caractère religieux, celui d’un lieu sacré, maintenant réside seulement 
une mémoire différente. Non croyante, ce reste d’édifice est pour moi un lieu de transition, de 
passage quotidien.

Avant de venir à Caen, je ne savais pas grand-chose de cette ville, c’est seulement après mes 
diverses marches, contemplatives ou nécessaires que je l’ai connue. Caen, je remarque, laisse 
nombre de ses monuments détruits, contrairement à ma ville natale où rares sont les vestiges 
du passé cohabitant avec notre temps. Dans mon ancien lycée qui borde la Seine, se trouvent 
un de ces précieux vestiges, deux grands piliers en pierre qui nous accueillaient, nous jeunes 
lycéens.

En fouillant dans ces lieux, je me constitue archéologue d’une recherche personnelle et intime, 
composant une base de données sur ma propre contemporanéité. Ces territoires que le duo 
d’artistes Poirier nous propose, reflètent un espace poétique et ludique. La flânerie dans 
l’ossature d’un paysage urbanisé n’est-elle pas comparable à l’expérience phénoménologique 
d’entrer dans une parcelle de l’histoire ?



Pourtant cette ville pluvieuse du Calvados, malgré ses ruines, bâtit, volontairement se rajeunit : 
l’ancien tram prenant sa retraite laissant place à un autre tout beau tout neuf, une vieille 
grange brulée un jour de juin 2016 se voit renaître en hôtel cinq étoiles, enfin c’est ce qui est 
annoncé sur la devanture du chantier… Ces petits détails de la mémoire, ces fragments, ces 
bribes de souvenirs chargés d’histoire que j’ai pu voir sont devenus des anecdotes incertaines, 
des banalités de la vie quotidienne. Comme dans l’œuvre inachevée d’Ostia Antica, une mise 
en abime du temps qui constitue dès lors une archive du passé.

« De paysages en paysages, de ruines en jardins, notre travail est une suite d’errances : de 
paysages vécus en paysages-désirs, d’errances physiques en errances mentales, d’exils en 
exils-paysages réels et paysages oniriques se mêlent, se confondent. Brouiller les pistes, 
nous perdre. Rechercher les traces effacées de nos propres pas dans la poussière dans le 
sable, dans la cendre – jusqu’à l’épuisement, l’égarement. Passer de l’échelle normale à 
l’échelle réduite du paysage miniaturisé, pour pouvoir peut-être observer de haut notre 
propre errance, et pouvoir (re)commencer le voyage dans une autre dimension. »

Anne et Patrick Poirier , Vade – mecum 2007

Métal rouillé, que l’eau dévore peu à peu. Rougissant presque en brun cuivré, des couleurs 
s’activent, émergent des formes. Par le marteau se dessine un relief.

L’eau qui ronge ce matériau, dérobant mes coups désespérés, témoignant de l’insaisissable, du 
manque ; l’entropie se présente comme une ombre, un fantôme. Paradoxalement cependant, 
cette absence suggère une présence, il y a eu une quelque chose avant, quelque chose qui s’est 
désagrégé en fines particules microscopiques.



« I met a traveler from an antique land

Who said: -Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. Near them on the sand,

Half sunk, a shatter’ d visage lies, whose frown

And wrinkled lip and sneer of cold command

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamp’ d on these lifeless things,

The hand that mock’ d them and the heart that fed.

And on the pedestal these words appear:

“My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye mighty, and despair!”

Nothing beside remains: round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare,

The lone and level sands stretch far away. »

 

« Je rencontrai un voyageur venu d’une terre antique

Qui dit : « deux jambes de pierre vastes et sans tronc

Se dressent dans le désert. Près d’elles, sur le sable,

À moitié enfoncé, gît un visage brisé, dont le froncement 
de sourcil

Et la lèvre plissée, et le ricanement de froid commandement

Disent que le sculpteur sut bien lire ces passions

Qui survivent encore, empreintes sur ces choses sans vie,

À la main qui les imita et au cœur qui les nourrit.

Et sur le piédestal, apparaissent ces mots :

« Mon nom est Ozymandias, Roi des Rois,

Regardez mes œuvres, ô puissants, et désespérez ! »

Il ne reste rien à côté. Autour de la ruine

De ce colossal débris, infinis et nus,

Les sables solitaires, égaux, s’étendent loin.

Percy Bysshe Shelley, Ozymandias 1818



Fragments, un bout de moment dans un 
maelstrom qui nous englouti.

La nature triomphe des constructions, des 
civilisations et des Hommes.

Figure de l’archéologie, tel un voyageur qui 
décrit les confins d’un monde perdu, celle 
de la mémoire fugace et de la fragilité de ces 
paysages, qu’ils soient réels ou fictifs.

Crue de la Seine à Melun, photo numérique, juin 2016



Un point d’équilibre se rompt. Essayant de remettre en place cette action irréversible, cette 
crise de l’énergie, l’action de l’entropie finit par éclater.

« C’est une tentative pour retrouver une fron-
tière, un ordre naturel qui n’existe plus. Il 
nous faut accepter l’entropie et apprendre 
tant bien que mal à récupérer ces choses qui 
nous paraissent si laides. […] Il faudrait me 
semble-t-il, admettre cette condition d’entro-
pie au lieu de vouloir la retourner. Et il n’y a 
pas de moyen de l’arrêter. »

Robert Smithson, L’entropie rendue visible 1973

Robert Smithson, artiste de la mouvance du Land Art tente d’accepter cette force destructrice 
de l’entropie. A travers ses œuvres éphémères dans le paysage, il ne cherche pas à cristalliser 
un instant.

Paradoxalement, il y a un besoin, une fascination de l’attente de la destruction, que tout 
soit emporté dans une vaste et grande nuée, dans une chose qui nous dérobe et que nous ne 
pouvons contrôler, cette force qui nous entraîne, qui nous place face à nous-même et ne nous 
laisse que des paysages désolés dans lesquels rien ne subsiste hormis la tranquillité, la quiétude 
et le calme. A l’image du livre Le monde englouti de J.G. Ballard, un monde, de surcroit le 
nôtre, dévasté par les cataclysmes naturels. C’est un monde déliquescent où les eaux stagnent 
entre les immeubles, on y voit un paysage qui nous est familier mais inondé cette fois, envahit 
par une jungle verdoyante vouée à replonger l’Humanité dans un temps préhistorique. La 
végétation soulève le goudron et les pavés, tout est devenu vestige du passé, ruine d’un temps, 
ruine de notre civilisation. Ce paysage entraine le jeune biologiste Kerans dans des rêves 
régressifs dépeignant les temps premiers de la Terre, mettant alors notre psyché à l’épreuve.

Dans Vermillion Sands, J.G Ballard, conte en revahcne un lieu presque féerique, une station 
balnéaire où le sable fin prône, omniprésent, des sculptures chantent, plantes opératiques 
constituant une cacophonie musicale désolée. L’auteur nous emmène dans un paysage aux 
allures utopiques et oniriques où la technologie du futur œuvre mieux que les artistes et leur 
sensibilité, ici l’étrangeté des machines va à l’encontre de nos conceptions préétablies de l’art 
capitaliste.



« Il y a des points communs entre architecture et économie. Les architectes 
paraissent  construire d’une façon isolée, indépendante, à l’historique. On dirait 
qu’ils ne laissent jamais s’établir de rapports avec ce qui est en dehors de leur plan-
masse. Et ceci paraît vrai aussi en économie. Elle semble isolée, enfermée dans ses 
propres limites, comme autant de cycles d’où serait exclu tout le processus d’entropie.  
Du point de vue des ressources naturelles, on n’accorde guère de considération au futur 
aspect du paysage, après que l’extraction minière ou les opérations de mise en culture 
sont achevées. Il en résulte une espèce d’aveuglement. C’est ce qu’on appelle le profit 
aveugle, j’imagine. Et soudain, on se retrouve dans une désolation, en se demandant 
comme on a bien pu en arriver là. Et c’est une façon bien trop statique de voir les choses. 
Je ne pense pas que les choses procèdent de manière cyclique. Je pense que les choses 
passent simplement d’un état à un autre, sans qu’il y ait réellement de retour. » 

Robert Smithson, L’entropie rendue visible 1973

Aujourd’hui, les ressources naturelles sont 
limitées, les matières premières se raréfient, 
l’Amazonie subie la déforestation massive. 
Pour cette génération Y qui a su user très vite 
d’un téléphone, de l’Internet ou des autres 
technologies, l’énergie semblait illimitée. 
Pourtant, une prise de conscience semble avoir 
eu lieu. A mon échelle, même si les saisons sont 
cycliques, je constate que la neige tombe plus 
abondamment sur le chemin que j’empruntais 
pour aller au lycée que je fréquentais, comme 
dans le parc où j’allais jouer avec mes amis. 
Le paysage mute et tend vers un changement, 
vers un point de non-retour, peut-être ? Les 
travaux que je fais actuellement vont aussi 
disparaitre d’un moment à l’autre, jusqu’à 
présent, les céramiques que je façonnais étaient 
les témoignages des formes mouvantes que je 
souhaitais capturer. En décidant d’accepter les 
fissures, le destin de toute chose à s’éroder, je me 
tends désormais vers des matériaux organiques : 
peut-être est-ce une façon pour moi d’entrer en 
harmonie avec le phénomène de l’entropie, ne 
serait-ce qu’un instant, à travers des formes et 
des actions éphémères ? 



“There shrines and palaces and towers

(Time-eaten towers that tremble not!)

Resemble nothing that is ours.

Around, by lifting winds forgot,

Resignedly beneath the sky

The melancholy waters lie.”

« Chapelles et palais et tours 

(par le temps rongé, des tours qui ne tremblent 
pas !) 

Ne ressemblent à rien qui soit chez nous. 

À l’entour, par le soulèvement du vent oubliées,

Avec résignation gisent sous les cieux les

Mélancoliques eaux. »

Edgar Allan Poe, La Cité en la Mer 1889



Examinons les installations sculpturales de Tomoko Sauvage : des blocs de glace suspendus 
offrant une matière phonique. De ces blocs émane une composition sonore orchestrée par un 
système de bols d’eau dans lesquels sont installés des micros sous-marins, des hydrophones. Ces 
bols en porcelaines, de tailles différentes, offrent une gamme variée de son, le son de l’eau sous 
toute ses formes. La pluie formée par les blocs de glace, par son rythme chancelant, crée des 
vaguelettes et des bulles qui forment des feed-back, des Larsens s’apparentant à des sifflements, 
des parasites, le bruit d’un micro passant devant un haut-parleur.

Dans des sites non-conventionnels, des salles de tailles différentes, l’artiste module cet espace 
sonore et en accentue la variété possible de mise en scène, misant parfois sur la réverbération 
naturelle d’un espace. Le son de l’eau résonne alors comme un monde submergé, aquatique, 
l’immersion est dans l’ensemble. La vibration des ondes et des vagues cohabite avec le désordre 
de l’eau, l’aléatoire s’harmonise dans cette installation.

L’artiste japonaise tisse un univers où l’expérimentation est contemplative, imprévisible, 
imaginative et versatile. L’aspect transculturel de la performance est pareillement influencé 
par  la posture et le geste dans la coutume traditionnelle japonaise : la chanoyu - sado - chado, 
communément appelé la cérémonie du thé. La philosophie du zen est aussi présente.

En jouant avec l’eau, élément primitif, qu’il soit solide ou liquide, Tomoko Sauvage invite à 
réfléchir sur une pensée poétique : celle du temps qui s’écoule, symbolisé par le passage de 
l’eau par ses différents états.

Contemplation de blocs de glace fondant inexorablement, on y voit que rien ne peut être 
immuable, les instants éphémères, par définition ne peuvent se perpétuer dans la durée. 
L’artiste japonaise illustre bien la pensée contemporaine ainsi que notre urgence de prendre 
conscience des mouvements qui animent notre monde.

Tomoko Sauvage, In Curved Water, 2015, Installation sonore avec gouttes d’eau, corde 
en sisal, glace, eau, bols en céramique, hydrophones et système sonore



Mamoru Oshii, L’Œuf  de l’ange 1985

« Peut-être n’était-ce qu’un songe. Peut-être que toi, 
moi, les poissons… n’existons que dans les souvenirs 
de quelqu’un qui est parti. Peut-être que nul n’existe 
réellement et qu’il n’y a que la pluie dehors. Peut-être 
que l’oiseau n’a jamais existé. »



Plongé dans un monde en ruine, où l’eau est omniprésente dans cette atmosphère mélancolique, 
on trouve une civilisation réduite en poussière et des fossiles de créatures fabuleux. Seuls les 
lampadaires éclairent de leurs lueurs le ciel ombrageux, ce monde désincarné traduit une 
tragédie passée. Errant dans ce paysage désolé deux silhouettes se reflètent dans les vitraux 
colorés et brisés où la pluie s’infiltre. Des ombres de baleines dansent sur les parois d’une ville 
sacrée ensommeillée. Elles sont des vestiges d’un temps révolu : fantômes que des Hommes 
tentent de chasser. Une vaine lutte s’opère contre un monde qui est en train de les engloutir. 
Le déluge se reflète sur les vitres brisées des devantures abandonnées.  Les cloches font sonner 
leur glas comme pour marquer la fin d’une ère. Ce monde mystérieux, nous est dépeint, celui 
de Mamoru Oshii: L’Oeuf de l’ange, nous laisse sans réponse. Alternant entre chants éthérés 
et silence, l’atmosphère musicale renforce le caractère désolant de cet univers.

Une petite fille remplit d’eau dans de vieilles fioles recouverts de poussières dans un acte 
d’offrande ou de tentative de ranimer ces rues désertiques. Sa chevelure blanche contraste 
avec ce sombre paysage et égaye un peu l’horizon froid de la ville. La petite fille et son œuf 
symbolisent un espoir dans ce silence solennel. Peut-être qu’elle est l’Ange qui veille sur l’Oeuf ? 
Celui-ci est-il le porteur du salut de cette terre en décadence. 

Accompagnée par un jeune homme au regard vide, désenchanté, celui-ci porte une croix qui sera 
l’instrument fatal de l’œuf, le jeune homme le brisera avec un visage passif qui révèle sûrement 
que l’avenir lui est déjà énoncé. Des interrogations lui viennent sur cet œuf et sur l’identité de 
celle qui le porte. Peut-être sait-il déjà ce qu’il contient en son sien, en témoigne son geste de 
le briser. De l’œuf aucun oiseau ne vient au monde. De cet acte sacrilège résulte une vague qui 
emporte le peu d’humanité qui reste de la ville et de la petite fille. Vengeresse, elle poursuit 
l’homme mais tombe dans les abîmes. Son sacrifice devait cependant avoir lieu, dans sa chute, 
dans son dernier souffle elle libère des nouveaux œufs, métaphore de nouveaux mondes à naître.



Cette idée d’une immuabilité illusoire se re-
transcrit dans ma propre vie, comme lorsque 
je rentre chez moi, chez mes parents, à Vaux 
pour les intimes. Tel un cocon ou un nid 
douillet, lieu chargé de nostalgie dont j’ai 
un attachement intime pour les paysages en-
vironnant, c’est un petit recoin du monde 
dans lequel j’erre au fil des saisons. Pourtant 
dans ce lieu inchangé qui m’est étroitement 
familier, des changements sont bel et bien 
présents, imperceptibles d’abord, ils ques-
tionnent mes souvenirs et ma mémoire de ce 
lieu qui me semblait figé, hors du temps. Des 
mouvements s’opèrent, des transformations et 
des mutations modifient ce paysage : dans ce 
jardin où jadis je pouvais trouver des pommes 
chaque année, maintenant seulement une an-
née sur deux, tantôt sucrées, tantôt amères, 
de même pour les cerises. Ou bien les pissen-
lits, vivaces que ma mère s’échinait à arracher 
pour en faire un compost deviennent plus 
rares et semblent perdre l’obstination à vivre 
et à repousser. 

Cette matrice dans laquelle j’étais, dans ce jar-
din, dévoile désormais des aspects que je n’ai 
remarqué qu’après m’en être détachée, éloi-
gnée. Ce paysage intime du passé, imbibé de 
nostalgie n’est maintenant qu’un souvenir de 
jeunesse. 

Les champs de blés, de betteraves sucrières ou 
même les forêts, tous ont laissé place à des ré-
sidences, des locaux ou des entrepôts. Le sens 
de circulation des routes change sans cesse, 
des voisins sont partis loin vers des contrés en-
soleillées, des proches ont disparus. Le chant 
des grillons dans les champs de céréale a cessé, 
de même que les échos du passage des trains 
transportant des marchandises dans la nuit.

Les paysages jusqu’à présent sous mes yeux se 
dévoilent peu à peu. Plus distant et lucide face 
à cette réalité, ce jardin qui mute. 

Sans que je m’en sois aperçue, ces paysages in-
times changent, mutent et deviennent autres. Il 
y a un passage, une transformation, une trans-
cendance du changement.

De l’urbanisation constante, des bâtiments ré-
sidencelles ou des entrepôts rongent peu à peu 
les champs de céréales ou de betteraves. Ou en-
core  de la gentrification d’un quartier qui fait 
un énième centre économique.

Dans ces lieux, des formes se meuvent, des 
forces invisibles œuvrent, nous submergent et 
nous permettent de prendre conscience de ce 
qui nous entourait jusqu’à présent. Ce royaume 
qui est propre à soi doit tout de même faire face 
à quelque chose venant de l’extérieur. Finale-
ment, le jardin secret s’apparente à un micro-
cosme, reflet du monde qui nous entoure avec 
ses mutations constantes.
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Vers un autre dédale 

Un voyage de changement

Lentement le jour se fait dévorer par la nuit, laissant sur la ville caennaise une teinte orangée 
et violacée. Les chaussées mouillées reflètent les néons et les lumières des restaurants ou des 
bars du centre-ville. L’ombre des rambardes dansent sous le ballet des voitures oscillant les 
unes après les autres. La pluie se déverse sur le trottoir, le long des bordures, les plis de l’eau 
les parcourent. 

Dans le froid d’automne, fredonnant le mélancolique Songe Capricorne de Roland Dyens, la 
musique fait écho à cette pluvieuse atmosphère nocturne de Caen. Un cheminement se compose, 
pourtant classé dans la catégorie des Tangos, ce morceau parait grave, sourd et silencieux. Les 
ambiances varient, l’improvisation est de mise. Même si je ne sais pas jouer de la guitare, 
l’oreille d’une amatrice peut déceler les variations entre rythmes irréguliers et bousculement 
dans les temps. Décomposé en actes, Roland Dyens narre son état d’esprit : tantôt mélancolique, 
tantôt rêveur. Jouant des accords en contrepoint (phrasé polyphonique, superposition de lignes 
mélodiques) et des enchaînements rapides jusqu’à la 16ème case, le morceau dépeint à travers 
ce paysage musical une scène dramatique que chacun peut imaginer, telle cette nuit pluvieuse 
où chaque quartier de la ville semblait animé de différentes ambiances.



Loin d’être un conte pour enfant, malgré son 
jeune protagoniste, Where the Wild Things, 
traduit Max et les Maximonstres de Maurice 
Sendak, dépeint le parcours initiatique dont 
Max doit se confronter jusqu’à l’ultime 
acceptation de son destin. Le livre, par sa 
semblant simplicité, parait raconter une 
histoire d’un petit enfant faisant des bêtises et 
puni par sa mère est privé de diner. Il décide 
ainsi de s’évader dans un monde rêvé où il 
rencontre des monstres. Cependant rattrapé 
par la faim et la solitude, il décide de revenir 
dans la réalité, là où l’attend un repas « tout 
chaud ». 

Petite, et même encore aujourd’hui, des 
sentiments trop violents, trop instables 
m’assaillent. Une bonne virée en voiture, 
une randonnée dans le bois de Fontainebleau 
ou simplement marcher le long de la Seine 
permettent de calmer mes inquiétudes.

Max, lui, doit faire face à sa propre envie de 
faire des bêtises, de détruire et de dévorer 
sa propre quiétude. Son monde intérieur est 
jonché d’émotions qui le mettent au défi, en se 
repliant dans sa chambre, le héros se réfugie : 
cette chambre est son monde, les murs laissent 
place à des bois, le sol à la mer. En dépassant 
le seuil de sa chambre, il quitte la réalité 
pour entrer dans le monde de la rêverie, il 
s’immerge alors dans cet univers imaginaire 
infini dans l’espace clos de sa chambre.

Un lien se brise lorsque l’on accepte 
d’affronter la réalité, comme pour mes 
céramiques, j’ai un temps refusé d’accepter 
cette rupture. Il m’est arrivé de multiplier les 
pièces, jusqu’à en reproduire certaines. Max, 
en se réfugiant, entame une traversée de son 
propre inconscient, le pays des Maximonstres. 
Ainsi il croise les monstres qui y résident et 
Max devient vite leur roi, n’est-ce pas une 
issue normale lorsque l’on bâtit son propre 
univers ? 

Ce pouvoir qui lui est attribué, il doit toutefois 
en prendre conscience, les monstres sont ici les 
métaphores des pensées sauvages de l’enfant. 
Vêtu d’un costume de loup, il est un monstre 
pour les bergers et les chaperons rouges.Il 
est aussi un monstre pour les monstres, en 
arrivant dans le monde des Maximonstres, il 
découvre son être profond et devient le roi de 
ses émotions. C’est en prenant conscience de 
la variété de son être que Max grandit. 

Ce périple n’est cependant pas anodin, c’est 
un voyage initiatique , une quête de soi. Ce 
lieu lui donne une occasion de s’échapper de 
la réalité qu’il veut fuir, une réalité qui le 
prive de diner. Mais le manque d’affection 
de sa mère le rattrape, cette réalité, il doit la 
prendre en compte. Il le constate après s’être 
bien amusé à la fête épouvantable : comme 
un signe du passage d’un âge à un autre, Max 
prend du recul et veut de nouveau revenir à 
la réalité, quitter ses monstres car lui manque 
le sentiment d’être aimé par des êtres réels 
avoue-t-il, et la faim le tiraille aussi.

Ce livre, à la première lecture, m’a étrangement 
saisi par la maturité qui s’en dégageait. 
Retournant vers la réalité, renonçant à être 
le roi du pays des Monstres, le héros prend 
conscience de l’existence des Maximonstres, 
ce sont ses monstres intérieurs, irréels mais 
à l’influence réelle. Le lien qui l’emporte 
toutefois est celui de l’affection, dont celui de 
la chaleur d’un repas chaud !



Le retour d’une errance permet de se ressaisir, de se remémorer parfois ses échecs et se rendre 
compte que les moments de doute restent des moments, donc ne sont que passagers.

Des entrailles qui embaument une lumière

Je me perds dans ce maelstrom incommensurable

L’odeur du vernis de perchlorure montant au nez

Des lignes s’entremêlent et forme un gouffre

Aspirant notre regard, laissant place à un fond sombre.

E/A, 2019
Eau Forte sur plaque cuivre 
24.4 x 24.8 cm



Dans ces paysages qui ne cessent de se 
transformer, comme un rêve où le temps et 
les lieux sont suspendus, l’immersion dans un 
monde onirique et irréel. Là, une femme se 
cherche. Echouée sur le sable, caressée par le 
vent et les vagues, escaladant les racines des 
arbres et dévalant des rochers, Maya Deren, 
qui joue cette femme mystérieuse, explore un 
monde. Où elle semble soumise à des forces 
extérieures auxquelles elle ne peut se soustraire. 
Le voyage dans At Land emporte aussi bien la 
réalisatrice Maya Deren que nous, spectateurs, 
dans une odyssée. Sa curiosité devient nôtre. 
Sans musique ce périple renforce l’irréalité de 
ce monde et le sentiment d’éphémérité de ce 
royaume oscillant en rêve et réalité.

Nous entraînant dans une contrée où les plans se succèdent de telle sorte que nous nous perdons 
dans un labyrinthe de champ parallèle. Les transitions sont brutales : là une scène décrit la 
protagoniste rampant sur une table à laquelle est attablé un groupe de personne, une scène 
absurde et comique. La séquence est entrecoupée de plan de Maya Deren évoluant dans une 
jungle où les obstacles sont comparables à des silhouettes, on peut y voir là la métaphore de 
la lutte du personnage. Donnant déjà le vertige et nous plongeant dans l’incompréhension, le 
caractère absurde est accentué par des éléments étranges, mais cohérent dans le monde dans 
lequel évolue le personnage : les convives ne se soucient guère de la présence de cette femme. Un 
de ses interlocuteurs se transforme en quatre hommes différents. Une maison dont les meubles 
et son propriétaire se retrouvent recouverts de couvertures blanches. Ou bien la frénésie avec 
laquelle l’héroïne ramasse des rochers sur la plage. 

Son parcours plutôt curieux, nous pousse à regarder au-delà de chaque mutation effectuée, à 
s’imaginer les scènes qui suivent, et à concrétiser la séquence finale. Jusqu’à présent le spectateur 
était témoin de son voyage, les altérations qui nous sont évidentes, ne le sont pour la protagoniste. 
Qu’au dénouement final durant laquelle face à elle-même, Maya Deren se confronte à son être 
ou plutôt aux versions de son être, dans sa mutabilité et sa multiplicité. A la fin, la pièce de 
l’échiquier qu’elle désirait tant, elle est devenue un reflet, un fragment, une parcelle, une version 
d’elle-même parmi les autres pions d’elle-même. Courant vers l’horizon, la mer, là où elle s’est 
réveillée, les autres Maya Deren la regardent et la laissent partir. Sur cette plage, seule ses 
empreintes de pas subsistent, sur cette plage, se trouve une identité qui lui est propre.



Le voyage initiatique est une confrontation, une série d’épreuves morales ou physiques nous 
amenant de nouvelles expériences qui nous permettent de devenir plus grand, plus fort ; le 
voyage est un passage à l’âge adulte. Sous différentes époques et cultures, les récits de voyage 
décrivent les cheminements des hommes, la construction par chacun de son propre parcours, 
la transformation de soi en soi, le gain de maturité par l’épreuve de l’autre et des difficultés. 



La marche 

Aller au-delà des frontières Errant dans les sentiers ou flânant entre les 
ruelles, la marche est une action naturelle. 
Presque inconsciente, elle est banale, quoti-
dienne alors que chaque pas est l’héritage d’un 
apprentissage répétitif et douloureux durant 
l’enfance. L’action de marcher est un outil de 
création, elle est une interrogation de l’espace 
et un engagement du corps, son impact est dis-
cret mais reste important. Nous promenons 
notre corps mais également notre regard sur 
le monde, nombreux sont les artistes voyageurs 
qui sont témoins de leur époque, ils posent un 
regard sur les villes parcourus, les courants 
dont ils sont les observateurs.



La marche fait lien, elle est une jonction, une rencontre éphémère des choses aux moments fu-
gaces de la vie. L’artiste Francis Alÿs est un de ces flâneur contemporain, déambulant dans la 
toile urbaine, il dépeint les riverains, trace une ligne à travers l’architecture des villes, fraye un 
chemin entre les frontières. Le geste subtil qu’est la marche marque l’émancipation individuelle, 
cette volonté de sortir d’un cadre muséal, comme ses pairs avant lui, tel que Richard Long avec 
Line made by Walking ou Hamish Fulton avec sa démarche du No walk, no Work.

Afin d’ancrer le corps dans le paysage, de s’affranchir des murs des musées et des galeries, d’al-
ler au-delà des limites que la société de consommation nous impose, Francis Alÿs s’inscrit dans 
la lignée du Land Art et de l’art conceptuel. Par sa pratique artistique, l’artiste met un peu de 
poésie dans l’espace mondialisé en crise dont il est le témoin. Ses déambulations questionnent 
l’état actuel de la société ; de manière ludique et poétique. Il interroge la question du territoire, 
comme dans l’œuvre The Green Line : traçant sa route à la peinture verte lors de son trajet aux 
frontières de Jérusalem, cet acte en aucun cas insouciant, est une preuve de sa sensibilité à la 
question politique. Il suit un parcours qui longe la fragile et instable frontière israélo-palesti-
nienne, c’est un sujet lourd de tension entre deux pays que l’artiste belge questionne au moyen 
de la marche. Avec son corps, il questionne le rapport de l’art et ses limites, l’individu et le ter-
ritoire, Soi et l’Autre. Et tout comme cette ligne verte qui s’effacera avec le temps, l’art contient 
aussi ses limites. Francis Alÿs, The Green Line 2004



La marche est un prétexte à la découverte. 
Lors d’une marche notre regard, notre corps 
sont en alerte des environnements qu’il nous 
entoure. Puisque c’est dans le paysage que ce 
manifeste les mutations et l’état d’une société.

Ces productions artistiques et plastiques sont 
illisibles, non pérennes, éphémères. Humble, 
ces artistes marcheurs ne cherchent pas à 
combattre l’entropie, ils s’accordent avec cette 
dernière.

«La marche est ainsi : instrument de 
recherche qui nous met en présence de 
l’imperceptible, qui joue avec lui, soit pour 
le repérer, soit pour le produire, soit pour le 
recueillir.»

Thierry Davila, Marcher, créer - Déplacements, 
flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle 
2002

Un été, lors d’une crue de la Seine, phénomène 
exceptionnel, c’est vrai, quelque chose s’est 
activé en moi à la vue de cet évènement. Les 
champs étaient à peine visibles, sous l’eau qui 
reflétait le ciel de juin, ce parking inondé, qui 
accueillait en temps normal des voitures de 
toutes les couleurs, et dont les piliers à moitié 
submergés, donnait au tout une atmosphère 
de film post-apocalyptique. Tout semblait se 
déliter sous le poids de l’eau.

Nous sommes tous des passagers, presque 
des nomades, de notre temps, la vie est un 
processus ancré dans le voyage, voyage qui 
enrichit chacun d’expérience personnelle et 
intime, nos corps soumis à l’épreuve nous 
poussent à nous surpasser, à aller au-delà de 
nos limites.

L’air commence à se raréfier dans mes 
poumons, ma tête tourne et je vois le soleil 
qui me tape avec ses rayons UV pourtant 
badigeonné de crème indice 50. Peu importe, 
la fatigue m’emporte, les appels de mon frère 
au loin disparaissent, trop distant pour être 
entendus. Des points blancs flottent et vivotent 
dans mon champ de vision, des petites lucioles 
en pleine journée sur un sentier poussiéreux.

Le sentier du pas de la bergère, quel drôle de 
nom donné à une piste de randonnée où il 
faut escalader à même la main. Les rochers 
sont là, triomphant ici depuis longtemps, 
avant ma naissance et la vôtre aussi. Elles 
me font me rendre compte que ces endroits 
étaient jadis parcourus par nos ancêtres, leurs 
parois rocailleuses, immuables et vieilles ont 
accueillis les mains de nombreux voyageurs. 

Cette promenade me rappelait mes maintes 
errances sur le web durant lesquelles je 
recherchais des techniques utilisant des 
matières biodégradables, dont le torchis.



Une cité étoilée, songe du désert... 

Au milieu du sable sec, cailloux dorés, terre 
argileuse... 

Un voyage entre la chaine de montagnes 
d’Atlas et le Sahara...

Sur la route reliant Erfoud à Tinejdad...

Hannsjörg Voth , La Cité d’Orion, 1998 à 2003, 18 tours d’argile de tailles 
différentes, pouvant atteindre 20 m dans le plaine de Martha Maroc
Ci-contre et la page suivante



Hannjörg Voth a édifié au gré du sable et de la terre argileuse un ensemble de structure perdu 
en plein désert marocain, dans la plaine de Martha. S’élevant dans la voute céleste, des tours de 
torchis s’élèvent, leurs structures permettent à chacun de monter au sommet afin de contempler 
les astres de la constellation d’Orion. La nébuleuse d’Orion, à partir de ses sept principales 
étoiles, constitue le plan de l’installation : Rigel, Saïph, Bellatrix, Betelgeuse et les trois astres 
de la ceinture Mintaka, Alnilam, Alnitak, les plus étincelantes en hiver sur l’équateur. Bâties 
en fonction du ratio de la taille de l’étoile et de son éclat, les structures sont édifiées et reliées 
entre elles par un muret dessinant au sol un sablier formant alors une réunion entre terre et ciel.

Là où jadis des nomades traversaient ces mêmes terres, mon esprit vagabonde. Malgré le fait 
que je ne suis jamais partie en randonnée dans le désert, j’imagine le sentiment que certains 
voyageurs rêveurs pouvaient éprouver à être à cet endroit. Contempler les corps célestes au cours 
d’un voyage nocturne, scruter le même ciel que ces nomades d’antan, bâtir là où rien ne s’élevait, 
voilà le voyage de Hannjörg Voth.

C’est à la suite d’une rencontre nocturne que la Cité d’Orion vint à son esprit, en lui un royaume 
de sable se forme. Peut-être cherchait-il lui aussi à capturer avec ses tours astronomiques un 
moment fugace qu’il a vécu durant son voyage ? L’impossibilité de former une chose simplement 
avec nos yeux, à travers le travail de l’artiste, il tend à rendre tangible l’intangible.Une forme 
d’évasion, l’éphémère d’un lâcher prise que cette vingtaine de tours enduits de torchis et rongé 
par le sable marocain symbolise, une évasion uniquement gravée dans la mémoire des passants, 
Voth accepte que son œuvre soit réduite par les tempêtes du désert.

Il rêvait d’un jardin, celui de l’Eden et ainsi, le poète britannique Edward James édifia son 



propre jardin, Las Pozas, Les Bassins, Les 
Piscines.

Perdu au milieu de la jungle mexicaine à 
Xilitla au Mexique San Luis Potosi, des 
formes surréalistes surplombent la verdure 
tropicale, colonnes antiques aux escaliers 
tourbillonnants, arches s’élevant dans les airs. 
Ce jardin, devenu une ruine intemporelle, 
semble cristalliser le royaume imaginaire 
de son créateur. Des marches suspendues 
menant à une porte ouverte sur le vide 
donnent l’impression d’un escalier infini, des 
cascades sont devenues des racines, les sens se 
perdent. L’œuvre joue entre le clair et l’obscur, 
le vide et le plein, la dualité permanente 
de l’ombre et de la lumière se confrontent 
inlassablement. L’écrivain s’est inspiré de la 
culture mexicaine, indienne, précolombienne 
mêlée à des structures de style néo-gothique 
ou baroque.  Le jardin cosmique demeure 
dans l’espace cyclique avec les saisons, hors 
la météo et le temps dévorent peu à peu les 
structures architecturales. 

Chez Hannjörg Voth ou Edward James , il 
y a une humble acceptation de l’éphémérité 
de leurs œuvres, leurs royaumes sont voués à 
l’abandon, ce sont des ruines au futur, et ce 
phénomène fait écho à notre triste actualité. 
Des œuvres dévorées par les ravages du temps, 
la farouche entropie semble faire son travail, 
une issue possible est-elle envisageable ?



Je dois avouer qu’avoir un frère aventurier 
mais raisonnable est un avantage. Au détour 
d’un croisement celui-ci suggère de prendre la 
piste la plus longue. Faire un détour malgré 
le long chemin, une autre vision de la marche 
se dresse. Celle de prendre son temps, de 
vagabonder sereinement, long de la frénésie. 
S’arrêter et contempler simplement le parcours 
effectué…  Cela me rappelle le parcours d’Emile 
Sinclair dans Demian d’Herman Hesse 
ou bien Santiago de L’Alchimiste de Paulo 
Coehlo, ces deux protagonistes sont en quête de 
quelque chose et ils doivent s’y confronter à un 
moment. Pour l’un, ses propres démons, cruels 
et mélancoliques le rongent de l’intérieur, pour 
l’autre, la découverte de soi-même passe par 
celle du monde qui l’entoure, par exemple 
en chancelant d’un bar à Berlin jusqu’aux 
pyramides d’Egypte. De là s’engage un combat 
avec lui-même et se forme le cheminement de 
sa pensée. Tous deux sont reliés par une chose, 
leur sort traite du changement, de l’acceptation 
du changement et du chemin parcouru pour 
l’accepter.

« Que la perte de ses brillantes couleurs 
coïncidât inévitablement avec la perte de 
l’enfance et qu’il fallait payer de ce sacrifice 
la virilité et la liberté de l’âme. Maintenant, 
je constatais avec ravissement que je m’étais 
trompé et qu’il était possible, étant parvenu 
à la liberté et ayant renoncé à son bonheur 
d’enfant, de revoir le monde avec les yeux 
émerveillés de l’enfance. »

« Tout ce qui est sous et sur la face de la 

Herman Hesse, Demian, p.159

terre ne cesse de se transformer, car la terre 
est un être vivant »

 « Lorsqu’une chose évolue, tout ce qui est 
autour évolue de même »

Chez l’un est décrit le parcours d’un jeune 
homme devant faire face à la dualité de la vie, 
tiraillée entre un cercle familial chaleureux 
et un monde extérieur sombre et cruel mais 
attirant, dualité aussi au sein de son être, 
sa mélancolie et sa propension aux désirs 
destructeurs qu’il s’efforce de comprendre 
grâce à son ami Max Demian.

Chez l’autre est conté l’histoire d’un berger 
en quête d’un trésor, quête qui l’amène à 
rencontrer des personnes comme l’Alchimiste 
ou celle dont il tombera amoureux. Ces détours 
sont pour lui constitutif de son évolution en 
tant qu’homme, c’est une quête initiatique 
dont la récompense, le trésor n’est pas tangible 
mais bien : l’affirmation de son être. 

Ces deux histoires ont un caractère touchant, 
les protagonistes ont pu se retrouver, le temps 
leur a permis de comprendre, franchir des 
étapes et accepter le monde qui les entoure.

Paulo Coelho, L’alchimiste, p. 108 et p. 185



Ces monticules de pierre lévitent sur la falaise, chaque pas doit être assuré et léger afin 
qu’aucune chute de roche vienne fracasser nos têtes. La rocaille s’échoue en contre-bas, s’émiette 
en petits cailloux qui formeront ensuite un sentier. Les conifères, les pins et les chênes qui 
d’habitude demeurent droits, par la gravité, la masse des roches qui plient leur tronc, se 
confrontent à la nécessité d’adopter une forme nouvelle. Et pourtant cette adaptation semble 
être une harmonisation, ce lourd poids qu’est la transformation de sa forme s’inscrit dans une 
stratégie de survie et d’accompagnement de l’espace, la nature est bien faite.

Mes pas soulèvent la poussière qui se dépose tant dans mes chaussures que dans mes yeux, une 
horde de cloches retentit au sommet des monts rompant le calme mortel de l’endroit. Devant 
nous, des moutons et des brebis dévalent le sentier avec fracas. Je comprends désormais le nom 
du sentier. Je suppose que cette fameuse bergère de ce sentier avait des mollets en acier trempé.



Sur les hauteurs où chaque pas se mérite, l’air est la récompense de notre arrivée au sommet, 
enfin nous pouvons respirer à nouveau. Contemplant le vide du bord de la falaise, le calme 
envahit mon cœur. En contrebas s’affairent les lumières de la ville. Et pourtant le sommet 
ne semblait pas si loin tout à l’heure. Un refuge de montagne guète notre arrivée, comme 
le gardien d’un phare. A côté, une sorte d’entraille bétonnée, une entité technologique qui 
contraste dans ces lieux vierges de matériaux pétrochimiques. Plus tôt dans la journée, des gens 
volants virevoltaient dans les cieux. Les bruits de voiture sur l’autoroute se sont tus, le tram au 
loin ressemble à un petit ruban scintillant. Le calme règne, de petites lumières s’illuminent les 
unes après les autres. Dans cette cuvette grenobloise, la terre est le miroir du ciel étoilé. 

Un souvenir me revient, une scène d’un film que j’apprécie. Un jeu de lumière et couleur 
presque trop criard, inspiré par le Giallo italien et revêtant des teintes New Age, Beyond the 
Black Rainbow dépeint une atmosphère contemplative mêlé à un onirisme presque glaçant 
où le rouge vif est omniprésent. L’étrange laboratoire expérimental, l’Arboria, nous donne des 
frissons, là-bas, une jeune fille, Elena, est prisonnière.

Le titre de l’œuvre est comme un oxymore, l’arc-en-ciel est en couleur alors ici il se présente en 
noir. Il dévoile la présence d’un autre côté, au-delà de l’arc-en-ciel. Ici l’univers est dérangeant, 
c’est un environnement stérile, uniformisé et immaculé. De froids miroirs se font face, répétant 
à l’infini un reflet de telle manière que plus aucune couleur ne se trouve perceptible. Elena 
tente de s’échapper de cet endroit, pourtant son seul refuge mais qui s’avère en réalité n’être 
qu’une coquille vide. Un autre monde est cependant bien présent, un monde qui s’offre à elle 
comme une respiration au sommet de la montagne.



Dans une atmosphère lente presque hypnotique 
nimbée d’un rouge vif, un lieu inconnu 
se dresse et semble disloquer le temps. En 
déambulant dans cet espace qui nous dépasse, 
nous sommes aussi déboussolés qu’Elena. Cet 
endroit est à la fois double, il nous pousse à 
aller au-delà de l’arc-en-ciel noir, rêvant d’un 
ailleurs, une autre réalité idéalisée. De l’autre 
côté du prisme, l’envers de ce lieu par son 
caractère anxiogène, nous poussent à franchir 
une étape nécessaire car elle est la seule porte 
de sortie. Ce laboratoire a pour vocation d’être 
haï puis traverser afin d’atteindre un autre 
stade : l’extérieur avec ses vastes et étendues 
prairies où se trouve le bonheur pour Elena ...

Panos Cosmatos, Beyond the Black Rainbow 2010 
Ci-contre et la page précédente

Sortir de la civilisation de Grenoble, où la 
technologie est omniprésente. Loin de ce dédale 
de vitres qui cintillent dans l’obscurité. Les 
points blancs qu’elle s’efforçait de regarder sont 
maintenant au milieu du ciel. La ville vitrée 
où la technologie des appareils électroniques 
et les écrans noirs renvoient tristement notre 
reflet, chaque pixel, électrons luminescent 
de cette ville, que l’on peut scruter au loin 
dans cette nuit d’été me rappelle ce film. 
Les choses qui luisent dans l’obscurité sont 
comme les extraits de vidéos, les seuls liens 
avec l’extérieur. Étrangement ces fragments, 
ces lueurs qui vacillent dans le noir de la nuit 
me rendent nostalgique. 



La série photographique de l’Américain, Ray K Metzker joue parfaitement sur la lumière urbaine, 
la rue américaine moderne où les habitants sont présents mais d’où se dégage une certaine 
morosité. Ces derniers semblent perdus dans cette toile urbanisée, attendant les directives à 
suivre dans l’abysse de leur vie, traversant la vie sous une pluie de lumière.

La noirceur tient une place privilégiée dans ces photographies, la lumière n’en est que plus 
belle, elle ponctue la scène comme les notes sur une partition de musique. 

« Quelque chose émerge, se met à briller, à palpiter… On rassemble 
quelques fils de la réalité pour tisser une autre réalité et, ce faisant, on 
produit peut-être un petit bloc de merveille, tout de lumière et d’argent, 
au charme poétique et mystique »

Par le médium de la photographie, l’artiste américain crée son propre monde, son univers dans 
lequel il n’a pas peur d’expérimenter et de patienter. Son parcours artistique est comme un 
voyage, il vogue, se perd et se retrouve.

Ray K Metzker, Altantic City, 1966, Photo argentique

Anne Tucker, Unknown Territory, dans Ray K 
Metzker : Notes de Lumières, William A EWING



En redécouvrant des lieux familiers teintée de 
souvenirs, la saveur intime liée à ses paysages 
se mêle à de nouveaux sentiments crée par la 
vision d’un paysage inconnu pourtant familier. 
Un même point de vue pris au départ du 
voyage et à son retour nous révèle de multiples 
possibilités qu’il recèle. Chaque saison est un 
cycle qui se répète, et qui varie pourtant, telle 
la palette de nuances du ciel qui change en 
permanence, offrant constamment un autre 
visage au paysage.

Bien que j’ai brisé de multiples fois mes 
travaux, je continue à créer mes céramiques 
malgré la fragilité inhérente de cette matière. 
Leurs formes brisées se recomposent lorsque 
je comble ces morceaux clairsemés. En 
surmontant l’inévitable entropie, je forme à 
partir des fissures existantes des nouvelles 
ouvertures, des idées émergent.

Comme la nuée d’oiseaux qui sillonnent 
les contrées où l’été est presque éternel, et 
reviennent à leur lieu de naissance, leur 
premier nid, je parcours d’autres pistes lorsque 
je reviens sur mes pas. Percer, rafistoler ou 
recommencer, un geste pourtant cyclique nous 
mène à des autres chemins. Un nouveau nid se 
forme, une nouvelle pièce se crée, un nouveau 
regard s’ouvre sur l’horizon.



À travers de multiples errances, de détours, 
j’aperçois que je dois accepter le changement, 
ou la  transformation qu’elle soit désordonnée 
ou destructrice. Parfois des formes qui étaient 
présentes en face de moi, ne se sont dévoilées 
que progressivement, bien plus tard. Mes 
expériences ratées, mes détours imprévus ne 
sont qu’un autre chemin, vers une autre vision.  
En ouvrant les yeux, et affrontant la perte de la 
matière, sa transformation d’un état à un autre, 
un chemin s’ouvre, encore inexploré. Une 
perspective se dessine, une résonnance entre 
les paysages que j’aborde durant les marches et 
dans mes travaux. Une autre route m’attend, et 
même s’il y a multiples croisement à parcourir 
au-delà de ces champs, c’est peut-être bien de 
s’égarer un tout petit peu. 

Descendant de ce sommet, c’était tellement rapide en voiture… Le sommet s’éloignant de plus 
en plus… Je contemple au loin l’endroit où on s’est posé la nuit… Une pointe minuscule … 
« Regarde ! C’est tout ce qu’on a parcouru ! » s’écrit mon frère.
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