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Ouverture.

	 Ce mémoire se déroule comme un 
voyage en automobile,un défilement de choses 
parcourues, effleurées. Puis soit par répétition, soit 
par destinations atteintes, il ouvre des espaces 
où l’on reste, où l’on creuse.

Pour ouvrir la route, il y a trois journaux écrits 
chacun dans un lieu et temps défini.

Le journal de Hors, écrit lors des nuits de garde 
à la vigie du port de Chantereyne (19h-6h). Un 
environnement clos, isolé tant par l’espace que par 
les horaires. Il est paradoxalement intitulé journal-
de -hors par connection avec un contexte hors 
des limites du quotidien. C’est un espace-temps 
inaccessible sauf dans ces conditions particulières.
Le journal de Dans, écrit lors de mon voyage 
d’étude en Roumanie, qui devait durer de février 
à juin 2020.
Il raconte la découverte d’un autre pays, puis le 
confinement qui fut une exploration , par contrainte, 
plus interne.

Puis le Journal de Vant, écrit lors d’un travail au 

champ, dans une ambiance de vie en extérieur.
Un espace de fatigue du corps, un mélange entre 
le goût, la chaleur des vacances et le travail pénible 
au champ.

Ces trois textes sont écrits sur des temps assez 
longs, ce sont des souffles courts sur des périodes 
vastes.

Suivent alors des textes nourris du recul. La focale 
s’ouvre sur des questions plus larges.
De cette mise en abîme, se décantent trois prismes
.
La mécanique.
La tension.
La remolition.

Ils construisent mon approche de la matière. 
Par accointances, la mécanique, la tension se 
dégagent comme les fonctionnements.
La remolition, quant à elle, est une vison plus 
personnelle du temps dans les choses.



JOURNAL DE HORS



Première nuit, du 20 au 21 novembre 2019

Il est 1h25 du matin, jusqu’ici RAS. Mes craintes face à 
l’alarme, que j’avais peur de ne pas savoir désactiver, 
ont disparues après une manipulation exemplaire de 
cet appareil inquiétant. 

Je fais bien attention aux clefs. 

La première ronde me fait passer par le parking à 
bateaux. C’est impressionnant, tous ses navires 
debout, hauts sur leurs pattes de métal, ils nous 
surplombent. Même un modeste voilier prend des 
allures de construction totem. Arrogants, immobiles, 
et sortis de leur milieux, on ressent cette incapacité 
à se déplacer, pourtant il sont plus imposants à terre 
que dans l’eau. Les étaux qui les maintiennent debout 
leur confèrent un statut de présentation, comme des 
socles. Ils ont la même présence que des pièces de 
musée, quelque chose de hors contexte, d’artificiel, 
de tenu, de mise en majesté. 
Les coques visibles dans leur entièreté, donne un 
volume et une élégance à toutes ses sculptures. Il 
y a  une apparence fragile malgré les dimensions 
massives. Le décalage de milieu, le fait qu’ils aient 
été dessinés pour l’eau et non pour la terre, renforce 
cet aspect de vaisseau, de quelque chose de pensé 
pour un autre monde. Cela leur donne une présence, 
attirante, fascinante et curieuse.

Ce poste d’observateur est plus dérangeant que je ne 
l’avais prévu. Je n’avais jamais été derrière les



J’ai cru voir un feu sur un bateau, finalement après 
quelques réglages sur les jumelles, ce n’est que le 
miroitement d’un réverbère lointain, jaune or, qui se 
reflétait sur la vitre d’un bateau, l’effet de flamme était 
du au roulis du bateau. Fausse alarme.

Tout est très calme. 

 

caméras de surveillance. Il y a une certaine iniquité 
à disposer de tous ses yeux, je me sens intrusive.  
Paradoxalement, cela renforce l’inquiétude de louper 
quelque chose. Plus on dispose d’aides à la surveillance, 
plus on se sent inefficace.

J’ai lu « Interloperies » de Laurent Sfar, artiste incongru 
qui perturbe l’espace urbain et l’espace tout court. 
Je retiens sa méthode de description de ses travaux 
par tableau, qui recense le titre et la description/
conception/production/temps entre la conception et 
la réalisation / satisfaction /aperçu. 

Se balader dans le bâtiment vide est luxe absolu. 
Se balader dans le bâtiment luxe est un vide absolu.
Se balader dans le luxe absolu est un bâtiment vide.

Il est 4h01 et c’est seulement maintenant que la fatigue 
commence à tirer, comme un poids à l’arrière de la tête. 
J’ai faim et je suis en même temps écoeurée du sucre.
Ce sera donc un énième café. Il faut que je trouve 
l’aliment parfait, ingérable en diffusion lente sur une 
longue durée : la clémentine semble une bonne idée.

Je pense pouvoir dire que je ne me suis pas trompée en 
choisissant ce boulot. Il est parfait, alignant l’équilibre 
impeccable entre un ennui vaporeux, des contraintes 
vivifiantes, un cadre rude et un point de vue exemplaire.

Il me reste ma dernière ronde à faire, à 5h00.



Nuit du 21 au 22 novembre 2019.

Temps sec, petit vent régulier, une météo agréable 
comme le bruit d’un moteur.

3h00, lors de la troisième ronde, une partie de cache-
cache avec un héron aux cris inconsolables. Le vent 
s’est levé, tout le port se met à entamer ce concert de 
grelots. Au poste de vigie, le vent semble plus fort, la 
hauteur sans doute.
Derrière le mur du port côté large, un bateau est ancré, 
un catamaran. Il semble attendre, alors que pourtant je 
n’ai reçu aucun appel au poste. J’ignore si c’est normal. 
Chaque bateau est à sa place. J’ai l’impression d’être 
berger, à veiller sur ses moutons flottants, ou sur des 
lits. Etre réveillée quand tout le monde dort, un gardien 
de sommeil.

Sur la vidéo-surveillance, il y a toujours une seconde 
de fixité avant le changement de point de vue.

Nuit du 27 au 28 novembre 2019

Petites bourrasques, crachin régulier venant perturber 
l’œil de la caméra par des gouttes qui deviennent 
flaques à l’écran.

La première balade sur les pontons pour une histoire 
de grémant qui se déroulait. L’enrouleur mal enroulé. 
Nicolas le boatman est venu sur mon appel, un petit 
tour sur le bateau, rien de cassé, rien de trop grave, 
le propriétaire fut appelé. Ca s’arrête là. 

Quand un ferry quitte le port, c’est comme un morceau 
de la ville qui se détache. 

J’ai fait ma première ronde sans peur, sans appréhension, 
je suis étonnée que ce sentiment se soit dissipé aussi 
vite. La rapidité avec laquelle les habitudes comblent la 
peur et les zones d’inconnues, c’est un leurre bien sûr. 
L’oreille s’affûte petit à petit, je reconnais les bruit de 
dysfonctionnement, un moteur qui cale, une voiture qui 
va un peu vite, des voix trop fortes… Ne pouvant être 
aux aguets en permanence, il y a un sens d’attention 
parallèle qui se développe et qui permet une tension 
moindre et une attention identique.
Je serais curieuse de savoir jusqu’où nos sens nous 
abusent.

J’ai commencé une série photos des locaux vides, le 
vestiaire des hommes est particulièrement visuel avec 
les manteaux et pantalons de travail rouge vif et les 
bandes de signalisations fluo et jaune. 



J’aime particulièrement les pantalons laissés en tas 
avec les bottes encore dans les jambes, on dirait qu’ils 
se sont évaporés, ne laissant que ce tas de vêtements 
tombés là. La chaufferie est aussi un lieu étonnant, les 
rangées de tuyaux et de vannes avec dans le fond, 
tous ses vêtements qui sèchent, c’est une intimité 
sans calcul. La présence invisible de ceux qui habitent 
l’endroit est palpable, il y a leurs traces. Leur absence 
est en suspens. 
Les bureaux aussi sont de parlants indices de l’activité 
du lieu. 
J’ai l’impression d’être un fantôme, aucune trace ne 
subsiste de ma présence à part peut être une odeur 
de clémentine.

Film ; James Turell Passage ways
-La lumière, c’est le matériau pour « exercer » notre 
perception
-et cet imaginaire rejoint parfois le monde
 -« sky space » créer sensation d’enfermement tout 
en étant ouverte sur l’extérieur
-la manière dont nous habitons l’espace avec conscience.
-L’art de la fenêtre, des calendriers solaires
-« Meeting » bâtiment constitué de ses 4 murs qui 
isolent de l’extérieur mais percé en son sommet d’une 
vaste ouverture qui prend presque tout le « plafond », 
le ciel est le toit. Lieu de recueillement.
-des lieux qui transforment notre perception du ciel
-l’idée d’un lieu, sa force



Nuit du 8 au 9 décembre 2019

Cette nuit, tempête. Elle porte un nom de déesse, 
ATIYAH.
Les rafales sont de 51 noeuds. La vigie bouge 
imperceptiblement. En bas à l’accueil, il y a des 
courants d’air  qui passent par je ne sais où, tout est 
hermétiquement clos, pourtant l’air passe. Les deux 
grandes sangles de la grue ondulent avec douceur en 
contraste avec le bruit des rafales, elles doivent être 
très lourdes pour bouger si peu. 
Je suis un peu tendue par l’idée qu’un bateau se blesse.
Les rondes se transforment en conduite d’ivrogne, le 
pot de yaourt qui me sert de véhicule tangue comme 
une cabane de jardin. 

Eplucher une clémentine à la pince à épiler.

Dedans dehors, l’écart a rarement été aussi large. 
ATIYAH. 
Qui détermine le nom des tempêtes ? 
-Les météorologues allemands et de Floride.
-Quand elles font trop de morts (les tempêtes), un 
nom leur est donné.
 
Sexualité/sous/marin/toilette/chatte/vieille.
Le tas dans l’art.
«N’aie pas peur, laisse-toi regarder par le Christ.»



Sur un désert de pierre et de sel, aux rafales incessantes. 
Trois arbustes rêches, malingres, qui s’en-selent autant 
qu’il se dé-selent. 
Un tuyau mince et percé sort du sol, d’où naît une fine 
flaque, qui jamais ne s’étend. 
Un cheval rond aux yeux devenus blancs boit sans 
mesure et aspire ce qui jaillit.
Il suce tout son saoul, engloutit la moindre goutte sans 
jamais tarir la flaque et sans se rassasier.
C’est une remolition. 

Le fouet. Une grande ligne qui peut claquer sur un 
geste précis mais qui souvent ne fait que pendre à la 
ceinture. Une tresse qui n’existe que pour quelques 
fulgurances violentes, parfois pour faire mal, souvent 
juste pour le bruit. Un outil de sanction et un dessin 
dans l’espace, une danse brutale ou la chute prend le 
pas sur l’intention. Il a la résistance par la forme, un 
fouet ne se brise pas, ne s’arrache pas, le nœud qui 
le compose le rend inaltérable au temps et à l’usure.

Un gigantesque cheval sur la grève couché sur le flanc, 
les sabots vers la mer, le ventre ouvert, ses entrailles 
sont des algues, ses yeux sont des crabes.

Nuit du 12 au 13 décembre 2019

C’est encore une nuit de grand vent.

J’ai vu des yaourts dans la salle de bain.

Incendies perpétuels, toujours nourris d’une 
reconstruction parallèle. Les nouvelles briques sont 
faites des cendres des premières. Ainsi la matière 
reste d’une forme identique mais d’une taille moindre 
à chaque passage des flammes. C’est une remolition.

Les femmes aux poitrines ventrues essuient avec 
énergie une large fontaine.
Fontaine qui jamais ne cesse de se remettre à couler. 
Penché sur la vasque basse, le bras vengeur et le 
torchon mauvais,
leurs ventres contre le marbre, elles esquissent un 
pas de coté sans interrompre leur travail. 
Tournent ainsi la tête basse, le regard invisible autour 
de la fontaine qui jamais ne sèche. 
C’est une danse molle, sans place pour l’ennui mais 
où l’instant est une copie décalée du suivant. 
C’est une remolition.

Une porte qui s‘ouvre et se claque, perd quelques 
bouts dans l’accident, une main prend les morceaux 
et cale ainsi la porte mutilée. 
C’est une remolition.



Nuit du 22 au 23 décembre 2019

Une pluie fine et inépuisable, semble essayer de noyer 
le port, sans qu’il ne s’en rende compte. Il y a du vent, 
un vent fort, mais qui ne bat que par rafales et retombe 
le plus souvent, 27 nœuds pour les bourrasques.

Il y a toujours la tentation d’amputer un morceau de mes 
rondes, de rentrer plus vite au chaud, par fainéantise. 
Je ne l’ai, pour l’instant, jamais fait. Personne ne me 
regarde ni ne me surveille, ce serait si simple. Si je 
cherche les raisons de ne pas le faire, elle me semble 
toutes un peu ridicules. 
Par professionnalisme, pas vraiment, par honnêteté, 
non plus. Quand on enlève le regard des autres ces 
questions deviennent caduques. Alors par défi, parce 
que cela combat le laisser-aller, c’est un défi banal 
presque insignifiant, mais il me permet de rester 
tendue. Je n’ai rien à y gagner, mise à part une sorte 
de satisfaction personnelle de tenir face à une facilité. 
Le deuxième acte serait de supprimer les films de 
mes nuits. Ils sont un passe temps lobotomisant très 
efficace. Les supprimer revient à me livrer pieds et 
poings liés à un ennui plus dense, et plus glissant.



Nuit du 29 au 30 décembre 2019

Pas de vent ce soir, une nuit très très calme.

La fatigue dans l’écriture.
L’écriture dans la fatigue.
Ce ne sera pas pour se soir, de réussir à expérimenter 
cela.

Francis Bebey - Psychedelic senza _ à écouter.

Agathe était là pour me tenir compagnie. Agathe est une 
vielle amie, alors on a parlé en vieille amie, d’amour, 
parce que c’est un très bon incipit, puis de politique 
puisque c’est difficile de ne pas en parler puis on a rit 
de choses idiotes. L’amour reste un bon sujet.
Quand elle est partie, le vide de mes nuits est revenu, 
c’était agréable aussi.
Je me suis habitué à être seule dans cette petite tour 
de verre. J’y trouve un équilibre, au confort d’une paire 
de charentaise.
Un lieu où je dois rester, et trouver de quoi m’occuper. 
Mon boulot c’est de rester dans ce lieu.
C’est un prétexte parfait pour une oisiveté justifié.

Je me souviens d’une histoire de double savon. Un 
savon sale, un savon propre pour laver le savon sale. 
Finalement le plus usé à la fin, c’est le savon sale, qui 
s’est lavé lui même, mais le savon propre s’est sali.

La fatigue de fond a fait son apparition, j’ai des fièvres, 
Pavel est inquiet et il a raison. Je tire sur la corde. 
Le travail comme une drogue. J’extrapole un peu le 
nécessaire de mes « jobs » pour rendre impossible 
toute absence. Je cherche à tenir sans m’écrouler 
mais sans rien lâcher. C’est impossible, je sais. Je 
vais devoir freiner un peu.
Mais les fièvres sont des piqûres de rappel de mon 
corps qui sue, qui faiblit, j’aime la sensation de ses 
rappels. Étrangement, j’aime les démonstrations de 
faiblesses de ce petit organisme. J’aime savoir qu’il a 
des limites à dépasser. 

J’ai roulé beaucoup trop vite pour ma dernière ronde, 
une urgence impalpable m’a poussé à accélérer sans 
raisons évidentes. Je me suis fait peur. 

Demain, Agathe me cuisinera des crevettes au lait de 
coco pour mon réveil. C’est mieux qu’une nuit de noce. 
Agathe cuisine bien. 



Nuit du 3 au 4 décembre 2020.

Il n’y a pas de vent, rien, pas même une petite 
bourrasque. Le port est en silence. Tout semble 
complètement immobile.

-« Ça tremble, dans ce monde où tout est suspect, 
la preuve de la vie est dans le tremblement que l’on 
ne peut imiter. On dirait, l’insurrection des molécules, 
l’intérieur d’une pierre un millième de seconde avant 
qu’elle ne se désagrège.
Vibration du contour, mouvement infime, remise en 
mouvement de l’immobilité.
Paradoxe du mouvement  sans déplacement, par 
vibration, mouvement presque insensible. Effort 
d’aperception. »
Émission France culture LA COMPAGNIE DES ŒUVRES 
par Matthieu Garrigou-Lagrange « Beckett, comment 
c’est (4/4) / Beckett et l’art moderne » 24/10/2019

Un ferry en partance pour l’Irlande (j’imagine) s’est 
lentement détaché du port en début de soirée, le 
miracle de l’immeuble flottant s’est répété.

De la vigie, je voyais une cheminée dépasser de 
l’ancienne gare maritime, et une autre cheminé au 
bout du bassin de départ des ferrys. La vue entre les 
deux étant cachée, je me suis demandé si c’était le 
même bâtiment. Le départ du premier ferry a rompu le



charme, il y avait deux bateaux et non pas un               
gigantesque monstre. Le second ferry m’a accordée 
la grâce d’un demi-tour, puis d’un très élégant retour 
au port en marche arrière. La manœuvre m’a parue 
gratuite et absurde au vue de l’énorme masse qui se 
déplaçait et de la quantité de mouvement. 
Un créneau de monstre marin.

Il y a des ombres que ne chassent pas la lumière, malgré 
les phares du pot de yaourt que je conduis pour faire le 
tour du port, certaines zones restent inexplicablement 
dans le noir, quelques oiseaux indistincts les agitent, 
des bruissements en sortent mais ces zones restent 
indéchiffrables.

Je rêve de me laver les dents, je sens la rugosité sur 
mes incisives, et un manque de netteté certain sur 
mes canines, c’est une sensation désagréable, une 
sensation de crasse interne.

Lecture en cours de « Vive la vie » d’Alphonse Allais, 
recueil de nouvelles, je suis déçu d’en être déçu.
Alphonse est peut-être mon ancêtre et d’après sa 
réputation d’être un sacré rigolo, je m’attendais à un 
humour filial, une reconnaissance de mon comique 
génétique, mais rien. Enfin presque rien, je perçois 
l’agilité de sa prose et l’espièglerie de ses histoires mais 
aucun effet de spasme du rire quant à sa découverte.  
Ce doit être moi qui ne suis pas prête.

Les sous-couches de la pensée. Les pelures des 
sentiments, qui dissolvent avec persévérance, nos 

maigres volontés. N’être qu’un mat planté sur une 
plage, avec les marées qui viennent  nous lécher les 
pieds, laissant petit à petit une fine couche de sel qui 
ronge la basse. 

Les rondes.

-nouveau téléphone- trop de connections – internet 
est un privé dehors
Ce n’est plus nous qui choisissons entre le public et 
le privé.
Public dehors
Privé dedans
Ou l’inverse.

-Cul de Cheval ou Cul de loup-
Terme marchand pour définir un tableau trop sombre, 
trop sale. Un cul de cheval n’est pas une croûte, ce 
n’est pas forcément un mauvais tableau. Mais un     
tableau qui disparaît. Qui devient de moins en moins 
lisible. C’est une forme de peinture qui vieillit. C’est 
une ride de l’image.  Les vernis ont virés.
Cela peut venir d’une mauvaise restauration, avant il y 
avait des paysages des lumières, il ne reste que le noir.
Souvent irréversible 
Défaut peu flatteur. 

L’art de faire des nœuds au bon endroit.

« Se mettre à l’écoute de quelque chose qui nous 
appelle et se laisser créer. » Durkheim

« Il te suffit d’agir le juste rapport naîtra de ce que tu 
feras. » Haruki Murakami

Être organisé c’est être efficace.
C’est quoi être efficace ? Pas sûr que ce soit toujours 
nécessaire, d’être efficace.
Alors il faut être inefficace. Pas évident non plus. 
L’efficacité peut procurer une certaine forme de 
jouissance. Une mécanisation du corps, qui permet 
de penser. Un certain goût de l’ordre, qui devient vite 
écœurant. 



Pyrénées nuit du 16 au 17 janvier 2020

Il s’en faudrait de peu que je retourne dormir. 

Nuit du 30 janvier au 1er février 2020

Les gestes de l’atelier ?
Le mouvement dans la sculpture, il y a quelque chose 
du poids, de la masse de l’immobilité, le mouvement 
est souvent dedans, tenu. 
La danse est un rapport paradoxal. 
Le temps n’est pas le même.

D’autres soignent les maux de ventre par de vertes 
vertus. 
Ainsi, ici, la mer vomit pour nous, du soir aux matin. 
La plage écume des crabes morts encore moussus, 
des volutes de plastique mal digéré et de quelques 
morceaux de pierres. 
Marcher sur les plages nues, c’est un cimetière 
horizontal.  
La mer est un monstre, un ventre qui ondule ses abîmes. 
Les lèvres d’un monstre trop grand pour n’être vu par 
un seul regard.



JOURNAL DE DANS



1

En avion, lire un livre sur Gabrïele, et commencer à 
comprendre la fureur.
Se moucher dans une culotte face au nuage.
Pleurer au décollage, parce que, je vole.
Tenter de vivre par carbonisation.

En montant dans l’avion, bouillonnement. La machine 
est terrible. La sensation du vol, de quitter terre. C’est 
raisonnable mais ça surprend encore. 
Ensuite, il y a la vision incroyable de sortir de sous les 
nuages pour prendre conscience qu’il existe un monde 
encore plus vaste juste au-dessus. Le ciel n’est plus 
cette chose uniforme au-dessus, comme un plafond 
en deux dimensions, c’est un vide empli de choses 
vaporeuses, un vide plein. Le sol devient ridicule.

L’arrivée se passe avec une fluidité irréelle. Je me suis 
fondue dans la ville avec aisance. 
J’ai presque l’impression de comprendre les 
conversations.
Je me sens étonnamment chez moi, comme ici depuis 
déjà des années, et cela ne fait même pas 6h que je 
suis sur le sol de la Roumanie. J’anticipe tellement 
mes peurs que tout devient facile.

La chambre de la résidence. Pourrie juste ce qu’il faut. 

 



2

La rupture a enfin commencé. L’anglais et le roumain 
m’ont épuisée. Ne rien comprendre à ce qui se dit est 
un exercice énergivore incroyable. 
J’ai été voir les différents départements, peinture, 
sculpture, photo. Presqu’aucun étudiant, pas de 
professeur, une impression d’école fantôme. Mais les 
choses sont là.
Rien d’hostile mais un sentiment fort de ne pas être à 
ma place, de ne rien comprendre. Cela me conforte 
dans une position timide, qui cherche à disparaître, 
c’est assez lâche et rassurant. Rester ébranlable. 

3

Les objets trouvés, leur usure et leur état comme un 
témoignage muet mais diffusant une mémoire. Témoins 
ignorés des frasques d’une ville, d’une vie, d’un lieu, 
des gens qui l’ont peuplé et qui l’ont ‘utilisé’. 
Les œuvres de Doris Salcedo, elles me sont revenues 
en mémoire. 
La ville (Cluj-Napoca) est marquée comme autant de 
cicatrices par les différentes périodes qu’elle a vécue. 
Les différents bâtiments sont de styles très différents 
et se côtoient comme un orteil à côté d’une oreille. 
Même chair, même corps mais étrange géographie. 
Les façades sont riches d’ornements ou de détails, et 
cela autant sur les élégants immeubles du centre que 
sur les immenses blocks.
 

4

DANS LE VENT – DE NOUVEAU 
et le temps d’être non-parlant ... 
— ici tout est très simple (et même trop) : d’autre simplicité 
— non le miracle d’amour ... de compassion ... 
— de l’autre, simple : ni la vie ni la mort ... 
— où même la misère s’est dénudée 
— un os ... 
— et même cette bride est comme un crime ... 
— devant quoi nous savons ... 
— par nudité plus qu’individuelle ! ... 
— et donc : enfin il faut qu’on se prépare : à l’instant 
— pour que tombe à croire dans le coeur 
— à rien ! 
— en comme-si miracle final 
— du coup 

Guennadi Aïgui



5

Par la fenêtre de ma chambre, je vois une masse de 
fumée blanche qui provient des étages inférieurs. Cette 
impression que l’immeuble est continuellement en feu. 

Constat physique : une bouteille d’eau à moitié vide, 
si elle est fermée et vidée de son air, elle perd alors 
sa stabilité, elle se comporte comme de l’eau. Mais 
lorsque l’air remplit la partie vide, alors elle reprend sa 
forme de bouteille stable, avec une forme bien définie.

(penser à lire « Le petit bidon » de Tarkos). 
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Le marché aux puces de Cluj est un vaste tapis, sur 
lequel repose tout et n’importe quoi. Des pantalons, 
des réveils, de bidules en plastique, des pin’s de 
mister Bean…
Une odeur de saucisses grillées enveloppe quiconque 
entre dans ce jardin des délices. Il y a trop de choses 
à voir, mon regard est en pilote automatique, je lui fais 
confiance pour s’allumer en cas de trouvailles. Cela 
fonctionne assez bien, comme quoi seul mes yeux 
savent vraiment ce que je cherche. 
Sur le chemin du retour, mes yeux sont restés branchés, 
et ce sont les bords de route que je scanne maintenant, 
j’y trouve des lambeaux de voitures.
Il y a des morceaux d’asphalte sur le chemin, des 
morceaux de peau de villes. 

Parole mobile, texte immobile.

De loin, une vieille église au milieu des nouveaux 
immeubles de verre et d’acier. En approchant ce n’était 
pas une vieille église, elle était en construction.
Un parallèle très fort entre la construction et les usures 
du temps. C’est bancal de la même manière. Le même 
déséquilibre. 

« Il faut distinguer la carte du territoire. 
Le territoire c’est la réalité, la carte c’est la théorie 
qu’on s’en fait. »
Hubert Reeves Astrophysicien.



« La grande erreur, je le répète, est de croire qu’on
voyage en regardant une carte. »
René Daumal
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 Après une semaine en sculpture, en cherchant à 
apprivoiser l’espace de l’atelier autant que les gens 
qui y sont, je finis par me faire accepter de l’endroit. 
J’y suis allée tous les jours. Le dernier jour, je danse 
dans le grand atelier presque vide, ça y est, l’espace 
est de la même matière que mon corps. Je vais pouvoir 
commencer à travailler.
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Poursuivre des colocataires avec de la viande hachée 
dans un couloir.

8-annexe

Histoire des fontaines de Florence vers 1640. En 
essayant de faire les plus belles fontaines, les artisans 
devaient pomper l’eau de l’Arno parfois à des hauteurs 
de plus de 10 mètres. Et là, les pompes ne fonctionnaient 
plus. Ils croyaient à un problème technique mais n’ayant 
trouvé aucune solution, ils ont ensuite écrit à Galilée.
Contrairement au dicton; «La nature a horreur du vide», 
qui jusque-là expliquait très bien le fonctionnement 
des pompes. Pourquoi cette horreur s’arrête-t-elle à 
10 mètres? Le problème n’était pas technique mais 
physique, l’hypothèse que l’air a du poids a ensuite été 
vérifiée après la mort de Galilée grâce aux expériences 
de son assistant Toricelli.
Il y a donc un poids d’air. L’air est lourd. Le vide n’est 
pas rien. Le vide est ce qui reste quand on enlève tout 
ce qui est connu, tout ce qui est connu. Dans ce cas, 
il reste le temps, l’espace et les forces physiques, les 
propriétés de l’espace-temps; la gravitation, les deux 
interactions fortes et faibles et la force électromagnétique. 
Ce n’est pas rien.  
(conférence «La notion du vide» Etienne Klein - physicien 
et philosophe des sciences) 
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La véritable tache politique de l’art, c’est de porter la 
précarité du monde, de l’image que l’on se fait de la 
société dans laquelle nous vivons. L’art c’est un pouvoir 
de précarisation, de fragilisation de l’idéologie dans 
laquelle nous baignons tous. L’art nous prouve, nous 
montre que le système qui a l’air extrêmement solide 
est en fait totalement précaire. En ce sens, l’art serait 
une sorte de banc de montage alternatif de la réalité.

Notre grand problème, c’est la profusion, l’organisation 
du multiple où les relations prédominent sur les objets. 
L’arborescence en tant que structure des points, le 
passage plus que la présence. 
Les formes tendent à recréer des récits et notamment 
l’histoire de leur production. 
Exploser l’espace-temps. Prédominance du multiple, 
Hétérochronique / hétérotopie de Foucault, espace qui 
tend à fonctionner de façon inverse (cimetière/miroir). 
Idée de la constellation, nuage, toile... découlent de 
l’hétérochronie. Les formes qui clignotent. Fin de la « 
terra incognita » donc exploration du temps. 

Nicolas Bourriaud Conférence Hétérochronie

A une échelle plus humaine en termes de perceptions, 
le vide, c’est quand rien n’est perçu. C’est l’espace 
entre les choses, c’est l’opposé du plein. Au cours 
de mes différents travaux et manipulations d’objets 
et de matériaux, j’ai perçu le vide comme ce qui relie, 
ce qui permet le dialogue entre les choses. Mes 
questions concernent la place que prend le vide. Si 
je le matérialise, si je lui donne une masse, une forme 
et une matière, comment existe-t-il? 
Qu’est-ce qui change?
Quest-ce qui reste?   

Dans mon travail, le poids, la masse est indissociable 
de la question du vide. Par chiasme, j’essaie de 
comprendre les relations que le poids peut avoir sur 
nos sensations. La densité permet une forte présence. 
Ce sont les questions que je me pose aussi face à 
l’océan ou à une montagne, ou à une ville. Il y a un 
gigantisme, je le perçois, mais pas à travers mes sens 
directs. Le poids et l’immensité de l’océan, je ne peux 
ni les voir ni les toucher mais mon corps comprend le 
rapport d’échelle. Il existe une sorte de niveau interne, 
qui permet de percevoir les «forces invisibles qui 
gouvernent le monde ». (Chomo cité par Joseph Beuys)
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Tout ce que l’on entend et tout ce que l’on n’écoute pas.

Nous dormons dans un dortoir. Quatre par chambre et 
au bout du couloir, une cuisine, étroite. Les chambres 
sont sobres. L’ambiance dortoir est forte, peu d’intimité, 
très enfant ou trop maison de retraite. 

11

Un homme qui tire une charrette remplie de cartons six 
fois plus grosse que lui, à contre-sens sur un boulevard 
de voitures. Sa cadence est chaloupée et inébranlable. 
Il va à l’encontre, allant contre.

12

Les rues sont vides, de gens, de bruits, de tout. C’est 
une ville en pause. Dans chaque bar ou restaurant 
ouvert, seul un couple justifie la lumière allumée. Il y 
a si peu de mouvements que les bâtiments semblent 
plus grands. La peur suinte des quelques regards 
croisés. Il y a une sorte de méfiance qui se diffuse 
comme un gaz.
Les répercussions seront énormes, monstrueuses. 
Sous un autre jour, cette pause calme l’angoisse 
quotidienne de tout ce qui va trop vite, on peut mettre 
l’humanité sur pause.  
L’école ferme. Nous venions à peine de trouver nos 
marques que tout disparaît.
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Premières pensées de l’oreiller : des choses qui 
s’élèvent. Des choses étroites. Couper le vide. Une 
mythologie d’objets. 

Il va falloir prendre des décisions. Et je crois en être 
un peu lassée. Prendre les devants veut dire; ne plus 
voir le cul des autres, ça peut manquer.
 
Ce qui se passe ne permet pas vraiment de place au 
social, à la force du groupe. Pour être altruiste il faut 
être isolé. Etonnant combo.

Pour la première fois de ma vie, j’ai nettoyé les poignées 
de porte, je me trouve ridicule. Remettre en question 
l’importance de ce qui s’appelle ridicule. A partir de 
quand doit-on plier le genoux devant l’expression :    
« nécessité fait loi » ?

15

Douleur aux genoux, jamais en même temps, d’abord 
l’un puis l’autre. Je mets mon attelle. Les genoux, ce 
n’est pas une douleur anodine, et ce n’est pas n’importe 
quelle partie du corps. Le genou est la charnière 
entre debout et plié. C’est un rapport d’échelle et un 
rapport de forces. A genoux, ce n’est pas assis, il y 
a des variantes. La représentation de la pire douleur 
pourrait être un genou plié à l’envers.

Heureusement mues par une sorte de pressentiment ,nous 
avons cherché un appartement et trouvé en trois jours. 
De justesse, car le dortoir se transforme en immeuble frigo, 
les occupants ne rient plus, les chambres sont presque 
toutes vidées. Il y fait un froid glacial. Comme un arrêt 
sur image. 
La veille du déménagement, notre colocataire de chambre 
tombe malade, puis, de plus en plus malade, une fièvre 
incroyable. Nous sommes restées calmes. Nous avons 
déménagé rapidement nos quelques affaires. Puis tel un 
convoi d’ambulance nous l’avons transportée, elle, dans 
sa nouvelle chambre. 
Le lendemain, son état avait empiré, le doute s’insinue 
dans le calme. Nous sommes allées à l’hôpital. Elle est 
entrée dans une tente rouge, installée pour les cas à haut 
risque. Nous avons attendu dehors. Un médecin alarmé et 
alarmant nous posa des questions sur ses fréquentations.
Et ce n’était qu’une vilaine grippe.  Rien de moins, rien 
de plus. 
Elle est aujourd’hui sur pied. La convalescence fut rude. 

Quand nous avons su qu’elle était tirée d’affaire par 
basculement, je suis tombé malade, la même grippe, j’ai 
refusé, deux jours, mangeant de l’ail et du miel et hop, je 
suis debout. 
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Nous sommes parties ce jour, marcher dans les montagnes, 
faire le tour d’un lac. Nous nous sommes perdues, juste 
ce qu’il faut pour devoir innover un peu. Cela n’avait rien 
d’incroyable, mais la liberté de mouvement et le paysage 
suffirent.



Ce peut être aussi une construction, petit à petit 
réparée par des ajouts, qui mute et ainsi transforme 
sa silhouette et son apparence. Les façades des vieux 
blocks en Roumanie sont un exemple, chaque balcon 
fut aménagé différemment créant une multitude d’ajout 
dans une reproduction à l’identique. 

Le vide participe de façon importante à la remolition, 
par son absence ou sa présence et surtout par la 
variation dans le temps.

L’idée de remolition est une idée du mouvement, 
c’est son changement dans le temps et la présence 
résiduelle du passé qui permettent d’entendre et de 
sentir l’âge des choses.

16

La remolition 

Mot chiasme entre la démolition et la reconstruction. 
Remolition définit la notion ou les deux idées se 
confondent. Un point de jonction entre la construction, 
la démolition et la reconstruction. Ce pourrait être 
une autre façon de construire en tenant compte de la 
mémoire de la matière. Lorsque l’on démolit, lorsque 
l’on annule une forme, la matière garde une certaine 
mémoire de ce qu‘elle a été 

Forme qui naît des chutes, des débris d’une construction 
passée, c’est aussi sa destruction inévitable. 
La destruction et la construction ne sont pas des points 
chronologiques fixes puisqu’ils sont en perpétuel 
embrassement. L’un découle de l’autre et inversement. 
Ce n’est pas qu’une transformation.

La remolition est un prisme pour voir la matière et la 
construction. 
Je vois beaucoup de remolition dans l’usure des objets 
par exemple. La forme que peut prendre un couteau 
après des années d’affûtage, les marches en pierre 
d’un vieux perron qui se seraient creusées doucement, 
provoquant une forme courbée, un adoucissement de 
la forme première à force de milliers de contacts, de 
frôlements. 



17

Le plus difficile quand on a tout le temps pour s’y mettre, 
c’est de s’y mettre. Ce fut un démarrage.

 Même les épluche-légumes sont fabriqués sur le modèle 
d’armes de guerre.  Le lino, imitation plancher, fissuré 
et mal posé, permet un relief du sol qui défit tout bon 
sens du nettoyage. Les différentes nappes de plastique 
couvrant la table comme autant de pelures d’oignons, 
sont imprimées de motifs mi-traditionnels, mi-photos 
de chats, les couleurs sont criardes et délavées. 
Le carrelage de l’entrée provoque par le nombre de 
couleurs, motifs et textures qu’il offre, chaque carreau 
est si chargé que c’est un miracle que la multiplication 
de ces carreaux ne créé pas de surdose.

Une affection toute particulière pour les radiateurs qui 
peuvent prendre des formes étonnamment raccourcies 
afin de satisfaire aux besoins d’espace, et venir se 
loger dans des alcôves minuscules.

Et pour finir, oublier l’aspect stable, ici tous les meubles 
et objets sont vivants puisque bancals. Rien ne tient, 
pas un pied de table de la même longueur à moins 
que ce ne soit le sol. Les chaises se disloquent au 
premier contact. Idem pour les tringles à rideau. Les 
lavabos tanguent dangereusement. Rien n’est droit, 
rien n’est immobile.

18

Il y a les objets de l’appartement que nous habitons. 
C’est un appartement meublé, très meublé. La décoration 
date d’une autre époque, d’une autre génération. Sur 
le meuble du salon, une collection fournie de bibelots 
frise un équilibre surprenant. Dans les vitrines, on peut 
voir les verres de mariage, ils sont habillés de rubans. 
Les rubans s’ornent de petites fleurs et de pompons. 
Sur les pompons, il y a des strass.  En levant les yeux, 
un lustre de la « collection grand-mère and Co » étend 
ses bras mal proportionnés afin d’offrir une lumière 
jaunâtre au travers de trois cylindres de verre en cul 
de bouteille. La pièce maîtresse est certainement la 
moquette d’un violet délavé. Parcourue de reliefs aux 
dessins circulaires, cette merveille de chromatique 
à la texture «effet sale même neuve», accompagne 
avec excès les tapis couvrants le canapé et les 
sièges. Ses tapis sont de modèle persan dans les 
tons rouges profonds. L’ensemble bien que très riche 
se marie avec une étonnante évidence, permettant un 
sentiment rassurant et vieillot, c’est un salon spacieux 
et confortable, où contre toute attente l’accumulation 
offre une digestion visuelle proche de la sensation 
d’être chez soi.
La cuisine plus sobre et plus fonctionnelle regorge 
d’outils invraisemblables, des hachettes, des marteaux 
au bombé hérissé de pointes, tout indique une façon 
plus brutale de préparer la nourriture.



Cela parle aussi d’une époque où les habitants de 
l’endroit faisaient eux-mêmes les petites housses des 
chaises de la même matière que les rideaux d’une 
des chambres, cela sent une forme d’économie, 
d’appropriation. Certaines chaises ou certains meubles 
furent réparés, on voit les traces de ses réparations a 
divers endroits, toujours la même main, le même style 
dans la réparation.

18 (suite)

L’appartement est un corps vivant imparfait, un peu 
vieux, mal ajusté, c’est une remolition idéale. Les 
marques du temps sont plus que présentes, elles 
sont devenues la matière même des objets et des 
surfaces. Tout rappelle la fragilité du vivant, les gestes 
s’habituent, ils se ralentissent, les mouvements sont 
plus légers, plus délicats.
Ici, on ne se jette pas sur un fauteuil, on prend le temps 
de lui demander la permission de s’asseoir.

22

Les naissances comme un étal de poissonnerie. Les 
chairs glissent, un dégoût teinté de fascination. Les 
couleurs sont belles, et ce qui rend les peaux lumineuses, 
c’est cet opercule gluant. 
Il se pourrait que la naissance ait aussi cet aspect 
repoussant et souple. Où la matière ne sait se décider 
entre liquide ou solide. Les mélanges de chair et de 
fluide.

J’entends sangloter. Elle est nue comme un ver, le 
ventre pendant, la respiration flasque de ceux qui 
viennent de recevoir l’humiliation salvatrice. Elle oublie 
quelques secondes et tente de reprendre contenance, 
se couvre d’un rideau. Elle est alors plus faible que 
jamais. Elle ne sera jamais que : derrière, couverte et 
sans matière.

Barricade mystérieuse

19

Souvenirs : Un camion citerne sans bouchon. Il freine 
à un feu rouge. Un vague énorme inonde la cabine, 
puis l’ensemble du camion. Une marée de boulevard.

20

S’insérer dans les failles. Ne pas forcer, trouver les 
fissures, se servir de la force des choses.

21

-Les gisants-
image solide de la mort / souvenirs inaltérables / mais 
tout s’use / les gisants aussi sont sucés par le temps.

La folie molle de se perdre sans bouger et de se trouver 
en changeant de siège.
Nourrir ses idées folles puis les lancer par la fenêtre, 
Prendre des landaus pour des civets.
Se marcher dessus, se taire avec le poids du silence, 
Du silence au poids. 
Rire sous les rideaux, ne pas vouloir s’éviter.
Partir en son tiroir.
Mourir sur un jambon.
Éclater dedans pour ne pas s’arrêter dehors. 
Savoir l’interdit et regarder sous sa jupe.
Juguler les milles pas. 
Avoir un hall de gare au fond du lavabo.
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L’attente,
Ne pas faire circuler l’air, le moins de mouvements 
possibles pour écouter la circulation qui ne vient pas 
de nous. Une simple respiration sans à-coup, qui 
se mélange aux autres souffles. Laisser venir l’air, 
doucement, sentir les courants qui viennent de la fenêtre, 
le léger rappel que produit la porte entre-ouverte. Les 
franges de la couverture se balancent avec hésitation.
Entendre l’air dévier autour de la table et venir buter 
contre le bas du buffet, chaque virage lui fait perdre 
de la force, il finit à plat ventre en se faisant absorber 
par la moquette. Mais déjà, un nouveau souffle rentre 
par la fenêtre, le premier courant d’air n’était qu’un 
morceau, un autre lui succède.

Lentement, par caresses successives, ils font sécher mon 
plâtre, je le vois se durcir, prendre forme, emprisonner 
la forme et un instant plus tard, c’est fait, la forme 
à arrêté d’être flou, liquide, elle est dans la masse, 
cela ne respire plus avec l’extérieur, le courant d’air 
vibre dedans mais il ne sort plus. L’objet a acquis une 
respiration interne, un circuit fermé et indépendant, il 
se suffit.
C’est figé, l’instant a passé, il ne reste que le temps et 
l’usure pour petit à petit venir faire ressortir le souffle 
prisonnier. 
Dans les choses de matière, ses souffles prisonniers, 
ses respirations tenues qui les font vibrer de l’intérieur. 
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Détourner les scènes d’intérieur mais aussi prendre le 
temps de voir les défauts, les imperfections, des petites 
remolitions, les taches de graisse, les ingéniosités.
Mélanger le rêve et la réalité, le fantasme et le quotidien.
Annihiler les frontières.
L’enfermement
L’attente, de silence, d’ennui
Parler banal.

Des décalages quasi imperceptibles
Les nouveaux « risques », de la stupidité, de la vie qui 
continue même sous les scléroses. 
Ce que les choses ont à se dire quand nous ne sommes 
pas là. L’histoire des objets, des murs des traces, des 
empreintes.
Dans les immeubles, des vies si diverses dans les 
mêmes espaces à différentes hauteurs.
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Le grand ménage et un départ incertain. 
Comme des chiens qui attendent la pâtée, nous avons 
la langue pendante. 

26

Plan du plafond

Les joggeurs sautifluos.

Socle de sous un camion, empreinte/socle.
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Le temps s‘est emmêlé les pinceaux. Je suis arrivée en 
France après un voyage en train d’une autre époque. 
La vitesse du train aussi était d’une autre époque. Puis 
il y eu l ‘avion. La vitesse est un élastique. A pied avec 
mes énormes valises, remplies de tapis et de sacs de 
clous, en voiture où je n’ai vu que des bribes de villes 
désertes, en train où je n’ai rien vu parce qu’il faisait 
nuit, en avion où j’ai dormi parce que j’ai passé la nuit à 
regarder par la fenêtre. Le retour a flouté les contours. 

Par terre, près du feu, la première soirée fut un cours 
sur la prostate par Mathilde avec force schémas et 
mimes. Organe inconnu de nous autre femelles. 

Devenir mécanicienne, mécanitrice. Réparer les choses 
qui bougent.



JOURNAL DE VANT



Jour 1

Cette nuit, pensées :
- un œuf , plein 
- le dedans des choses.

Jour 2

On me demandait de prendre du matériel, là, au champ.
Le matériel, ici, est périssable.
Pour cause de sécheresse ou de fatigue, les fruits 
fatiguent, les voitures, les muscles, et les vêtements 
aussi. Je le prends, mais il va sécher.

Jour 3

A a reçu des résultats de gastroscopie, il nous les lit à 
voix haute. C’est une longue litanie de choses dépourvu 
de sens pour nous autres, néophytes.
Comme un poème en langue étrangère, ou une recette 
de cuisine au ingrédients inconnus.
Imaginer qu’il y a tout cela dans son ventre, un monde 
plein, compliqué. A est très grand, il peut avoir tout cela 
dans le ventre, il y a la place.

Jour 4

J’ai un peu pris le chemin en marche.



Jour 5

« Jour un (sur 354 prévu), kilomètre 6, forte chaleur, 
les roulements ont lâché, je rentre. »

Jour 6

Les fourmis ne retrouvent pas leur route sur les pneus, 
elles ne peuvent donc pas passer par là, elles passent 
ailleurs.

Jour 7

Vous n’en voyez pas, donc il ne faut pas en faire.

Jour 8

L’endive de dieu.

Jour 9

Poil qui pousse dehors puis dedans, j’oublie parfois 
que les poils sont aveugles.

Jour 10

Journée mondiale du passage à niveau.

Jour 11

I would prefer not to.



Jour

Le mouvement, parce que quand ça se fixe c’est le 
début des emmerdes.
Y croire ? puisque l’échec est intrinsèquement lié avec 
la naissance du projet.
L’échec – la mort – le non sens –
Ce qui permet le précieux.

Tapis volant

Expérimenter des mobilités différentes. Comment 
avancer à moindre effort ou comment vibrer avec 
force fatigue.

Faire exactement l’inverse de ce qui était prévu pour 
arriver différemment au même endroit.

Faire durée.

Moment et endroit identique ?

Déplacer un tas de fruit pour le ramener au même 
endroit.

Faire le mort, ce n’est pas être mort, ou pas.



Jour 12

Travail, hiérarchie, la vraie contrainte, le pénible,
L’imaginaire comme décoration de prison. L’échappée 
belle, ce genre de trucs.
De peu de choses, 

Jour 13

Quelque chose de brillant et de sale. Des déguisements 
outranciers, des imitations, du sel, de la sueur, des 
langues bien pendues qui ne peuvent plus rentrer, les 
costumes couverts de transpiration.

Jour 14

L’ennui et la fatigue, qui se mesurent et s’affrontent, 
au fond de la classe. L’humour. 
Dormir en tas, rire en bloc.

Jour 15

Courir sur les tracteurs, porter des caisses, trier les 
graviers par ordre de couleur, savoir si les fruits sont 
durs, juste en les regardant. 

Jour 16

Je n’oublie pas les crampes, et il faut continuer de 
danser pour se faire croire qu’on est libre de gaspiller 
notre énergie, qu’elle est à nous, alors qu’on a déjà 
tout épuisé.



Jour

Trouver le bout, tirer le fil. Suivre le passage de la 
corde, la désolidariser de ses consœurs. La rendre 
unique, visible. La ranger, la déterminer, répéter la 
même boucle et la lover autour d’elle même.
Les quelques gestes appris permettent de les faire 
danser pour que les cordes se glissent le long d’un 
même dessin. Puis chacune sera épinglée au mur 
comme une collection de papillons exotiques. Même 
dessin, mais de variation différente, des rangées de 
sages serpents immobiles. 

Jour

Il est mille ports, torpilles, tropismes, implores, importes, 
promises, ripostes.

Jour

Se mettre de la fumée dans l’œil. 
Brossage de dents, avec écume.

Jour

Des anges à tête de chien
Cela parle de voyage, c’est à dire de transport, du bruit 
du train et de mastication.
Cela peut être des lignes ou des points, construire 
ou parler.
Échapper à l’inertie de la boue.



Jour 17

Faire un concours de public. 
S’organiser pour ensemble, être le meilleur public, de 
stade, d’opéra, de show télé. Le tout devant un jury, qui 
lui aussi est un public, il sera donc jugé aussi. Après 
tout, on se regarde, autant voir.

Jour 18

Jouer toujours, jouer, jouer et se faire peur.
Rien n’est vraiment grave, mais il faut se faire mal pour 
vérifier si on est autant vivant qu’hier.

Jour 19

Attendre les pompiers, et être raide.
Vérifier que tout marche encore, dans tous les sens.



Jour 20

Souriants et saouls, vendre du rêve au patronat, nous 
sommes les drôles, la mélancolie sous les jupes et des 
colliers de boîte de thon, l’huile qui ruisselle. 
« - Oui oui oui demain 5h55 au champ Rostaing. 
-Oui, oui on s’est lavé les mains. 
-Non, bien sûr, on n’a rien pris avant de conduire 
l’tracteur, 
-à tout à l’heure à le hangar. »

Jour 21

Pour la postérité.
Le goûter par le menu ;

-saucisson x 2 tranches irrégulières
-portion vache qui rit x 1 portion
-chocolat x 2 carrés
-pain de mie x 1

—variantes—
-pain au lait
-crème de fauxmage
-carambar





	 Toute adaptation de la 
main des premiers Antropiens en 
outil proprement dit n’aurait créé 
qu’un groupe de mammifère 
hautement adaptés à des 
actions restreintes et non pas 
à l’homme dont l’inadaptation 
physique (et mentale) est le 
trait génétique significatif. 
Tortue lorsqu’il se retire sous 
un toit, crabe lorsqu’il prolonge 
sa main par une pince, cheval 
quand il devient cavalier, il 
redevient chaque fois disponible, 
sa mémoire transportée dans les 
livres, sa force multipliée par le 
boeuf, son poing amélioré par 
le marteau. Le dégagement de 
la motricité est l’étape majeure, 
non peut-être pour l’homme, 
mais pour la société détentrice, 
collectivement, de ses moyens 
d’agir. 

Le Geste et la Parole et 
L’Homme et la Matière : 
Évolution et Techniques, André 
Leroi-Gourhan

La mécanique,

      Au sens très large, ce qui concerne les lois du 
mouvement, des forces, et de l’équilibre.

La mécanique est une branche de la physique, dont 
l’objet est l’étude du mouvement, des déformations 
ou des états d’équilibre des systèmes physiques. 
Elle comprend plusieurs domaines (la mécanique 
classique, la mécanique céleste, la mécanique 
des solides, la mécanique des milieux continus...)
La seconde mécanique est celle qui est liée à la 
construction de machines, soit en produisant du 
mouvement en le transmettant ou en le transformant 
(mécanisme), soit ce qui concerne l’entretien et 
la réparation des machines.

Une des observations de la mécanique physique 
est visible sur les chantiers de bâtiments. Lors de 
la construction ou de la démolition, on laisse voir 
les structures des bâtiments. L’agencement du 
squelette du bâti permet l’élévation, ou au contraire 
menace de s’écrouler. Une fois la construction 
terminée, elle contient les mêmes jeux de forces, 
mais il sont alors recouverts et donc moins visibles. 
Dans la construction immobilière, les forces sont 
énormes, et de ce fait assez évidentes à percevoir. 

Cependant je trouve les mêmes enjeux,concernant 
les rapports de forces dans l’usure des objets 
quotidiens ou dans la pratique de l’escalade, ou 
encore dans la mécanique automobile.

Phénomène de rupture.

Au travers du dessin d’une cassure, on peut 
observer le cheminement des forces.
Il y a rupture quand des forces impérieuses 
traversent les matériaux. Les lignes laissées par 
la rupture indique par où la force est passée. La 
notion de force est mystérieuse puisqu’invisible 
mais elle est omniprésente.
L’empreinte et la réaction de la matière sont les 
seules façons de voir les forces, sous forme de 
structure et de dessin. Dans les toiles d’araignée 
et les vitres brisées par exemple, on peut voir la 
corrélation de la force et de la faiblesse.

	 Poutre transversale 
appelée linteau, de plus grandes 
dimensions que ce qui pourrait 
paraître nécessaire.
Ce qui permet aux pierres du 
dessus de s’y appuyer et donc 
de décharger le linteau par effet 
de levier. De même, la forme 
bombée de la partie supérieure 
ainsi que la pierre sculptée sur 
le dessus permet de compléter 
et d’assurer l’effet de levier ce 
qui permet une canalisation de 
toutes ses forces. »

Erik Reitzel

Porte du lion de la forteresse 
de Mycène. 



Le goudron et les poils, les bêtes et les 
machines

Un fourgon jaune, un petit camion benne, c’est 
un Ford Transit III. Il transporte l’histoire d’une 
famille, il a quelques soucis, mais il fonctionne. 
La direction assistée est K.O., fuite du liquide et 
les freins grincent un peu.
Avec ce camion, nous avons arpenté les arides 
chemins de montagne du pays basque, les pieds 
des Pyrénées. Le prétexte était un film avec un 
vieux caméscope. Embarquant une flopée de 
personnages plus ou moins déguisés à l’arrière, 
nous fixions sur pellicule les regards qui léchaient 
les flancs de la montagne.
Les bustes se tenaient statiques, seul le défilement 
du paysage et les secousses de la route rendaient la 
scène mouvante. Le camion était visible furtivement, 
mais il était le socle et la force motrice du film. Le 
conduire revenait à diriger les images de façon 
secrète, invisible.

En conduisant ce camion, j’ai pensé aux chevaux 
sous le moteur, je les ai imaginés tirant la carcasse 
du véhicule. Nous étions dans un film, tout est 
possible.

Je voyais le moteur vivant, le moteur animal. Sous 
la tôle, il y avait des chevaux, des chevaux qui 
n’avaient en commun avec l’animal, que la force.

Dans les histoires qui vont suivre, le cheval 
est le (grossier) fil d’Ariane, il est le moteur 
symbolique. Aujourd’hui, la force motrice du 
cheval est anachronique, relégué au loisir et au 
divertissement. Mais une certaine idée de cet 
animal subsiste, une idée de panache, de force 
de travail, et une certaine forme du passé. Comme 
un vestige vivant, le cheval incarne de vieux 
symboles, il reste aussi imposant que suranné.

D’un point de vue de l’histoire de l’humain, le 
cheval est un des premiers mariages qui permet 
l’extension de la force physique et donc des 
possibilités d’action sur le monde. Avant d’inventer 
la machine, l’humain avait déjà mangé la force 
des chevaux et des bœufs. C’est en terme de 
déplacement que le cheval permit peut-être le 
début de la puissance par la vitesse. Peut-être 
le début de l’idée selon laquelle la vitesse du 
mouvement augmente l’humain.

Je cherche les liens sous-jacents de la mécanique, 



tant d’un regard symbolique, que d’un point de vue 
organique. Dans les chevaux, je perçois une sorte 
de mécanique vivante qui inspira les constructeurs 
d’automobiles, et de moteur au sens large.

Mutile

Une vague de mutilations d’animaux secoue 
la France. Dans la plupart de cas, ce sont des 
chevaux qui sont visés. Les faits remontent à 
février 2020, mais quelques cas plus isolés avaient 
déjà été découverts depuis 2014. Ce phénomène 
n’est pas uniquement français, il y eut des séries 
principalement au Royaume-Uni, en Belgique, mais 
jamais aucun coupable ne fut arrêté et les séries 
cessèrent brusquement sans plus d’explications.

Dans une vingtaine de cas, les animaux sont 
retrouvés morts avec des mutilations (lacérations à 
l’arme blanche) et souvent des organes manquants 
(oreille coupée, parties génitales enlevées, animaux 
énucléés…) On peut recenser plus de 150 cas 
d’agressions ou de meurtres depuis février 
2020, dont une cinquantaine officielle, lorsque 
les propriétaires ont porté plainte.

La violence et la cruauté des attaques relèvent 
de l’incompréhensible. Aucune raison logique ne 
peut expliquer la gratuité de ses actes. Les pistes 
de rites sataniques ou de sectes sont souvent 
énoncées, mais aucune preuve ne permet de 



pencher plus abondamment en ce sens. Un défi 
sur les réseaux sociaux a également été proposé, 
mais idem, aucune preuve.

Les attaques peuvent se ressembler, mais il n’y a 
pas de modus operandi identique. Cela ressemble 
plus à une consigne appliquée, à chaque fois, 
avec des variantes. Lorsque l’animal est tué, 
aucune technique n’est privilégiée, strangulation, 
égorgement, crise cardiaque… Les mutilations 
elles-mêmes sont proches, mais jamais analogues. 
Toutefois, on remarque certains parallèles, l’oreille 
coupée (souvent la droite), les lacérations à l’arme 
blanche, les parties génitales tranchés ou lacérés.

Ces « crimes », dérangent et excitent. Cruels et 
gratuits, mais ne touchant que des animaux, il n’y a 
pas « mort d’homme ». La gravité que représentent 
ces actes sont à géométrie variable. L’aspect 
presque ésotérique, donne une impression de folie, 
d’excès poisseux, de violence gratuite. La mort est 
présentée en spectacle, les animaux sont laissés 
sur place pour être vus, leurs mutilations sont des 
présentations, des démonstrations. Ceux qui font 
cela obligent à regarder l’horreur. Il y a une odeur 
de peur profonde, du danger rôdant la nuit, contre 

laquelle on ne peut pas se défendre et encore 
moins défendre ses bêtes. Les réactions face à 
ses mutilations tendent aux déchaînements de 
vengeances (in)justifiées, une espèce de départ 
en guerre contre les forces du mal. Les réseaux 
sociaux regorgent de déclarations brutales et 
excessives face à ce problème qui semble insoluble 
sans une réponse par la même violence. C’est 
une chasse aux sorcières qui s’organise, une 
chasse aux loups.
S’attaquer aux chevaux revient à attaquer un 
animal totem. 



Debout	
	
Parfois ils sont sacrifiés, parfois mangés, ils 
accompagnent les morts, et nourrissent les vivants.

« Des chevaux entiers dans les sépultures

Parmi les rites funéraires faisant intervenir des 
chevaux, l’usage le plus couramment cité — mais 
vraisemblablement pas le plus couramment pratiqué 
— consiste à placer des chevaux entiers dans les 
sépultures. Ainsi, les fouilles de kourganes de 
populations scythiques datant des IXe-IIIe siècles 
av. J.-C. ont révélé la présence de chevaux, parfois 
nombreux, non loin du défunt
(…)
Au Moyen Âge, l’enterrement de chevaux avec 
les défunts ou près d’eux est attesté chez de 
nombreux peuples turcs et mongols d’Asie intérieure 
(Nesterov 1990, p. 67-85). Dans les tombes 
iakoutes des XVIIe-XVIIIe siècles, les chevaux 
représentent largement l’espèce la plus fréquente : 
sur 32 cas d’animaux relevés dans des sépultures 
iakoutes, on trouve 23 chevaux, 4 bovins, 4 chiens 
et un lynx (Bravina & Popov 2008, p. 142). Les 
chevaux sont le plus souvent placés dans une fosse 

séparée, à quelques mètres du mort, fréquemment 
accompagnés de pièces de harnais(…)

Dépouilles perchées

Outre les chevaux ensevelis avec lui, le défunt peut 
être escorté de cavaliers ou de chevaux perchés, 
parfois abattus pour célébrer l’anniversaire de sa 
mort et dressés autour de sa tombe, comme le 
décrit Hérodote pour les Scythes (Enquête IV-
71-72, p. 388-390). Ainsi, des restes de chevaux 
retrouvés autour du kourgane d’Aržan pourraient 
être les vestiges de dépouilles équines élevées 
autour de la sépulture, comprenant unique ment 
la tête, la peau, les extrémités et la queue avec 
ses crins
(…)
Ces dépouilles ne correspondent pas à des animaux 
entiers, mais à des peaux, vides ou
empaillées, auxquelles restent accrochés la tête 
et les membres, car le reste de la viande a été
consommé. Plantées sur de longues perches, 
elles s’élèvent vers le ciel. »

FERRET, Carole 2014 « Des chevaux qui 
accompagnent les morts en Asie intérieure » 



Rencontre autour de l’animal en contexte funéraire, 
Groupe d’anthropologie et d’archéologie funéraire

Les dépouilles perchées sont les gardiennes, la 
peau qui regarde et protège.
C’est la forme qui signale et la croyance habite 
dans la forme.

Il existe aussi l’histoire invérifiée de l’enterrement 
de chevaux debout, par certaines tribus mongoles. 
Les peuples cavaliers creusent les tombes pour 
leurs chevaux, les tombes sont étroites et profondes, 
on enterre les chevaux debout, sous la terre, mais 
debout. C’est cette position qui permet de suggérer 
que les chevaux morts pourront continuer de se 
déplacer. De façon symbolique, ils seront encore 
en mouvement.
Cet enterrement proposerait l’existence d’un 
mouvement caché, invisible et perpétuel.

 Bidet

Étymologiquement, le bidet est un cheval trapu, 
un cheval de poste. Un animal, petit et résistant, 
il est un peu le chaînon entre l’âne, le poney et 
le cheval.
C’était un animal utilisé par les courriers pour 
parcourir de longues distances. Malgré sa réputation 
de robustesse, c’est également un terme péjoratif 
pour désigner un cheval.

Le mot bidet désigne également un meuble d’eau, 
utilisé pour la toilette intime. Spécifique à l’hygiène 
des parties génitales et de l’anus, on peut également 
s’y laver les pieds, les mains, les genoux, les 
chevaux ou des animaux de compagnie de petite 
taille (chien, chat…). Il s’utilise en s’asseyant 
dessus, dos au robinet, ou en lui faisant face.
C’est ce geste d’enfourchement qui explique le 
nom de ce meuble, on peut y voir une analogie 
entre monter à cheval et monter son bidet.

Aujourd’hui, ce meuble possède une connotation 
de désuétude. Le bidet est un objet qui prête à 
sourire, il n’est plus utilisé. Toutefois, il est encore 
assez présent dans nos intérieurs ou dans nos 



histoires pour ne pas être complètement relégué 
au passé. Il fait partie des objets de notre enfance, 
comme un papier-peint passé de mode.

Si c’est un objet à vocation d’hygiène, dans son 
histoire, une forte odeur d’impudeur se fait sentir.

« C’est précisément au XVIIIe, siècle libertin 
(...), que l’usage du bidet se répand dans 
l’aristocratie. L’historien Georges Vigarello y voit 
incontestablement la preuve d’un progrès de 
l’hygiène. Mais c’est au cours du XIXe que le bidet 
va se populariser, surtout à travers les maisons 
closes. Jean-Pierre Goubert note que jusqu’à leur 
fermeture en 1946, bidet rime avec bordel. Un « 
chevalier du bidet » n’est autre qu’un souteneur 
(...). Le bidet préserve en effet la santé du client, 
évite quelques maladies pénibles à la prostituée 
et on lui prête même des vertus contraceptives.
(...) On imagine mal comment se rincer les parties 
génitales peut éviter toute fécondation. En réalité, 
les femmes ont apporté au bidet certains petits 
aménagements. Un système de tuyau, un produit 
bien détergent, et le bain vaginal permettait d’éviter 
une grossesse ».

Marie-Joëlle Gros, Elisabeth Morgan, Can we 
afford the bidet? Lennard Publishing, Harpenden
Jean-Pierre Goubert, Du luxe au confort. Belin, 
Paris, 1988

« Ce dont on a surtout peur au XIXe siècle, c’est 
de l’onanisme, qui selon les règles de l’Église 
est un péché puisque le rapport sexuel n’a pour 
fonction que la reproduction. Le plaisir solitaire est 
donc le comble de la luxure. Les femmes sont, 
dans leur pratique hygiéniste, ici particulièrement 
visées puisque la position sur le bidet, les gestes 
nécessaires à la toilette développent envies et 
appétits. Pour conforter cette vision, on trouve 
dans la littérature érotique, voire grivoise et plus 
populaire, nombreux récits mentionnant le bidet 
comme instrument érotique (scènes classiques de 
la toilette assistée par une servante ou une amie 
qui s’attarde plus que nécessaire..). »
Le confident des dames. Le bidet du XVIIIè au 
XXè siècle : histoire d’une intimité J. Csergo, R.H. 
Guerrand edition La Découverte/Poche 2009

Le bidet est un objet plus ambigu que son aspect ne 
le laisse penser. Entre son utilité froide de meuble 
d’hygiène et sa réputation sulfureuse associé au 



stupre, il se dessine un objet qui semble pourtant 
inoffensif. Il transporte un sentiment d’immoralité 
bienveillante. C’est peut-être la raison pour laquelle 
il semble plus sympathique qu’un lavabo.
Comme tous les meubles de salle de bain, il est 
considéré comme du mobilier scellé à l’immobilier. 
Il fait partie intégrante de l’endroit dans lequel il se 
trouve. On ne déménage pas avec ses toilettes ni 
avec sa douche, ni avec son bidet. Il ne possède 
donc pas le même statut de mobilier qu’une chaise. 
Ce qui renvoie à un aspect de propriété différent 
que d’autres objets considérés comme mobilier. 
C’est un objet à vocation d’immobilité. Ce qui est 
amusant quand on regarde son étymologie.

Ces trois histoires concernent la matière symbolique 
du mouvement.
La façon dont on peut percevoir l’idée de la 
mécanique plus comme une vie intrinsèque de la 
matière que comme un agencement uniquement 
perceptible des lois du mouvement, de l’équilibre 
et des forces.
Je commence à comprendre la mécanique par 
l’histoire qui habite les objets ou les vivants. La 
mécanique serait ce qui permet le mouvement 
interne ou externe.



	

	 J’ai été artisan sellier sept 
ans. Je travaillais chez Hermes. 
La formation et le métier sont 
d’une grande rigueur et passe par 
l’apprentissage de gestes précis. 
Lors de mon arrivée en école 
d’art, j’ai cru comprendre qu’il me 
fallait désapprendre afin de pouvoir 
m’ouvrir à une pratique artistique. 
Je décidais de ne pas faire appel à 
mon apprentissage, ni à l’habilité. 
J’ai ingéré mes premières années 
aux beaux-arts en excluant l’aspect 
technique. J’ai ainsi découvert avec 
avidité les notions de concepts (Jan 
Dibbets), d’art sans ou avec peu de 
matérialité (Francis Alys, Richard 
Long). Au fil de mes recherches le 
travail de la main est revenu, puis 
est peu à peu devenu central dans 
ma pratique. 

Je tente de travailler en gardant 
et en envisageant à nouveau la 
place du geste manuel inculqué. 
D’envisager à nouveau le divorce 
qu’il existe entre art et technique 
et la place de la matière. 

Mes travaux de troisième années 
tournent autour de gestes répétitifs, 
je cherchais à comprendre 

Tension,

Attention, Intention.
Passer du temps à rendre un objet inutilisable.

C’est dans cette optique que j’ai commencé 
à gaîner de cuir des couteaux. Le couteau 
m’interpellais par sa simplicité de forme et de 
fonction. Le couteau n’a pas évolué depuis la 
préhistoire. De par sa sobriété, c’est un objet à la 
fois suffisamment non-spécialisé et suffisamment 
efficace pour que toute amélioration soit 
obsolète. Il est un peu l’outil de base, et je le 
perçois comme un des symboles de l’outil.
Lui donner une peau lui permettait de garder 
intact sa forme, tout en devenant complètement 
inutilisable. Par cette action sobre, son statut 
d’outil est déplacé. Son statut devient un 
questionnement. Le cuir est une matière 
apparentée au vivant. Si, gaîné, il a l’apparence 
du vivant, mais que sa fonction lui a été ôtée, ce 
n’est plus un simple artefact.
Leur forme reste visible, mais leur statut passe 
du fonctionnel au symbolique.

Parallèlement à cette pratique, j’ai commencé 
la fabrication de cordes. Elles étaient la trace 
d’une chaine opératoire comme une empreinte 

en longueur d’une action dans le temps. 
Comme le couteau, la corde est un objet 
élémentaire. Sa réalisation m’évoque une 
économie de moyens au profit un geste affûté. 
L’entièreté du corps devient l’outil, la corde est 
donc le témoin de geste entier, l’empreinte d’un 
corps entier en mouvement. 
C’est une élongation de la matière, augmenter 
sa résistance en la rendant le plus condensée 
possible. Une fois les cordes réalisées, elles 
sont devenues des outils. Je les ai utilisées 
tendues, parfois jusqu’à leur point de rupture 
afin de rejoindre, de lier, de séparer des points 
dans l’espace. La tension qui s’est dégagée de 
leur mise en espace fut une nouvelle ouverture 
dans mon travail.

J’imagine la tension comme une force 
permanente, qui implique un mouvement 
statique. Une force invisible mais perceptible. 
Tel un gaz, la tension se diffuse et emplit 
l’espace. Les cordes deviennent le conducteur 
et le diffuseur de cette force. Le vide n’est plus 
vide, il devient chargé. 

L’idée de mise en danger a rejoint le travail de 

l’apprentissage manuel et la façon 
dont on peut faire fonctionner 
ensemble : l’idée et sa réalité 
physique. Comment on greffe 
l’idée par la forme dans la matière. 
La répétition visait à éprouver un 
dispositif connu afin d’en extraire 
le très mince et y lire la vibration 
presque imperceptible du geste 
et du temps. 

Peu à peu, d’autres questions se 
sont ouvertes autour de l’outil, 
d’utilité/inutilité, de forme/fonction, 
de machines.	



milieu social ainsi que son 
propre confort psychique à 
l’intérieur du groupe.
Il est certain que la plupart des 
chaînes que nous déroulons du 
réveil au coucher n’appellent 
qu’une faible intervention 
consciente ; elles se dévident, 
non pas dans l’automatisme 
pour lequel l’intervention 
consciente serait nulle, 
mais dans une pénombre 
physique dont le sujet ne 
sort qu’en cas d’imprévu 
dans le déroulement des 
séquences. Dans les gestes 
qu’on enchaîne au cours 
de la toilette, du repas, de 
l’écriture, des déplacements 
et transports, si exceptionnel 
que soit le retour à la lucidité, 
il est décisif ; c’est pourquoi le 
terme de « chaines opératoires 
machinales » et non-
automatique, inconsciente ou 
instinctives, me paraît devoir 
être appliqué.
Les chaines opératoires 
machinales sont le fondement 
du comportement individuel, 
elles représentent chez 
l’homme l’élément essentiel 

tension que je mettais en place déjà de manière 
inconsciente dans mes précédents travaux. En 
commençant à manipuler les assemblages, je 
cherchais le point d’équilibre. Le point d’équilibre 
évoque pour moi un instant T, où les choses se 
sont cristallisées. Le maintien de cet équilibre 
est une prolongation suspendue de cet instant. 
L’effet est d’autant plus perceptible quand 
l’équilibre est précaire et que la mise en danger 
est présente, même lorsqu’elle n’est pas visible. 
La mise en danger met également en exergue 
une valeur des objets qui ne tient pas à leur 
seule matérialité, mais à l’attention qui leur est 
porté.
—Funambule haltérophile—

Je ne vois pas encore mes travaux comme des 
sculptures dans le sens où leur forme n’est pas 
leur finalité, la forme découle d’un processus. 
L’idée de machine semble mieux correspondre… 
Machine, comme un assemblage de corps 
résistants, disposés de manière à créer par les 
forces mécaniques naturelles, un ou plusieurs 
mouvements déterminés. Des machines à produire 
de l’attention, de la tension.

Le jeu que je développe entre la forme, la fonction, 
même annulée, et la machine inopérante ou 
absurde prend de plus en plus de place. L’absurde, 
l’humour associé à une pratique codée tel que 
l’artisanat, me permet de développer des objets 
qui sortent de leur contexte usuel. Sans subir de 
grande transformation, ils deviennent des détours 
poétiques, des sources d’interrogations ou de 
fabuleuses démonstrations d’une utilisation autre 
du processus de fabrication.

Rituel-habitus

Tout ce qui est agi par 
le sujet entre dans son 
comportement opératoire, 
mais sous des formes et avec 
des intensités très différentes 
suivant qu’il s’agisse de 
pratiques élémentaires et 
quotidiennes, de pratiques à 
périodicité plus espacée ou 
de pratiques exceptionnelles. 
Les programmes supposent 
des niveaux d’intervention 
intellectuelle et des rapports 
individu-société différents. 
Les pratiques élémentaires 
constituent les programmes 
vitaux de l’individu, tout 
ce qui dans les gestes 
quotidiens intéresse sa 
survie comme élément social: 
habitus corporel, pratiques 
d’alimentation ou d’hygiène, 
gestes professionnels, 
relations avec les proches. 
Ces programmes, dont 
le fonds est immuable, 
s’organisent en chaînes de 
gestes stéréotypés dont la 
répétition assure l’équilibre 
normal du sujet dans son 



de la survie. Elles se 
substituent à « l’instinct» dans 
des conditions proprement 
humaines puisqu’elles 
représentent un niveau élevé 
de disponibilité cérébrale. On 
ne peut, en effet, imaginer ni 
un comportement opératoire 
qui exigerait une constante 
lucidité, ni un comportement 
totalement conditionné qui 
ne la ferait jamais intervenir. 
L’un parce qu’il aboutirait 
à réinventer le moindre 
geste, l’autre parce qu’il 
correspondrait à un cerveau 
complètement pré-conditionné 
et par conséquent inhumain. 
Tel qu’il est construit, le 
cerveau humain aliène une 
partie de sa disponibilité en 
forgeant les programmes 
élémentaires qui assurent la 
liberté de son comportement 
exceptionnel.

Le Geste et la Parole et 
L’Homme et la Matière : 
Évolution et Techniques, André 
Leroi-Gourhan



	 Saurons-nous par 
moments devenir pareils aux 
enfants qui construisent toute 
la journée sur la plage des 
châteaux de sable et, avec la 
même excitation joyeuse, voient 
la marée du soir le détruire ?

Horizon du monde, Kostas 
Axelos

Rien ne reste jamais en plan, 
rien ne reste jamais figé. Le 
mouvement l’emporte toujours. Il 
y a un gars qui a dit, les animaux 
bougent. Mais je ne sais plus 
qui s’est.
F. Vargas, L’armée furieuse

La remolition,

     le temps dans les choses.

Je pense que la notion de temps et de mouvement 
est un axe premier de la sculpture. Si l’on considère 
de façon classique la sculpture comme une pièce 
en trois dimensions, comme un objet dans l’espace, 
j’ai toujours eu envie d’ajouter une quatrième 
dimension qui serait le temps. Cet ajout permet de 
voir l’action du temps sur la matière, soit l’âge de 
la chose. Et cela permet également de percevoir 
le mouvement infime, la vibration de la matière, 
même lorsque celle-ci est « immobile ».

Quand on regarde un objet matériel, le seul fait 
d’y prêter attention de la regarder nous porte à 
nous enfoncer dans son histoire, à nous décaler, 
grâce à l’imagination de la surface de son présent. 
Nous percevons quelque chose dans son présent 
qui semble encore l’attacher à son passé. C’est 
comme si la présence gardait avec elle une trace 
perceptible du passé par lequel elle est passée.

La quatrième dimension étant le temps. L’édifice 
où l’objet véhicule tout au long de son existence. 
En le voyant comme un «hypervolume», cela 
donne une connexion avec ceux qui ont construit 

ou façonné.

Une transparence des choses à travers lesquelles 
brillent leur passé.
Vladimir Nabokov « La transparence des choses »

Cet édifice n’est pas une chose statique dans 
l’espace, mais une suite d’événements dans 
l’espace-temps. Ce sont tous les instants successifs. 
Il a perduré en se répétant identiquement, 
continuellement sans jamais s’absenter, sans 
rater le moindre instant présent.
La persistance de cette grande chose immobile 
cache en fait une dynamique invisible et profonde, 
celle de la succession d’instants qui ont transportés 
sa présence depuis sa première apparition. Un 
volume, un morceau de notre passé sur la surface 
de notre présent.

Remolir

Dans un travail de la matière, les couches 
successives, les différentes étapes, permettant 
d’arriver à un objet que le fabriquant considère  
fini, ont une présence. Une vibration, ce peut être 
l’attente la multitude des gestes répétés, 

	 Sur la bande d’arrêt 
d’urgence de l’autoroute A... 
entre les kilomètres ... et ...
Une voiture est en panne, 
conducteur et passager 
discutent pour tuer le temps, 
ils sont derrière la glissière de 
sécurité, à l’abri de la voiture.

« Si bouger, c’est vivant, la mort 
serait immobile. »
« C’est un peu simpliste. »

(pause, quelques voitures 
passent, levant de grandes 
bourrasques de vent)

« Tout bouge, la mort aussi 
bouge. Les choses se 
dissolvent, s’effritent, fondent 
et les innombrables poussières 
redeviennent autres chose. Des 
tas puis elles se solidifient, 
comme les crottes de nez. »
« C’est le temps qui passe où 
les choses qui bougent ? »

(un semi-remorque ivre passe 
très près de la glissière de 
sécurité et fait trembler la voiture 
arrêtée)



les erreurs, les caresses. La matière porte en 
elle d’où elle vient. Si l’on remonte plus loin que 
la fabrication humaine, on constate que le bois 
porte sa vie d’arbre, que la pierre porte les lentes 
variations géologiques. 

La sensation de conduire est déroutante, c’est 

« Les deux, c’est pareil? Le 
mouvement n’est pas vivant, 
le mouvement est.
La vie vient après. L’immobile 
n’existe pas, l’univers lui-même 
est en expansion. Immobile, 
c’est qu’il n’y a plus de temps, 
je pense que ce n’est pas 
possible.»
« Ils y a pourtant des choses 
qui ne bougent pas, les atomes, 
les montagnes. »
«Bouger, changer, pas sûr que 
se soit la même chose. »
« Une statue en bronze, énorme 
et lourde sur un socle, peut-être 
qu’elle tourne autour du soleil, 
peut-être qu’elle se disloquera, 
mais là, quand je la regarde, 
elle est immobile. »
« Donc c’est une affaire de point 
de vue et une affaire d’instant. 
Le seul endroit où il n’y a pas 
de temps, c’est la fraction infime 
de temps qu’on appelle présent. 
L’instant pile, ça marche et pouf, 
cela devient le passé. »
« Hum. Donc tout bouge ou 
pas ? »
« Si tu es en dehors du temps, 
ce qui n’est pas possible, tout 
bouge et si tu es dedans tout est 

immobile, ou plutôt l’inverse. »



une sorte de flottement. On est suspendu dans 
l’entre-deux.

Ce que l’on voit à travers le pare-brise pourrait 
être le futur, c’est ce qui est devant.
Le rétroviseur renvoie à l’endroit où nous 
sommes passé et c’est également le lieu perçu à 
l’arrière, il y aurait donc du futur dans le passé.
Les fenêtres sur les côtés seraient le présent, 
c’est ce que l’on ne voit que du coin de l’œil. Le 
présent ne serait qu’une vision périphérique.
Les trois temps sont visibles ensemble. Une 
vue, sans mesure d’espace, ni de temps.

L’espace, le temps s’y meuvent de façon 
différente. On y trouve une sensation de 
glissement, un glissement sur le terrain et un 
glissement du temps.

Les animaux morts sur la route, des drames 
de bas-côté ponctuant le trajet, sont un rappel 
ténu que nous allons beaucoup trop vite.





	 Sous la peau des 
choses

Des bandelettes, comme 
une momie, comme une 
gangue. La forme est mou-
lée par l’extérieur, recou-
verte.
Puis pour sortir l’objet, il 
faut couper, ouvrir.
La forme sort, mais la peau 
tombe, sans structure. Il 
reste des morceaux de te-
nue. La forme reste pré-
sente par les détails. On 
devine ce que cela a pu être.

Ventre crash,
Photographies numériques, 2019



Le camion jaune,
Photographies capturées du film «Baxa Buria1929», 2020



Les in-outils,
Photographies numériques, 2018



Vestige mobilier :
dans le registre archéologique; 
ce qui relève de l’objet 
fonctionnel du Passé (soit, 
jusqu’à hier mais ne servant plus) 
(activité domestique, funéraire, 
économique, de transport, 
logistique, symbolique) et 
façonné par un Hominidé 
[discussion brûlante en cours 
pour d’autres animaux] pour 
être transportable. Il peut être 
originellement conçu pour une 
fonction unique ou polyvalente, 
dans l’un ou l’autre cas, l’objet 
peut évidemment n’avoir servi 
qu’une ou plusieurs fois, pour un 
ou plusieurs usages, de manière 
continue ou arythmique.
N.B : Pour les populations 
nomades étudiées, les 
architectures domestiques ou 
économiques mobiles, entre 
autres exemples, relèvent de 
la catégorie mobilière et non-
immobilière.

Vestige immobilier : 
dans le registre archéologique 
toujours; ce qui relève d’une 
infrastructure construite dans 
le Passé (soit, jusqu’à hier 
mais ne servant plus) dévolue 
à diverses pratiques exclusives 
ou plurielles (domestique, 
funéraire, économique, viaire 
[terrestre, maritime, aérien], 
logistique, symbolique) et bâtie 
par un Hominidé [discussion 
brûlante en cours pour d’autres 
animaux] pour être fixe. De la 
même manière que pour un 
objet, un vestige immobilier 
peut être conçu pour une ou de 
multiples fonctions, avoir été 
utilisé une ou plusieurs fois, 
pour un usage unique ou répété, 
de façon continue ou non. 
N.B : Si l’infrastructure 
immobilière est principalement 
érigée par des populations 
sédentaires, certaines d’entres 
elles peuvent tout aussi bien 
l’être par des peuples nomades 
ou semi-sédentaires (versus 
semi-nomades), ne servant 
pas au quotidien mais plutôt 
à l’occasion d’évènement(s) 
culturel(s) particulier(s).

Les vestiges,
Photographie capturée du film «Baxa Buria1929», 2020

Définition de Rosalie Jallot 
Archéologue Néolitithienne



Pansements, Remolitions
Photographiques numériques, 2020



Les cales, Remolitions
Photographiques numériques, 2020



Remolitions extérieur
Photographiques numériques, 2020
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Entre deux virages,

Après quelques passages 
forcés,
S’il est assez tard, il y a la 
lumière des phares, on se 
jette dans ses ronds éclairés.
La lumière recule autant que 
l’on tente d’y rester.
On ne voit qu’en défilement. 
On avance.

Fugace est la peau du lieu 
que nous avons parcouru. 
Parfois, nous avons un peu 
gratté la surface.
Il y a des instants de grâce, où 
l’on voit plus loin que le seul 
présent, quelques mises en 
profondeur. Le plus souvent, 
tout est attendu, connu.
La succession des lignes 
blanches, puis, lorsque l’on 
s’approche de la destination, 
plus de lignes du tout. Le 
marquage disparaît, seul 
reste la croûte d’asphalte. 
La route redevient paysage. 
Elle se fait envahir d’herbes 
qui grignotent petit à petit, 
l’espace possible.
Plus la route est étroite, plus 

elle a de reliefs, plus on a le 
temps de la voir.

Il se dit beaucoup de choses 
sur la route, les idées peuvent 
naître dans ses moments 
suspendus entre deux 
lieux. Ce sont les moments 
négligés, les moments de 
concentration, de rêveries, 
d’attentes ou de repos. Avant 
d’arriver tout est possible et 
sur le retour, on remâche ses 
impressions.
C’est dans ce contexte que 
l’on constate où l’on est. C’est 
dans ce mouvement que l’on 
peut se rendre compte de 
ce qu’un regard fixe ne peut 
embrasser.
On prend la mesure du 
territoire. Si l’on bouge, on 
est partout et nulle part, on 
file, on défile.
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