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Ce mémoire s’articule en deux parties, il faut simplement l’appréhender comme deux 
univers combinés, distincts l’un de l’autre mais qui ensemble, forment un Tout. Il est 
composé de contraires, de rapprochements, de subversions et de révolutions, de souve-
nir, de force et de faiblesse. 

Il offre une lecture en deux temps, qui dresse un tableau dont vous verrez le plan se 
manifester sous deux aspects majeurs représentés au travers de notre Nature et de la 
Culture propre à celle-ci. 
À partir de ces questionnements, se construit donc une vision singulière qui découle 
de la condition féminine, des différentes formes d’aliénation et de construction symbo-
liques notamment comme l’exemple de la vitrine dans une société aliénante, commer-
çant des plaisirs insatiables.

Ce mémoire est une réflexion, l’étude, qui s’inscrit dans l’enfance et qui se confirme 
dans l’évolution logique d’un processus en plein acte. Il fait le constat des déborde-
ments de la société et il met en lumière les désagréments cachés derrière le confort 
d’une mise en scène. 

Lorsque vous serez arrivés au terme du 1er cycle. 
Que vous aurez découvert toute la vérité exprimée dans la première partie, 
Retournez l’objet pour en découvrir la face cachée, car il n’y a pas de beauté sans lai-
deur, comme il n’y a pas de plaisir sans souffrance, et encore moins de vie sans mort.

Les liant à jamais dans la machine infernale des consciences humaines. 
C’est une expérience du sensible s’articulant autour de deux morceaux de conscience 
qui s’attirent...
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II. .... DANS LA SOCIÉTÉ 

- JE/AUTRUI
- LE KITSCH ET LE NÉO KITSCH
- LA VITRINE 
- ÉMANCIPATION DANS MA PRATIQUE 
ARTISTIQUE 

MANNEQUINMANIA

PREMIÈRE PARTIE

I. GENÈSE...

- ÉPICURE ET L’IDÉAL ASCÉTIQUE
- SES HÉRITIERS ET LE MATÉRIALISME 
HÉDONISTE 
- MATER/PATER  
- LEÇON DE BEAUTÉ SUR PAPIER GLACÉ
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II. .... JUSQU’AU CIMETIÈRE 

- LA MORT DANS L’ ÂME
- THÉÂTRALISATION MORTELLE
- RETOUR À LA NATURE DES CHOSES
- NOTIONS PARTICULIÈRES 

DEUXIÈME PARTIE

I. L’ENVERS DU DÉCOR....

- VANITÉS/SOMBRE TORPEUR DE L’ÊTRE
- INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ 
- L’HORIZON DU DÉSASTRE 
- AU COMBLE DE L’ HORREUR

SUBLIMATION MORTELLE
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« Demeurant dans l’Olympe où jamais ne souffle le vent, où jamais ne tombent la pluie ni 
la plus petite étoile blanche de neige, tout leurs jours sont heureux ; les Dieux se régalent de 
nectars et d’ambroisie, ils se réjouissent aux accords de la Lyre d’Argent du glorieux Apollon 
auxquels  répondent les douces voix des Muses, tandis que les Grâces dansent avec Hébé et 

Aphrodite et qu’une lumière radieuse les entoure. » (1)

1. Extrait du livre « La Mythologie », Edith Hamilton. Édition Marabout, 1978, page 48;
Ensemble de mythes et légendes de chaque Dieu, Déesse et famille antique, dressant ainsi une généalogie de généra-
tion en génération. Raconte les histoires cruelles de vengeance, de trahison, de mort, d’amour, témoignant de la beauté 
comme de l’horreur singulière propre à chaque personnage de la Mythologie. Le sens de la morale, le courage, les joies de 
la vie, la fête, le commun des mortels sont des images particulières traitées au travers des tragédies, des succès, des uns et 
des autres, se côtoyant entre ciel et terre... 
Récits épiques, ode à l’amour ou véritable cimetière de l’épouvante, les univers contraires co-existent.
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               Insufflant à ce mémoire un cadre 
placé sous le signe du plaisir et du déplaisir, 
cette citation l’ouvre sur l’extrait d’un passage de 
l’oeuvre d’Ovide et sonne comme les douze coups 
d’une cloche complice d’une scène de tableau fi-
gée pour toujours dans un entre deux temps. 

Cette scène dépeint la douce impression amère 
d’un paradis artificiel où les protagonistes sont 
heureux sans l’être, vivant ensemble sans se 
connaître et cela loin de toutes atteintes au dessus 
du commun des mortels.
De nombreux Dieux déploieront leurs forces à 
combler leur insatiable vie animée de caprices et 
d’envies, de distractions n’existant que pour leurs 
plus grandes satisfactions. Pouvant être très clé-
ments mais aussi très injustes, allant au gré de 
leur désirs. 
Les Dieux sont, dans l’Antiquité, ce qui marque la 
Genèse de l’Histoire. Cette période annonçant les 
théories de grands philosophes comme Platon, 
Socrate, Épicure ; mythes et légendes restent en-
core aujourd’hui l’univers où l’on puise les prin-
cipes fondamentaux auxquels chacun se rattache. 
Ils témoignent de notre état dans cette relation 
contingente qui existe entre Nature et Culture. 

Il est question de dépeindre ici le tableau des dif-
férentes représentations des Hommes telle que 
l’Histoire en a été témoin, en isolant notamment 
des notions comme le plaisir, la beauté vue à tra-
vers le prisme d’une machinerie toujours plus 
moderne, rapide, intelligente et d’en traverser les 
paysages qui en constituent ce schéma mental  ; 
pour le pousser plus loin dans les frontières les 
plus reculées de l’esprit. Tout comme les deux élé-
ments qui composent un Tout, telle que l’histoire 
le transpose en  nous, on ne peut concevoir l’Un 
sans l’Autre... 

Car gardons-le en tête, c’est de la lumière que jaillit l’ombre...
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Philosophie de 
l’excès, de la dé-
pense; ne rien 
placer au dessus 
de ses libertés, 
ni la religion, ni 
les mœurs, au-
tonome, le désir 
comme seule 
logique des flux, 
laïcisation de la 
chair, désacrali-
sation des corps, 
pratique de l’Éros 
léger, égalité des 
sexes.  

Épicure et 
les tenants 
de l’idéal ascétique... 

Économie de soi, 
logique renon-
çante, cultive le 
manque, bonheur 
acquis dans l’ac-
complissement et 
la complétude de 
soi par autrui et 
pour autrui, sé-
paration du corps 
et de l’âme, posi-
tivité spirituelle 
et négativité des 
choses charnelles.

...ses tenants 
dans la religion 

Judéo Chrétienne...

Relation linéaire entre 
l’amour, la procréation, la 
sexualité, la monogamie, 

la fidélité et la cohabi-
tation, amalgame entre 

l’image de la femme et le 
péché, la faute, la culpabi-
lité et l’expiation, la figure 

patriarcale prône sur la 
figure matriarcale.  

Le Matérialisme 
Hédoniste ou la 
pensée libertaire 
des héritiers de la 
pensée d’Épicure 

(vue sous le prisme 
de Pythagore...)

Étude et synthèse personnelles, basées sur les axes thématiques empruntés aux 
écrits et essais de Michel Onfray, Francesco Alberoni, Geneviève Fraisse, Épicure 
«Lettre sur le bonheur», Édition 1001 et une nuits, 1998 et «Le banquet» 
(320 av. J.C.) de Platon, Édition Flammarion, 2016.
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« ...La misogynie Judéo-chrétienne outre la genèse de la femme, 
contamine également la question de l’origine du Mal. 

L’Histoire a édifiée des centaines de générations, des millions de personnes, via le catéchisme, 
l’ histoire de l’art, les messes, les serments, la théologie, la morale vernaculaire voire la philosophie : 

le Péché originel, la faute primitive, la désobéissance à Dieu, la transgression de la Loi, la damnation, 
la fuite du paradis, relève de l’entière responsabilité de la première femme succombant à la tentation, 
entraînant le premier homme et engageant l’humanité tout entière dans le Mal absolu pour la durée 

des temps terrestres...
Or, les philosophes dignent de ce nom, ceux qui aiment savoir, connaître et montrent un talent 

mesuré pour obéir et consentir, devraient célébrer Ève pour son choix : elle décide, malgré l’interdit, 
d’user de sa liberté pour faire reculer la soumission et avancer l’intelligence. Car le texte de la Ge-

nèse ne dissimule pas les reproches adressés à la première femme, elle goûte du fruit de l’arbre de la 
connaissance – désirable pour acquérir l’intelligence, disent les versets – qui permet de distinguer 

le Bien du Mal. D’une certaine manière Ève brave Dieu, se mesure à lui, le veut égaler sur le terrain 
de la science. Elle désobéit à qui donne des ordres, commande, interdit et confine les hommes à la 

soumission intellectuelle, à la foi. En optant pour la connaissance, malgré le prix et les conséquences, 
Ève invente la philosophie. Péché mortel pour les vendeurs d’obéissance. »(2) 

2. « Théorie des corps amoureux, pour une érotique solaire »,
 Michel Onfray, Édition Livres de poche, 2001, Pages 112-113 ;
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Dans la religion, 
l’ homme représente 
l’ Un, l’ unique. Il 
existe dans sa tota-
lité et c’est en créant 
la femme qu’il s’af-
faiblit. A contrario 
la femme représente 
le Tout, le reste car 
elle est dispersion, 
sa forme découle de 
celle de l’homme.

Trois variations 
du modèle 
fondateur de la 
logique 
phallocratique

Homme  :  Dehors*   
Femme  :  Dedans

 Homme : Haut*   
Femme : BasIl se base sur l’agen-

cement des organes 
génitaux pour défi-
nir le statut social. 
L’homme dont les 
parties se trouvent à 
l’extérieur représente 
celui qui sort du co-
con, qui travaille. 
La femme dont les 
parties génitales sont 
placées à l’intérieur, 
symbolise le foyer. 
Elle est maîtresse de 
celui-ci et y couve, 
protectrice, sa pro-
géniture. Elle porte 
la vie en elle, tout est 
métaphore de l’inté-
rieur.

 Homme : Un*   
Femme : ToutL’homme représenté 

par Adam symbolise 
le spirituel, la pu-
reté. Obligé à cause 
d’Ève de descendre 
sur Terre, il devient 
mortel. La femme, 
représentée par Ève, 
est fautive. Elle est le 
Bas.
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… De ces trois observations découle la pensée 
un peu plus moderne qui s’applique encore à 

présent dans notre société conquise par le 
Capitalisme, le Patriarcat. 

L’ homme s’occupe de sa famille, travaille pour 
assurer la survie de son foyer.

La femme quant à elle, le gère de l’intérieur.

N’étant donc pas concernée, la femme tronquée 
se substitue au monde pour se tourner 

complètement vers le sien et celui de son enfant.

En ces qualités, la société trouve une faille floris-
sante, elle se tourne vers elle, vers ses besoins. 

Au travers d’outils publicitaires notamment, elle 
insuffle dans la conscience que la femme doit 

prendre soin de son ménage, du foyer mais aussi 
d’elle et de son propre corps. 

Elle doit se rendre désirable et reconnaissante 
envers l’homme qui est le pilier de la famille.

La notion de beauté apparaît comme l’évidence 
d’une situation de constat dont la femme fait 
quotidiennement l’expérience de par sa nature. 

Le femme, soumise à son corps et par extension 
à sa « Nature », fait l’expérience quotidienne, 
dans la domesticité comme dans la frivolité 
qu’on lui permet, d’une forme de représentation 
sacralisante de son image poussant la morale, les 
mœurs et les stéréotypes dans leurs retranche-
ments, questionnant ainsi son but, son existence, 
son identité mais surtout son rôle.
 
Elle est la première visée dans cette industrie qui 
cultive le bien-être. (3)          

3. « Au bonheur des dames », reportage sur la presse féminine de 
Jean Manceau, 1967; plusieurs figures de la presse de Mode sont 
invitées à débattre sur « La presse féminine » représentée par 
les magazines. Il est question de comment la presse sollicite les 
désirs et les fantasmes des femmes, mais aussi au travers de quels 
choix éditoriaux, elles sont visées ou bien au travers de quelles 
icônes et sujet de mode elles s’identifient.  Tentant de viser toutes 
les strates de la société, les magazines féminins sont bourrés de 
stéréotypes et témoignent de l’absurdité de la situation empreinte 
d’une féminisation  enrôleuse. 

« Au grands magasins », reportage de William Klein et Simone 
Signoret, 1964; 
reportage sur l’actrice qui arpente les magasins et pose des ques-
tions, souvent très personnelles, aux consommatrices des « Ga-
leries Lafayette », sur notamment leur choix de vie, leur décision 
d’être mère, leur place de femme dans tout cela...
« Qui êtes-vous Polly Maggoo ? », William Klein, 1966;
« La collectionneuse », Eric Rohmer, 1967;
« La Party », Blake Edwards, 1968;
« Eyes Wide Shut », Stanley Kubrick, 1999;
« La grande Beauté », Paolo Sorrentino, 2013;
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Souvenir sur papier glacé

À ma naissance, je fus la plus grande fierté de ma mère. 
Ne devant normalement jamais venir au monde, j’arrivai 
malgré le pessimisme des médecins, malgré les années se suc-
cédant à essayer et malgré l’accumulation des frustrations et 
des déceptions de mes parents.
Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, ma mère fit les 
frais de ses désirs les plus chers, 
la mort plana sur l’accouchement qui lui fut presque fatal. 
Par chance, elle fut sauvée. Elle survécut et passa le reste de 
sa vie à chercher par tous les moyens mon bonheur en vain.

Fille unique, attendue de tous, très convoitée, je devins vite 
la poupée animée de ma mère et par extension, des autres...
Jolie petit minois roux, le destin m’avait soit-disant gâtée.

Trop petite à l’époque pour le déprécier, ni même pour le com-
prendre, j’en garde à présent les marques les plus vives.

Je me souviens des promenades, lorsque des inconnus s’ar-
rêtaient et que de leurs yeux humides d’extase, ils me regar-
daient, admirant ma couleur de cheveux, osant même me 
toucher. 

À présent, je vois cette petite fille que je fus, complètement 
désarmée par cette beauté particulière, qui allait devenir le 
fruit, l’essence même de mon identité. J’assiste encore main-
tenant, impuissante à ce spectacle de rue, tout comme ces 
chiens que l’on arrête et que l’on caresse, sous prétexte qu’ils 
sont beaux et qui sont naïvement et secrètement victimes 
d’une beauté qui les dépasse.

Et souvent lorsque je me sens perdus dans le néant de la 
pensée, une phrase résonne et me ramène au bord de la rive...
                         

        «  Tu aurais dû être mannequin, au lieu de vouloir 
essayer d’être artiste ».
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C’est ici que 
commence 

la révolution...
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À travers le prisme du genre, il nous faut maintenant 
appréhender le réel, appréhender le monde qui fait 

corps avec sa sexuation. Se libérer de tout cela.

Qui suis-je ? Que faire ? Où vais-je ?
Comment exister pour soi et se montrer aux autres ?

Il a donc fallu comprendre, apprendre, expérimenter 
la vie. Contribuer au quotidien à édifier cette « Sculp-
ture » de soi, tenir compte des gens, de la morale, des 
mœurs, comprendre comment tout cela s’imbrique, 
voir comment cela fonctionne, ou ne fonctionne pas. 
Car l’intérêt était de trouver la faille, l’interstice, pour 
creuser encore et titiller ce qui dérange, ce qui gêne, ce 
qui est différent, ce que j’incarne ou non, ce que je dois 

faire ou non, ce que je dois dire ou non. 
L’être humain ne déroge pas à ses failles, il lutte en 
abondance avec lui-même, épris de forces contraires, 
les champs de forces s’attirent et se rejettent dans un 

combat entre morale et mauvaise conscience.

4. « Les excès du genre », Geneviève Fraisse, Édition Lignes,  2019;
Philosophe et historienne de la pensée féminine ; elle traite de l’émancipation des femmes, de l ‘égalité des sexes. 
Il est question de l’Un, le Deux et le Multiple font face à l’exigence « Queer » qui cherche à définir son identité. 
Genre est un mot en excès car le sexe et la sexualité humaine dépassent toujours de l’ordre établi.

Le Déterminisme de notre sexe, prend racine dans la genèse de notre existence.
Soit homme, soit femme, soit Intersexe, notre Nature est destinée.

De tout cela découle une partition binaire basée sur ces modalités d’usages. 
Et pourtant après ou avant JE, il faut savoir penser PLURIEL. (4)

Je pense notamment à une des célèbres phrases de 
Descartes, « Cogito Ergo Sum », 

ce qui signifie :

«  Je pense donc je suis » et que j’utilise en pied de nez 
: « Je consomme donc je suis »*

* J’achète donc je possède, je possède donc j’existe :
je consomme donc je suis.

Mon explication est très simple, aujourd’hui, l’acte 
ou bien l’art d’acheter, et d’acquérir des biens, re-
présente une marque d’appartenance à une Culture. 
Le pouvoir de consommer permet d’apporter aux in-
dividus, des désirs, des satisfactions et un sentiment de 
pleine possession, de contrôle sur leur existence. Cela 
entraîne dans une « société de l’inutile » une impression 
de confort, très arbitraire, entraînant une surconsom-
mation, consommation même de son propre corps. 
L’industrie du désir dirige les stimulations et les sol-
licitations des pulsions du consommateur, qui se voit 
totalement aliéné par cette surcharge de plaisirs...

JE AUTRUI
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« Caractère esthétique d’ oeuvres et d’ objets souvent à grande diffusion, dont les traits 
dominants sont l’inauthenticité, la surcharge, le cumul des matières ou des fonctions.

 Souvent synonyme de mauvais goût ou de médiocrité...»

Définition du «Dictionnaire des mots contemporrains» de Pierre Gilbert, 
Édition Le Robert, 1982, page 311. 

Le Kitsch c’est l’aliénation consentie, c’est l’Anti-Art, c’est le faux ou le Néo quelque chose ; mais c’est 
en même temps le confort dans les rapports de l’Homme avec les objets.»

Définition tirée de « Objet et Communication », Abraham Moles. 
Éditions Seuil, 1969, page 20.
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 « … Les rapports de l’individu avec le milieu social passent désormais, et 
fondamentalement, par les objets et produits devenus les expressions les 

plus tangibles de la présence de la société dans son environnement, à partir 
du moment où ils prennent la place des « choses naturelles ». 

La psychologie de la vie sociale s’orientera vers l’étude des relations de l’in-
dividu avec les choses, puisque ces choses sont des produits sociaux bien 
plus caractérisés et plus actuels que les êtres humains qui les ont réalisés. 

Les êtres à leur tour, reculent à l’arrière plan derrière l’aménagement d’une 
civilisation mécanique des biens et des services qui sont 

créent PAR l’Homme et POUR l’Homme.
Il est normal d’appeler culture cet environnement artificiel que l’Homme 

s’est créé par l’intermédiaire du corps social... »

5. « La psychologie du Kitsch, l’Art du bonheur », Abraham Moles. Édition Agora Pocket, 2016 ; Pages 10-11
Dépeint la société depuis la post industrialisation et la manière dont la notion de Kitsch s’est développée dans les couches de la société 
et dont elle s’est dispersée dans toutes choses. Montre comment certains se sont emparés de cette faille, qui est le Kitsch même pour 
en dresser une morale, ou une analyse psychologique des attitudes et agissement des individus, quelles relations ils entretiennent avec 
les objets Kitsch. Abraham Moles décrit les allers-retours entre corps-objets, rêves possibles, fantasmes, pulsions, Nature, Culture, 
fonctions et Anti fonctionnalisme...
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Ce sont trois schémas empruntés à Abraham Moles 
dans son ouvrage «La psychologie du Kitsch, l’Art du bonheur» 

Édition Agora Pocket, 2016.
Pages 86, 167 et 172
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« ...basé sur l’ivresse marchande et le vertige, essayant de créer une atmosphère de « Fête », 
la fête de l’achat et prétendant offrir généreusement en prime, de l’éclairage, des couleurs, de la clarté, 

des sourires, un accès total à l’objet que l’homme de la rue, ou plutôt la femme peut manipuler à 
sa guise. Il est certes facile d’assimiler ces primes à tout acheteur au courant d’air chaud pulsé qui 

constitue, désormais, la seule frontière entre la rue et le lieu des délices...
Si l’être social est mû par l’irrationnel, le rôle du psychosociologue 

est de voir comment certains manipulent cette irrationalité, s’en font un complice, 
et s’en servent à leurs propres fins qui sont ici, simplement, 

celle de l’accélération du circuit affluent – avec un dividende. 
Le problème posé était donc celui de la constitution d’un nouvel état d’esprit, 

d’une nouvelle variante de ce rapport de l’ être avec les choses, 
que nous avons appelée par prétérition : Néo-Kitsch. »

Extrait de « La psychologie du Kitsch, l ’Art du bonheur », Abraham Moles
Édition Agora Pocket, 2016

Pages 168-169
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Cette mise en scène se manifeste et prend racine 
dans l’un des médiateurs les plus envahissants 
de la société consumériste, commun à tous et 
pourtant dont l’expérience sensible est purement  
personnelle.

La vitrine. (6)

→  Ma révolution s’entame dans un entre deux temps, 
un sentiment partagé au travers de tout cela, entre 
incitation et renoncement.

La vitrine serait comme une fenêtre ouverte sur le 
monde, nos mondes...
Comme un œil, c’est un prisme à travers lequel on 
peut observer, supposer... 
Et plus précisément, elle témoigne de son influence 
sur l’environnement personnel et la sphère privée de 
chacun.

La vitrine est le serpent d’une Néo-Genèse qui nous 
insufflerait, à ciel ouvert et à chacun, des pulsions, 
des désirs.
Je définis la vitrine comme multiple, plurielle. 
Elle existe de manière subtile au travers de notre 
environnement qu’il soit privé ou public, elle peut 
être vitrine architecturale ou bien vitrine-écran type 
téléphones, télévisions...

Théâtres sur mesure, montage de décors factices 
et éphémères, en constante évolution pour donner 
toujours plus, témoigner de nouvelles formes d’ap-
partenances, de nouveaux désirs pour faire désirer 
encore, des choses insoupçonnées, mais donner 
envie toujours. Il faut qu’elle brille la vitrine, qu’elle 
clignote la vitrine, qu’elle bouge. Que ça vive là-de-
dans, il faut qu’ils voient, sinon elle ne peut plus être, 
il faut la faire vivre avec son temps, il faut faire vivre 
l’argent, le monde, le capitalisme. 

Il faut faire vivre la vie.

6. « Paris, Capitale du XIXème siècle » (1939)  , Walter Benjamin, Édition Allia, 2015;
Ce court essai traite du nouveau Paris, sous l’air moderne qui arpente les rues, celles-ci étant complètement réaménagées 
sous l’architecture Hausmanienne. Il dépeint un Paris chamboulé par les nouvelles édifications, composé de nouvelles galeries. 
En plein essor économique, la bourgeoisie sort dans les rues et la figure du « flâneur » repose sur cette période. 
Les magasins sont mis en avant pour offrir aux passants toute leur beauté éclatante et leurs luxueux étalages de richesses. 
Société fantasmagorique, le livre témoigne de l’influence de l’industrie sur les consciences humaines...
« J’habite dans la télévision », auto-fiction de Chloé Delaume,  2006 ;
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Car vint un moment où 
tout bascula, le passage 
en est radical, je prends 
l’exemple car, tout comme 
le monde merveilleux de 
Disneyland, si cher aux 
enfants, ici s’applique ir-
révocablement, un désen-
chantement causé par le 
passage à l’âge adulte et qui, 
faisant tomber les masques, 
remplace naturellement 
mais ironiquement cette 
machinerie vendeuse d’ar-
rières mondes pour un 
autre bien moins fantasque. 
La métaphore en est 
Dismaland... (7)
L’Histoire de l’Art est très 
empreinte de la période de 
l’Antiquité ainsi que de la 
période qui la précède, dont 
l’Art n’était qu’un outil ser-
vant docilement la religion, 
la césure ne se fait que très 
tard dans l’histoire, laissant 
place au monde moderne.
Tourné enfin vers lui 
même l’Art est marqué 
par la rupture avec les co-
des traditionnels dans 
les années post guerre 
mondiale. L’industrialisa-
tion influence les artistes.

Il a fallu briser l’ordre établi 
et donner un nouvel élan 
aux pratiques artistiques.  
La rupture avec les formes 
phallocratiques surtout au

travers de l’édification, de la 
présence exagérée du socle, 
passe par la «débandade de 
l’art» (Maurice Fréchuret). 
Dans les années 60-70, 
les mouvements hippies 
entrainent la révolution 
sexuelle, puis les années 
80 beaucoup moins Power 
of love puisque le SIDA 
ravage la jeunesse (ce qui 
marque aussi beaucoup 
l’Art de cette période), puis 
l’émergence de nouveaux 
mouvements de collectifs 
de féministes comme la 
Women’s House de Judy 
Chicago et Miriam Scha-
piro, les Guerilla Girls...
Toute cette pâte artis-
tique fait prendre dans 
l’Histoire de l’Art des 
tournants décisifs  :
Les formes molles, pen-
dantes et aléatoires ap-
paraissent enfin dans le 
champ de la sculpture, 
opérant une véritable ré-
volution des formes, des 
couleurs, des choix des sup-
ports, surfaces, matériaux.. 
Il est question de sortir du 
musée. Le «  White cube  », 
passé de mode, ne sert 
plus qu’à ramener la na-
ture à l’intérieur lorsqu’à 
l’instar les artistes sortent 
faire de l’Art dans la rue 
et dans le paysage. Des 
artistes marquent ces pé 

riodes, ébranlent les insti-
tutions et re-questionnent 
complètement la concep-
tion, la création de l’ob-
jet-œuvre. Les artistes dans 
l’urgence de déconstruire, 
se sont laissés porter par 
des expériences plus sen-
sorielles, plus hasardeuses, 
traitant la matière pour 
elle-même, valorisant les 
gestes, plus que la forme. (8)

8. « Le mou et ses formes », de 
Maurice Fréchuret, Édition Jac-
queline Chambon, 2004;
C’est un essai sur quelques catégo-
ries de la sculpture notamment au 
XXème siècle. Après César, qui est 
l’un des précurseur de nouveaux 
gestes comme : Empaqueter, 
aplatir... l’arrivée de nouveaux 
artistes relance les cartes et 
invente de nouvelles formes de 
pensée, une nouvelle psycholo-
gie et une curieuse philosophie 
des enjeux de l’Art, des artistes 
comme Duchamp et le Ready 
Made entament cette ouverture 
d’esprit, l’arrivée des sculptures 
molles, libres de toute entrave, 
l’acceptation du hasard, l’entas-
sement, laisser couler... Ce livre 
témoigne des pensées artistiques 
et des avancées plastiques dues à 
l’évolution logique de la pensée 
d’une époque. L’évolution des 
champs, des médiums dans des 
courants tels que le Land Art, l’Art 
conceptuel, le mouvement An-
ti-Forms de Robert Morris, suivi 
de près par des artistes héritiers 
de cette pensée comme Eva Hesse, 
Sarah Lucas, permettent d’ouvrir 
l’Art à la question de l’identité et 
par extension à celle du genre.
« Ceci n’est pas une pipe », Michel 
Foucault, Édition Fata Morgana, 
1973;
Il parle de la « Trahison des 
images » du célèbre artiste René 
Magritte, ici le langage rompt avec 
les codes. Le désignant et le dési-
gné n’ont plus les mêmes liaisons, 
tout est chamboulé, le jeu de mot 
est le bienvenu dans ces nouvelles 
formes de représentation (Mouve-
ment Dada). La pâte mot est une 
nouvelle forme dans le langage... 
Tarkos en est le précurseur.

7. « Dismaland » l’œuvre éphé-
mère de l’artiste anglais Banksy, 

elle a existé en Angleterre, 2015; 
C’est un complexe existant 

entièrement pour ne « Pas être », 
c’est une Anti-attraction. Satire et 

parodie des joies qui nous confor-
taient dans l’enfance, il laisse place 

à des acteurs d’un monde bien 
plus inquiétant. Il témoigne éga-

lement d’une pensée anarchiste et 
contradictoire... Il est question à 
un moment donné de L’Histoire 

de l’Art, de briser le cadre, de 
prendre le contrepoint de toute 

cette mascarade. Les artistes ont 
rompu avec les codes standards et 

s’en sont émancipés.
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Remuer Tordre 
Étirer Coudre 
Découper Ar-
racher Étouffer 
Déchirer 
Écraser Casser 
Percer Brûler   
Gratter Dépecer 
Enterrer 
Conditionner   
Emprisonner 
Noyer Nouer Li-
goter 
Raser Supendre 
Recouvrir Dis-
soudre Élever 
Rabaisser 
Graver Modeler 
Envelopper 
Multiplier Unifier 
Ramollir 
Rembourrer...

Terre Acier 
Bronze Plâtre 
Caoutchouc Plas-
tique Aluminium 
Porcelaine Bijoux  
Accessoires de 
beauté Maquil-
lages Cheveux 
Faux cheveux 
Ongles Faux 
ongles Poils Bois 
Métal Mousse 
expansive Textile 
Cire Fer Mousse 
expansive Mate-
las Fourrure Tis-
sus Latex Résine   
Peinture 
Photographie 
Grillage Céra-
mique Sang Faux 
sang...

Comment ma pratique artistique 
s’inscrit dans à cet héritage ?

Elle se traduit 
par des gestes :

Elle se traduit 
par des matières :
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SIMULACRE   ARTEFACT   PARADE   
AIMBIGUÏTÉ   FRIVOLITÉS   FÉMININ   
IDENTITÉ SEXUELLE   MODE   CORPS    
INFLUENCE   CONFORMISME   
ANTICONFORMISME   EXCÈS   
CANON DE BEAUTÉ   RELIGION   
SYMBOLES   PLAISIR   IMAGE   
DÉSIR   OBJET   MÉDIAS   
INDUSTRIALISATION   SEXE   
ÉROSTISME   FORMES    
RÉVOLUTION   CYCLE   
POUDRE AUX YEUX   
MANIPULATION   PATRIARCAT  
PSYCHOLOGIE DE LA VIE QUO-
TIDIENNE      POSSÉDER   
CONSUMÉRISME  CULTURE   ART   
VIE PRIVÉE/PUBLIQUE  FÊTE  
V I T R I N E - É C R A N     
FORMES STANDARD   
UNIFORMISATION   INDIVIDUA-
LISME   BEAUTÉ   SUBLIMATION   
UN/TOUT    PART MANQUANTE  
 APPARENCE   MATÉRIALITÉ  
ILLUSION  ALIÉNATION    MOU 
D É B O R D E M E N T / R E N N O N C E M E N T   
D I S P L A Y
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«  ...Car chacun, dès qu’il naît, est assez vieux pour mourir. »

 « Théorie des corps amoureux, pour une érotique solaire » 
Michel Onfray, Édition Livres de poche, 2001

Page 123
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Oublier le côté sublimé, cacher pour mon-
trer aux grand jours le véritable visage, 
moins plaisant.

Je vous propose une lecture placée sous le 
signe sombre de l’aversion.

Je veux voir et penser le tout et son 
contraire.

L’envers du décor soumet des confronta-
tions des champs de force, lorsque que le 
beau devient 
monstrueux, il ne reste plus qu’à trouver 
dans l’effroi et l’ignominie un reste de 
beau, d’esthétique et de sublime.

Ces notions sont traitées dans la littéra-
ture, dans la peinture et dans le cinéma...

Dans cette seconde partie il est question 
de l’envers du décor.

C’est un passage, un dérapage sur un 
corps qui ne serait plus aussi sublimé, 

aussi onirique, c’est un corps rappelé à 
la Terre, acceptant sa destinée. Un corps 

devenu mortel.

Il est question de faire resurgir tout les 
aspects monstrueux de la beauté, d’exa-

cerber les fantasmes, de donner une autre 
pulsion au culte des plaisirs.

Pousser le corps à l’aliénation en passant 
par le «cimetière de la morale»*.

Supprimer l’artifice et ramener 
l’horreur de la fatalité.

* « Le cimetière de la morale», Roland Jaccard, 
Édition Babelio, 1995
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Souvenir sur papier glacé
D’aussi longtemps que je puisse m’en souvenir, ce fameux 
sentiment d’inquiétante étrangeté, je l’ai toujours ressenti, 
dès mon baptême et pour une chose particulière mais étant 
trop jeune à l’époque pour définir cette sensation déran-
geante c’est en grandissant, quand ce sentiment est devenu 
une peur manifeste, que j’ai enfin pu comprendre l’origine de 
ce malaise... 

Mes parents avaient choisi le frère de ma mère comme par-
rain et ce souvenir, cette anecdote, c’est ma mère qui me la 
raconte des années plus tard.
Quel âge pouvons nous bien avoir le jour de notre baptême ? 
Reste il ne serait-ce qu’un vulgaire souvenir ou un banal 
objet pouvant relater cet événement ? 
Les photos aident à garder un contact avec le passé, elles 
servent de pont pour rattacher notre vie à quelque chose qui 
n’est plus depuis bien longtemps. 

De ce souvenir, une seule trace reste, cette photographie de 
moi avec cette peluche. 
Car ce jour là mon parrain ne voulant pas venir les mains 
vides trouva bon de m’offrir une peluche, espérant secrète-
ment qu’elle devienne peut être mon doudou fétiche avec le 
temps, mais rien n’y fit et au contraire...

Cette peluche amena beaucoup de soucis au sein de ma 
« maison », de mon univers, c’est à dire ma chambre...
Elle me faisait pleurer sans cesse, la voyant posée sur le 
coin de l’étagère, ma mère commençait à désespérer de 
comprendre ce qu’il m’arrivait. Personne ne comprenait le 
malaise... mais quelque chose clochait chez moi et ma mère 
n’arrivait pas à mettre le doigt sur le problème... 

Un jour enfin, ma mère capta mon signal, un simple doigt 
tourné vers elle et enfin elle disparut à jamais. Mais cette 
angoisse, cette phobie complètement absurde, elle,
existe encore...
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C’est une perception plus tourmentée qui se cache der-
rière cette virulente course au concours de la vie, dont 
les critères de réussite se définissent par sa situation 
sociale, sa reconnaissante aux autres ainsi que le rayonne-
ment de son pouvoir d’attraction, de son champ de force...

Je dresse la suite logique du cycle de l’existence, 
dans une ode subversive qui prône la laideur, le dé-
goût, les choses monstrueuses, des inquiétantes 
étrangetés et des plus profondes turpitudes de l’être. 
Il ne faut plus cacher la mort derrière un masque de beauté.

Il est question d’extraire de toutes supercheries finement 
maquillées, les horreurs d’une vérité moins pétillante : 
Le  corps  doit  se  souvenir  de  son  «  MEMENTO MORI *» .

La mort cachée partout autour de nous est moins 
effrayante à vivre dans un environnement confortable-
ment mis en scène. Et pourtant ces zones de confort 
fixent d’autant plus celle-ci dans ces décors factices. 
Je ressens le malaise et cours après ce phénomène 
étrange du réel; présent en toute chose sans jamais 
vraiment le contrôler pleinement. (2)

Passant du point de vue de la Culture, dans laquelle nous 
avons tous un rôle à jouer, tronquée pour l’état de Nature 
face à laquelle nous sommes tous égaux ; ma vision est 
altérée par mon obsession d’y voir depuis très jeune, le 
caractère vide de sens, prédestinant la fatalité de 
la mort, cachée derrière. Cet état engendré par 
une nécessité toujours plus accrue de question-
ner le corps se cristallise dans des formes am-
biguës, naturelles et artificielles, et témoignant 
d’un caractère inhérent à la vie, que l’on nomme  : 

LES VANITÉS*

*Les vanités qui apparaissent selon moi comme des 
rappels à l’ordre de nos instincts, incarnent le temps 
qui passe sur ce corps si beau, si désiré, si sublimé 
par le choix des possibles que représente ce 1er cy-
cle de la vie et qui bientôt disparaît pour laisser place 
dans ce second cycle à des choses plus sombres, 
des vérités moins alléchantes mais plus réelles... (1)

Ce nouveau cycle détrônant la beauté du décor pour 
mettre en lumière sa réflexion dans un reflet plus inquié-
tant, plus mortel, je l’ai volontairement poussé dans ses 
r e t r a n c h e m e n t s .

C’est ici un monde des plus vaniteux aspirant à 
devenir vanité lui-même...

 

MEMENTO  MORI 
en latin, «souviens toi que tu vas mourir»
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1. Le terme « Vanités » vient du latin vanitas (de vanus, « vide »);
La vanité est d’abord un genre pictural, une catégorie de nature 
morte, qui donne à la représentation d’objets inanimés une va-
leur symbolique soulignant le caractère vide de sens, la fugacité 
de la vie et la fragilité des biens terrestres. 
Composition de nature morte le plus souvent évoquant les 
fins dernières  de l’Homme. Tout est poussière est redeviendra 
poussière.

Les Vanités permettent de parer la mort de beauté,  de couleurs, de vie.
Bien que la composition représentée par la Vanité reste éternellement figée.

Cette vanité, je la vois aux travers des personnes défuntes que l’on maquille, que l’on pare de bijoux, 
que l’on habille de vêtements fraîchement repassés. 

Ces personnes restent figées à jamais dans un sourire maquillé qui cache les traits de la mort si 
froide. Pour ne pas choquer les gens durant la cérémonie de mise en bière, le travail fait sur le corps 

permet de garder une belle image de la personne perdue. 
La vanité est ici au comble de l’artifice. 

Parée de ses bijoux cérémonieux la mort danse sur le voile de notre tranquillité. Dans cette réalité;
la mort semble belle, douce, facile. Il faudrait plutôt cacher pour mieux montrer*...

Monstre du latin : Monstrare signifie montrer

2. « Le Royaume de l’Artifice » (1998) Celeste Olalquiaga, Édition 
Fage Eds, 2013; 
Il est question d’un discours autour de son objet fétiche, un es-
cargot nommé Bernard, c’est un porte clé, objet faisant partie du 
champ lexical propre au Kitsch. Elle met en parallèle un monde 
consumériste et la mort de ce petit être pour sa plus grande sa-
tisfaction, les thèmes de la mort, des vanités, du Kitsch y sont 
abordés...Elle examine à la fois les objets du passé et du présent, 
sondant les frontières entre fantasmes et réalité...
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Souvenir sur papier glacé
Attirée par toutes formes d’interdits, mes parents pendant longtemps ont 
réussi à me tenir à l’écart des choses terrifiantes et graves de la vie...
Je ne peux leur en vouloir d’avoir voulu me préserver de toute forme de 
violence... Mais chacun se doit comme Ève, à titre informatif, de faire 
tomber les barrières et de braver l’inconnu... 

Pour moi, cela est devenu très vite une manie, je prenais un non 
pour un oui et un oui pour un excès des possibles dans les libertés 
acquises. En plein âge de rébellion avec moi même et avec les 
autres, il fallait à tout prix m’émanciper des cases, risquer l’impos-
sible et me heurter à des choses étrangères.

J’étais assez dégourdie pour me sortir de certaines situations, 
échappant souvent au couperet de la justice, mes parents n’avaient 
pas conscience de ce qui grossissait en moi.

Profitant de leur absence pour re découvrir le cabinet de curiosités 
dans laquelle je vivais petite, j’avais pris conscience de mon exis-
tence mais aussi de l’existence des choses autour de moi...

Un objet par ci, un meuble par là, j’étais plongée dans une nouvelle 
forme d’appréhension et j’aspirais à trouver des choses cachées, 
terribles, qui répondraient à des questions qui dépassent mon 
entendement...
Fouiller dans les placards, regarder aux fonds des tiroirs, j’avais 
passé la maison au peigne fin, chaque recoin n’avait plus aucun 
secret pour moi jusqu’au jour où, assez grande pour agripper un 
placard trop haut, je me retrouve nez à nez avec cette poupée. 
Elle semblait si méchante et maléfique. Cette poupée, d’origine 
polonaise, venait du pays de mon grand-père, mais n’avait rien 
de familier, pourtant elle appartenait à ma mère depuis sa petite 
enfance.

Cette rencontre me fit tressaillir, à la place des globes oculaires 
se trouvaient deux énormes trous béants. Ses yeux, ma mère me 
raconta l’anecdote bien plus tard, avaient beau être recollés sans 
cesse, sans cesse ils retournaient se loger aux fond de la coquille 
vide...
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représente quelque chose de tout à fait nouveau auquel nous ne se-
rions pas préparés. Serait Unheimliche (3) tout ce qui devrait res-
ter secret, dans l’ombre et qui en est sorti, ce qui n’appartient pas 
à la maison mais qui y demeure. Ce mot dont la racine est Heim 
de l’anglais Home (chez soi) quelque chose de familier, sa maison.

Inquiétante étrangeté, 
mot Allemand « Das Unheimliche » : 

3. « L’inquiétante étrangeté et autres essais », (1919) Freud, 
Édition Folio Essais, 1953;
4. « L’Homme au sable » , nouvelle des « Contes nocturnes » 
(1816-17), 
Hoffman, Éditions Galimard, 2012;
Il est question d’un homme dont l’enfance fut difficile, sur lequel 
plane une menace de mort. Les angoisses du passé reviennent 
à la surface et compliquent les choses, notamment les relations 
avec les autres, ses perceptions en sont métamorphosées, il 
tombe amoureux d’un automate, Olimpia à l’instar de sa vraie 
fiancée Clara qui quant à elle est aussi creuse qu’une coquille 
vide.
« La Vénus d’Ile» , (1837) Prosper Mérimée, Édition Le livre de 
poche, 1994;
Il est question d’une statue amoureuse d’un homme déjà fiancé. 
La statue va tout mettre en œuvre pour que l’homme, une nuit, 
fasse le geste symbolique de mettre l’anneau au doigt de celle-ci. 

Freud, ouvre la porte de tout un univers basé sur le 
monde de l’étrange, créant dans le phénomène non 
tangible de l’esprit, qui serait de l’ordre de l’inconscient, 
la chose. Celle-ci sera le mot d’ordre du champ lexical 
du genre. Cette notion de genre, qui apparaît dans le 
monde réel comme dans l’imaginaire fantastique, crée 
des distorsions des sens, des images et des représenta-
tions. Elle pousse l’âme humaine à se diriger sur des 
chemins de la conscience qu’elle ne voudrait pas explorer.

Ici, le Fétiche prend forme. (4)

« Lorsque j’étais une œuvre d’Art », Éric-Emmanuel Schmitt, 
Édition Le livre de poche, 2002;
Un homme au bord du suicide va accepter les bizarreries d’un 
artiste fou. 
« Les papiers peints jaunes », Charlotte Perkins Gilman, Édition 
Des femmes, 1890;
Une femme est enfermée dans le papier peint de sa maison... 
L’idée que la femme tellement empreinte de son milieu 
domestique a fusionné avec son papier peint jette un voile mysté-
rieux sur l’intrigue du livre...



35

Cela dresse un univers où les objets sont 
animés, ils prennent littéralement vie, 
quant à l’homme, qui devient machine, hy-
bride, il est complètement déshumanisé. 
La relation entre les objets et les hommes est 
fantasmée, les désirs sont exacerbés. Des phé-
nomènes se produisent valorisant le carac-
tère mortel de l’homme. La mort gouverne 
la vie, l’affreux devient sublime, donnant une 
ambiance des plus étrange mais excitante à 
cette expérience quotidienne du sensible.

Les symboles dégoulinent de tout côté, les 
cadres spatio temporels sont suspendus, les 
relations entre les hommes deviennent sauvages, 
l’enfant arrache le cordon ombilical de la vie, Freud, 
qui discerne méthodiquement les comportements 
humains et en ce sens, comprend une des psychoses 
fondamentales de l’homme devenu monstre. 
Formalisant un des phénomènes ma-
jeurs, celui du complexe d’Oedipe.* (5)

« Nouvelles histoires extraordinaires », (1857 ), Edgar Allan Poe, 
Édition Le livre de poche, 1972;
Nouvelles fantastiques où les objets prennent vie, la mort plane 
au dessus de chaque nouvelle, un sentiment d’un goût étrange 
pimente les intrigues.
« Le mangeur de rêves », Lafcadio Hearn, Éditions 10/18, 1993;
Recueil de contes et légendes du Japon féodal, où les objets sont 
animés de vie, de nombreuses histoires sur le Japon qui parlent 
d’âme enfermées dans des objets, meubles, maisons hantées ou 
arbres... 
« Christine », John Carpenter, 1984;

5. « Eraserhead » David Lynch, 1977;
 « À ton image », Aruna Villiers, 2004;
Les relations mère-fille sont très complexes, ici traduites dans 
une forme d’analyse plutôt psychologique.
« Néon Demon » Nicolas Winding Refn, 2016;
« Les garçons sauvages »,  Bertrand Mandico, 2017;
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*Œdipe,
Extrait de 

« La Mythologie » 
de Edith Hamilton, 

Édition Marabout, 1978. 
Pages 318-323

« J’ai emprunté à la tragédie du même nom, due à So-
phocle, la totalité de ce récit – à l’exception de l’énigme du 
Sphinx...

Laïos, Roi de Thèbes, était le troisième descendant de 
Cadmos. Il épousa une parente éloignée, Jocaste. Sous 
leur règne, l’oracle de Delphes commença à jouer un rôle 
prépondérant dans les aventures de cette famille. Apollon 
était le dieu de la Vérité. Tout ce que prédisait de faire 
avorter une prophétie était tout aussi futile que s’opposer 
aux décrets du destin. Néanmoins, lorsque l’oracle avertit 
Laïos qu’il mourrait de la main de son fils, il décida qu’il 
n’en serait rien. Quand l’enfant naquit, il lui lia les pieds 
puis l’exposa sur une montagne isolée où, semblait-il, il 
ne tarderait pas à mourir. La crainte le quitta ; il se sentit 
assuré de pouvoir, sur ce point tout au moins, prédire 
l’avenir mieux que le dieu lui-même. Il n’eut jamais la 
preuve de sa folie ; il fut tué, certes, mais il prit pour un 
étranger l’homme qui l’assaillait. Jamais il ne sut que 
sa mort prouvait une fois de plus la véracité d’Apollon. 
Quand il mourut, il avait depuis longtemps quitté son pays 
et bien des années s’étaient écoulées depuis que l’enfant 
avait été abandonné sur la montagne. On racontait que des 
voleurs l’avaient tué ainsi que tous ceux qui le gardaient, 
tous sauf un seul, qui rapporta la nouvelle. L’affaire ne 
fût jamais clairement élucidée car Thèbes était alors aux 
abois. Toute la contrée se voyait menacée par un monstre 
terrifiant, le Sphinx, qui avait le corps d’un lion ailé mais la 
tête et la poitrine d’une femme. Il attendait les voyageurs 
qui empruntaient les routes menant à la ville, il se saisissait 
d’eux et leur posait une énigme, promettant de relâcher 
ceux qui réussiraient à la résoudre. Personne n’y parvenait 
et l’horrible créature dévorait un homme après l’autre, tant 
et si bien que la ville fut bientôt en état de siège. On ferma 
les septs portes qui étaient l’orgueil de Thèbes et la famine 
menaça bientôt la cité. Les choses en étaient là lorsqu’un 
étranger pénétra dans ce pays affligé, un homme de grand 
courage et doué d’une intelligence remarquable ; il se 
nommait Oedipe.
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Il avait quitté Corinthe, sa patrie, où il passait pour le fils 
du Roi Polybe, et la cause de cet exil volontaire était un 
autre oracle delphien. En effet Apollon avait déclaré que 
cet homme était destiné à tuer son père. Tout comme 
Laïos, Oedipe crut pouvoir faire mentir l’oracle ; il décida 
de ne jamais revoir Polybe. Ses vagabondages solitaires 
l’amenèrent non loin de Thèbes, et il entendit parler de ce 
qui s’y passait. Sans foyer, sans amis, il tenait la vie pour 
peu de chose ; ils résolut donc de rencontrer le Sphinx et 
de tenter de résoudre l ‘énigme. « Quel est l’animal qui 
a quatre pieds le matin, deux à midi, et trois le soir ? » 
lui demanda le Sphinx. « M’homme », répondit Oedipe. 
« Dans son enfance, il se traîne sur les mains et les pieds, 
il se tient debout dans son âge adulte, et dans sa vieillesse, 
il s’aide d’une canne ». C’était la bonne réponse. De façon 
assez inexplicable mais fort heureuse, le Sphinx, outré de 
se voir deviné, se tua. Les Thébains étaient sauvés. Oedipe 
retrouva tout ce qu’il avait perdu et bien davantage ; les 
citoyens reconnaissants le prirent pour Roi et il épousa 
la veuve du Roi défunt, Jocaste. Pendant bien des années, 
ils vécurent heureux, et pour ce cas-ci tout au moins, les 
paroles d’Apollon semblaient se révéler mensongères. Mais 
lorsque leur deux fils eurent atteint l’âge adulte, Thèbes 
fut éprouvée par la peste. Le fléau n’épargnait rien ni 
personne ; non seulement les humains mourraient tous, 
mais les troupeaux, le bétail, les fruits de la terre étaient 
partout détruits eux aussi ; ceux qui échappaient à la mort 
par maladie succombaient à la famine. Personne n’en 
souffrait plus qu’Oedipe ; il se considérait comme le père 
de son Etat, ceux qui le peuplaient étaient ses enfants et la 
souffrance de chacun d’eux devenait la sienne. Il chargea 
Créon, le frère de Jocaste, de se rendre à Delphes pour y 
implorer l’aide du dieu. Créon en revint avec de bonnes 
nouvelles. Apollon avait déclaré que la peste serait enrayée 
à la seule condition que la mort du Roi Laïos fut vengée et 
le meurtrier puni. Oedipe se sentit immensément soulagé. 
Malgré les années écoulées, le ou les coupables seraient 
certainement retrouvés et le châtiment suivrait aussi tôt. 
Au peuple rassemblé, il transmit le message rapporté par 
Créon. (…) Avec énergie, Oedipe prit l’affaire en main. Il

envoya chercher Tirésias, le vieux prophète aveugle tant 
révéré des Thébains et lui demanda s’il croyait pouvoir 
découvrir les coupables. A sa stupeur indignée, le devin 
refusa d’abord de répondre. « Pour l’amour de dieu » 
implora Oedipe, « si tu as quelque science... », « insen-
sés », dit Tirésias. « Vous n’êtes tous que des insensés. Je ne 
répondrai pas. » Mais lorsque Oedipe alla jusqu’à l’accuser 
de garder le silence parce qu’il avait lui-même trempé dans 
le meurtre, le saint homme se fâcha lui aussi et les mots 
qu’il aurait voulu ne jamais dire tombèrent comme des 
pierres de ses lèvres. « Tu es toi-même le meurtrier que tu 
recherches. » Oedipe crut que Tirésias divaguait ; ce qu’il 
disait semblait pure folie. Il le chassa de sa présence et lui 
ordonna de ne plus jamais paraître bes », précisa-t-il. Jo-
caste elle aussi n’eut que raillerie : Pas plus que les oracles, 
les prophètes ne sont infaillibles », dit-elle, et elle raconta 
à son époux que la prêtresse de Delphes avait autrefois 
prédit que Laïos mourrait de la main de son propre fils 
et comment le Roi et elle-même avaient fait disparaître 
l’enfant afin que la prophétie ne pût se réaliser. « Et Laoïs 
a été égorgé par des voleurs sur le chemin de Delphes, là 
où trois routes se croisent », conclut-elle, triomphante. 
Oedipe lui jeta un regard étrange. « Quand ceci s’est-il 
passé ? » demanda-t-il lentement. « Peu avant que tu 
n’arrives à Thèbes, précisa-t-elle ». « Combien d’hommes 
l’accompagnaient ? » demanda encore Oedipe. « Ils étaient 
cinq », dit Jocaste, parlant vite. « Et tous, sauf un, furent 
tués. » « Il faut que je voie cet homme », lui-dit-il. « En-
voie-le chercher. » « Oui, je le ferai, et sans tarder ; mais j’ai 
le droit de savoir ce que tu as dans l’esprit. » « Tu en sauras 
tout autant que moi », répondit-il. « Je m’étais rendu à 
Delphes peu avant de venir ici parce qu’un homme m’avait 
jeté au visage que je n’étais pas le fils de Polybe et je voulais 
interroger le dieu à ce sujet. Il ne me répondit pas mais 
il me dit des choses horribles  – que je tuerais mon père, 
épouserais ma mère et aurais des enfants que les hommes 
ne pourraient regarder sans frissonner. Je ne suis jamais 
retourné à Corinthe. En quittant Delphes, en un lieu où 
trois routes se croisent, je rencontrai un homme suivi de 
quatre serviteurs. Il voulut m’écarter du sentier, il me frap
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pa de son bâton. Furieux, je m’élançai sur eux et les tuai. 
Se pourrait-il que Laïos fût leur maître ? »  « Le survivant 
parlait de voleurs », dit Jocaste. « Laïos a été tué par des 
brigands et non par son propre fils – ce pauvre innocent 
qui mourut sur la montagne. » Tandis qu’ils parlaient, un 
fait nouveau sembla donner encore une preuve quApollon 
pouvait parfois mentir. Un messager venu de Corinthe 
annonça à Oedipe la mort de Polybe. « O oracle du 
dieu ! » s’écria Jocaste. « Où es-tu maintenant ? L’homme 
est mort et non de la main de son fils. » Le messager sourit 
d’un air entendu. « Est-ce la crainte de tuer ton père qui 
t’a chassé de Corinthe ? » demanda-t-il. « O Roi, tu étais 
dans l’erreur. Tu n’avais aucune raison de t’effrayer – car tu 
n’étais pas le fils de Polybe. Il t’a élevé comme tel mais il t’a 
reçu de mes mains. » « Et d’où me tenais-tu ? Interrogea 
Oedipe. « Qui étaient mon père et ma mère ? » « Je ne sais 
rien d’eux », dit le messager. « Un berger nomade t’a remis 
à moi – un serviteur de Laïos. » 
Jocaste blêmit ; son visage exprima l’horreur. « À quoi bon 
perdre son temps à écouter celui-là ? » s’exclama-t-elle. 
« Rien de ce qu’il ne dit ne peut avoir d’importance. » 
Elle parlait vite mais avec défi. Oedipe ne pouvait pas 
la comprendre. « Ma naissance n’a pas d’importance ? » 
demanda-t-il. « Pour l’amour du ciel, ne cherche pas plus 
loin » supplia-t-elle. « Mon infortune est assez grande. 
Elle s’interrompit et rentra en courant dans le palais. A 
cet instant, un vieil homme apparut. Lui et le messager 
se toisèrent avec curiosité. « C’est bien lui , O Roi » cria le 
messager. « C’est le berger qui t’a donné à moi » « Et toi », 
dit Oedipe, « le reconnais-tu comme il te reconnaît ? » Le 
vieil homme ne répondit pas, mais le messager insista. 
« Tu dois te souvenir cependant. Un jour, tu m’as apporté 
un petit enfant que tu avais trouvé – et le Roi, ici, est cet 
enfant. » « Maudit sois-tu » répondit l’autre. « Retiens ta 
langue. » « Quoi ! » s’exclama Oedipe irrité. « Tu conspirais 
avec celui-là pour me cacher ce que je désire apprendre ? 
Sois assuré qu’il existe des moyens de te faire parler. » Le 
vieil homme gémit. « Oh, ne me fait pas de mal. Je lui ai 
bien donné l’enfant, mais ne m’en demande pas davantage, 
maître, pour l’amour du dieu. » « S’il me faut une seconde

fois t’ordonner de me dire où tu l’as trouvé, tu es perdu », 
dit Oedipe. « Pose la question à ton épouse », cria le vieil 
homme. « Elle te le dira mieux que moi. » « Elle m’aurait 
donné à toi. » demanda Oedipe. « Oui, oh oui, » geignit 
l’autre. « Je devais tuer l’enfant. Il y avait une prophétie... » 
« Une prophétie ! » répéta Oedipe. « Qu’il tuerait son 
père ? » « Oui », murmura le vieil homme. 
Un cri d’agonie échappa du Roi. Il comprenait enfin. »
Tout était vrai ! Pour moi, le jour va maintenant se 
changer en nuit. Je suis maudit. » Il avait tué son père, 
épousé la femme de son père, sa propre mère. Pour lui, 
pour elle, pour leurs enfants, nul recours n’existait. Tous 
étaient maudits. Oedipe parcourut le palais, à la recherche 
de cette épouse qui était aussi sa mère. Il la trouva dans 
sa chambre. Quand la vérité lui était apparue, elle s’était 
donné la mort. Debout près d’elle, lui aussi tourna sa main 
contre lui-même, mais non pour mettre fin à sa vie. Il 
troqua la lumière contre l’ombre. Il se creva les yeux. Le 
monde obscur de la cécité était un refuge, mieux valait y 
vivre que contempler avec des yeux remplis de honte le 
monde ancien, autrefois si lumineux... »
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Parce que du jour de la naissance 
et pour toujours, 

il est question de la mort de la 
Mère.

La mort et la vie s’offrent 
une ultime danse. 

J’ai inconsciemment tué la femme, 
le jour où Ève est devenue mère.

Ensuite je l’ai tuée 
à maintes reprises

Pour rechercher la femme qui,
 quant à elle : se voit en moi.
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Cette expérience de l’étrange est ré-apparue
 très souvent au fil du temps. 

Mais un voile très léger posé sur ces sensations 
ne me permettait pas d’y accéder volontairement, 

j’étais alors encore très engourdie 
par ces tempêtes qui me soulevaient.

 
Aujourd’hui, je les maitrise mieux 

car je sais enfin mettre des mots dessus... 
Mais qui sait quand l’angoisse reprend. 
C’est une expérience qui nous dépasse. 

Elle prend racine dans une zone 
très reculée de l’esprit, 

dans l’inconscient...

Lorsque j’étais enfant, ma mère, n’ayant eu qu’une petite fille 
m’emmenait souvent faire les magasins, elle m’entrainait avec 
elle dans ces grands gouffres béants de beauté scintillante. 
Fascinant pour une petite fille de mon âge. Chacune de nous y 
prenait un plaisir considérable, ma mère, m’habillant comme 
une poupée, projetait sur moi ses plus profonds fantasmes.

Quant à moi je ne bronchais point, me laissant faire, discipli-
née et belle comme un cœur, rendant fière ma mère qui me le 
renvoyait avec un sourire épanoui.
Ces journées passaient sous les halogènes, lustres, néons ou 
leds, passant de magasins en magasins, cela nous remplissait 
toutes les deux d’une ivresse joyeuse, si bien que consommer 
n’était pas le problème à l’époque.

L’année de mes 13 ans, lorsque cette mascarade commença 
doucement à prendre le virage ultime de sa fin annoncée, je 
n’allais plus aussi gaiement dans ces lieux, cette scène tour-
nant en boucle comme un disque rayé ; de ma mère et moi 
figés dans l’instant, avait perdu de son éclat, nous n’avions 
plus les mêmes avis, les mêmes envies, les magasins ne me 
fascinaient plus autant que lorsque je faisais 1m de moins. 
J’avais grandi, l’enchantement prenait donc fin emportant 
avec lui la joie et l’ivresse dans un souvenir lointain... sur le-
quel d’ailleurs je ne me retournai même pas.

 Les joies des dentelles, de la foule faussement heureuse ainsi 
que les parades et essayages de dernière minute m’étaient pas-
sées, mais je captais d’autres sensations... 

Souvenir sur papier glacé
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Moi qui, si familière dans ces magasins, entrevoyait à présent 
une brèche dans ma stabilité, dans ma tranquillité de l’esprit.

À ce moment précis, les pôles se sont inversés, une curiosité 
sortit des bas-fonds et me prit au cœur. Sans me retourner, je 
me déplaçai de manière linéaire et de façon à mieux entre-
voir cette forme. Toujours seule dans cette étape, celle-ci fut 
décisive, dans ma conscience naquirent alors des choses in-
quiétantes... cette forme, que je captais enfin, était un corps.

Ce corps semblait inanimé, mais transperçait le réel avec vio-
lence. Prise à la gorge, il fallait éclaircir le mystère et percer le 
secret de sa présence près de moi...

Je me retournai et fus saisie d’un spasme nerveux lorsque 
presque déçue je découvris ce mannequin de vitrine, assis, 
les jambes croisés avec un bras posé dessus, supportant son 
visage qui semblait lourd... 

Un mannequin, j’avais été surprise par un mannequin. Une 
coquille vide, inanimée et inoffensive venait de me faire bas-
culer dans une autre vérité...de celle que l’on ne soupçonne 
pas...

Ce mannequin avait ouvert une porte en moi, celle d’une 
autre dimension...

C’est une expérience étrange qui m’a fait renouer avec le 
monde du magasin, cette rencontre a ouvert une porte, un 
autre champ des possibles, quelque chose de plus fantastique...

… Depuis bien longtemps je n’avais plus ressenti un sentiment 
aussi étrange. Ce jour là, ma mère s’était éloignée, oui... car 
depuis bien longtemps nous ne choisissions plus ensemble, 
mais au contraire chacune de notre côté, les vêtements que 
nous allions essayer, si l’envie allait jusque là... 

Seule dans cette allée de jupes, je cherchais sans grande 
conviction une nouvelle pièce de plus à ajouter aux miles 
autres pièces banales de mon placard. Étant fille unique, je 
possédais ce dont je n’avais pas besoin et désirai sans cesse et 
ce  jusqu’à ce que le bien soit acquis. 
Telle était ma vie, jamais bousculée, jamais reprise à l’ordre, 
jamais remise en question. 
Un corps lisse, une âme pure, une vie calme dans un monde 
qui me dépassait encore à ce moment. 

Mais ce jour là, dans cette allée, je ne me sentais pas seule. 
Quelque chose ou bien quelqu’un se lovait derrière moi sans 
que je puisse l’appréhender.. Me retourner tout de suite au-
rait rompu le charme de l’intensité étrange de ce moment. Je 
levai les yeux des tringles de vêtements et scrutait l’emplace-
ment de ma mère dans le magasin, trop loin pour lui témoi-
gner mon malaise, ce moment fut saisissant, l’angoisse me 
tenait le cœur... Cette présence dans l’angle mort me faisait 
croire qu’elle m’oppressait au sein même de ma zone vitale 
de confort. 
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Car de quoi est composée la vitrine si intrigante ? De mannequins... (7)

Il est clair qu’une expérience de ce genre aboutit à une réflexion sur l’ambiguïté qu’il peut y avoir entre les corps. 
Corps humains et corps objets, l’inquiétante étrangeté réside dans les formes les plus incontrôlables...cet état constant de 

calme factice et de confort artificiel se trouve balayé par ces émotions plus fortes qui nous gouvernent. 
Se sentir bizarre face à un corps proche du nôtre mais vide de vie, me pousse à chercher plus loin...

Le symbole du mannequin de vitrine représente pour moi une césure dans l’accomplissement personnel, il incarne notre 
soi, corps si proche de notre réalité, qu’il en devient gênant. 

Ne tendons nous pas nous même finalement à ressembler à ces miroirs de nous grandeur nature. 
Piégés dans la ressemblance, les corps se mélangent et laissent place à un sentiment perplexe

 sur notre « Nous » en devenir... (8)

Ce mannequin, aux formes si parfaites bien que standards, témoigne de plus d’humanité que certains êtres humains... 

Mon « horizon du désastre » se façonne ici, dans cet état ambigu, à la lisière entre réel et artifice, nous sommes poussés 
constamment à la consommation, des autres et de soi, poussée à l’excès.

Il est question d’aliénation. Complètement soumis à l’asservissement des désirs, certains se laissent convaincre 
et renoncent à leur humanité. Le bonheur étant dans la satisfaction, beaucoup se sont laissés séduire par cette beauté 

canonique parfaite. La recherche du bonheur passe par notre corps ; 
laissant alors place à des corps plastifiés, charcutés et complètement transformés. 

Ceux-là ont dépassé notre pouvoir de rationalité. 

Les hommes sont devenus aussi vides que des mannequins, lorsqu’à l’inverse ces mannequins ont pris vie...
Tout ces symboles se sont vu offrir un domaine, un champ des possibles, un endroit où exister et grouiller, 

dans le rêve comme dans les contes et dans les films...

7. « Mannequins d’artistes, mannequins fétiches », 
Jane Munro, Éditions Bourdelle, 2015;
Catalogue d’exposition au musée Bourdelle retraçant toute 
l’histoire du mannequin, que ce soit pour l’artiste dans son atelier 
de création au mannequin plus standard propre à notre société, 
ce catalogue explique et montre comment le modèle ; la figure du 
mannequin traverse l’Histoire de l’Art, et fait part de son évolu-
tion permanente en terme de représentation.

Les Vitrines, « Mannequins », Photographies Eugène Atget, 1925;
« Mannequins », Photographies Valérie Belin, 2003;
« Performance VB35... », Vanessa Beecroft, 2016; 
8. « Le venin de la peur », Lucio Fulci, 1971;
« Les prédateurs », Tony Scott, 1983;
« La mort vous va si bien », Robert Zemeckis, 1992;
« Mulholland Drive », David Lynch, 2001;

HORIZON DU DÉSASTRE
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Ce jour là, je découvris le film d’horreur... Bien loin de 
m’imaginer encore ce que cela avait d’important pour moi, 
je demeurais encore bien naïve. En quête de réponse, je par-
courus la bibliothèque privée de mon père... Des films, tous, 
les uns à côté des autres, empaquetés sur les étagères, sans 
respirer, étouffant de poussière attendaient leur libération. 
Aucun ne me fit ressentir cette sensation curieuse de l’inter-
dit, jusqu’à ce que je tombe enfin sur la boite d’une cassette 
fortement attirante à l’oeil, composée intégralement de noir, 
seule une écriture encadrait le tout, une écriture rouge sang 
qui me fit frissonner. Comme si la cassette m’avait piquée 
à vif, elle demeurait là, existante sous mes yeux depuis si 
longtemps... 

Les lettres couleurs sanguines me renvoyaient au visage 
toute l’expression des calligrammes inscrits sur le dos de 
la boite « DRACULA ». Je lisais ce mot sans en connaître 
l’origine... 

Ce jour là, je découvrais Dracula. (9)
Depuis cet instant je découvre chaque film avec l’intérêt 

particulier d’y rencontrer la même excitation intranquille, 
ce genre témoin d’un monde plus réel que jamais...

Souvenir sur papier glacé

Dans cette exploration vive de la maison, de nombreuses 
découvertes furent faites, repoussant encore plus les limites 
de mon imaginaire, certaines choses, objets ou babioles 
suscitées plus ma curiosité que d’autres... 
Cette histoire représente symboliquement les débuts, car 
c’est ici le commencement du comble de l’horreur et de mon 
appréciation pour celle-ci.

Ce souvenir que j’ai en commun avec un ami, lorsque que 
nous ne nous connaissions pas encore, me laisse transie face 
à la recherche d’une explication quelconque. L’étrange se pré-
sente à nous sans crier gare et tente de percer notre épaisse 
surface de méfiance et de tranquillité d’esprit. 

Dans mon enfance, j’avais pour ordre  d’aller me coucher 
après le journal télévisé, je ne voyais donc jamais cette fa-
meuse deuxième partie du programme nocturne, si interdite 
aux enfants.. Mais ma curiosité, un soir  me poussa hors 
de mon lit, me fit descendre quelques marches, à la limite 
où mes parents ne pouvaient me voir. Moi, je voyais tout, 
du haut de l’escalier. Les chaînes télévisées auxquelles mes 
parents étaient attachés passaient en boucle des affaires de 
crimes non élucidés, de disparitions étranges et lugubres 
d’enfants et des séries-télés très affectées par la mort, 
d’ enquêtes policières dont mes parents se délectaient si mal 
sainement, et qui, ainsi grignotaient dans leur inconscient la 
part de calme et paisible impression de « jours heureux »...

Un jour, une tête tomba et ce fut abominable, mais l’excita-
tion tenait le dégoût loin de ma sensibilité et l’envie d’en voir 
plus suscitée à l’extrême, m’empêcha de fermer les yeux...

9. « Dracula », Francis Ford Coppola, 1992;
Le montage, l’éclairage, l’intrigue, le vampire, la morale, le sang, 

la chair, la vie, la mort...
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Tout se qui avait jusqu’alors été dissimilé peut enfin voir le jour, accepter la mort,
 l’horreur de celle-ci, accepter la violence de cet état de Nature. 

L’exorciser ou la cristalliser en des formes symboliques,
 dressant un parallèle sanglant entre cette Culture et notre Nature humaine,

 il faut dans l’acceptation, tenter de déjouer les faiblesses de l’esprit... 
Ne plus cacher, sous des frivolités le masque de la vérité.

L’homme dans son aversion pour l’étrangement inconfortable, occulte, refoule la vérité cachée,
 surtout en Occident où la notion de mort est très présente dans les consciences.

C’est une industrie à part entière de la machinerie de la vie.
Il faut, durant celle-ci, organiser sa mort, anticiper ses affaires, 

marchander avec le croque mort,donner un semblant de confort à cette étape ultime.
Il s’agit de rendre facile et acceptable le passage d’un état à l’autre (11)...

Cette mascarade rendue publique aménage un décor artificiel et vaniteusement figé.
Ce décor est une vitrine.

Caché derrière l’écran de nos émotions, la vérité maquillée opère une faille dans notre tranquillité
Le film d’horreur est par excellence le meilleur catalyseur de cette vision horrifique du monde...

Il entrevoit ce qu’il y a de plus mortellement réel, 
le corps comme corps pourrissant et non comme corps toujours sublimé.

10. « Le masque du démon », Mario Bava, 1960;
« 6 femmes pour l’assassin », Mario Bava, 1964;
« Blow up » Michelangelo Antonioni, 1966;
« L’oiseau au plumage de cristal », Dario Argento, 1970;
«Phantom of the paradise», Brian de Palma, 1974;
« Suspiria », Dario Argento, 1977; 

AU COMBLE DE L’HORREUR

C’est ici que l’horreur et le monstrueux peuvent enfin être. (10)
Tirer la révérence aux fantasmes les plus sordides.

« Blow out », Brian De Palma, 1982, « Pulsions », 1981;
« Phenomena », Dario Argento, 1985;
« Society », de Brian Yuzna, 1989;
« La maison de cire », Jaume Collet-Serra, 2004 ;
11. « Oh ! Les beaux jours », pièce de Samuel Beckett, 
1963 ;
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Tous dans la mort devraient être égaux, l’emprise des couches sociales, la reconnaissance,
 toutes ces empreintes si fortes dans la psychologie de la Culture actuelle empêchent, 
dans cette conscience de notre Nature que je dépeins ici, l’égalité des hommes dans 
leur horizontalité ultime. 

Les vendeurs de pierres tombales se mettront d’accord sur le fait :
La fin justifie les moyens.

Si j’ai dressé ce tableau de la vitrine et qu’elle est si importante pour moi ; c’est qu’elle s’est sacralisée 
dans la consécration d’une forme, d’une idée qui m’a traversée...

J’arpente très souvent les cimetières, comme des vitrines, des musées, à ciel ouvert, ils témoignent de 
la trace laissée par l’Homme sur terre. Ils  sont l’oeuvre d’un passage, d’un état à un autre. 
Alors je vais sur leurs traces, rendre hommage à la vie, arpenter les frontières du sensible. 
Ce geste est très symbolique : aller visiter ses morts. 

Il y a peu, j’emménageai dans les hauteurs de Caen, proche d’un très grand cimetière qui m’était en-
core inconnu, je décidai d’y aller. Une image frappante, qui témoigne de mes écrits aujourd’hui, s’est 
présentée à moi...
Des vitrines arboraient l’espace... une dizaine de vitrines éparpillées çà et là.
De différentes tailles, formes et contenus ; les autres pierres tombales ployaient face à l’édification de 
ces grands verres... 
Face à cette suprématie, je compris très vite que ce phénomène de société allait encore plus loin que 
ce que j’imaginais jusqu’alors... 
Se mettre sous vitrine, se protéger de tout, confortablement installés pour des siècles et des siècles.

La mort s’offre le luxe au comble de son dépouillement.

THÉÂTRALISATION MORTELLE
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Quand nous rendons visite à cette pierre 
tombale, lorsque nous mettons des fleurs sur les 

tombes, lorsque nous parlons à une image ou 
stockons une urne chez nous, 

nous entretenons l’objet d’une incarnation. 

Finalement nous entretenons surtout la vie, 
transposant celle-ci du mieux que l’on peut...

Bien qu’une projection de notre image se fasse, 
cette relation interdépendante existant sur les 

objets du temps de notre vie, continue d’exercer 
sa force dans la mort...

RETOUR 
                    À LA 

NATURE 
                  DES 

CHOSES
Finalement, de cette réflexion découle la perspective du corps-objet en toute chose, 
puisque la mort retire au corps sa matérialité, c’est aux autres de construire une nouvelle 
corporalité, il faut maintenant vivre au travers d’une personne, dans une mémoire ou
bien dans des objets incarnant son existence sur terre, prouvant la trace de son passage, 
dont l’énergie vitale ; l’aura, serait imprégnée. Nous sommes au cœur même du culte que
l’on nourrit par rapport à l’objet et la relation que l’on construit avec celui-ci. 

Le fétichiste est devenu Fétiche ...

Ces vitrines dans lesquelles reposent des objets, 
symboles de nous-mêmes, sont les réponses
mêmes du constat horrifique que je me 
formalise.

La Date Limite de notre Consommation s’achève 
sombrement dans les dédales de ces installations 
de marbre.

Lorsque la concession s’expire, l’horreur du 
néant assomme l’adversité et bouscule l’ordre des 
choses...
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Souvenir sur papier glacé
Je me souviens de cette grande maison où j’habitais dans ma petite 
enfance, lorsque je vivais encore en Lorraine...

Cette maison comportait une cave, un rez-de-chaussée et 3 étages, 
le dernier était le grenier ; c’était une petite pièce accessible du 
même étage que la salle de billard de mon père, au troisième étage, 
mais elle était rehaussée par quelques marches menant à une 
trappe dans le plafond qui faisait place nette. 
De ce que je me souviens, ces marches semblaient ne mener nulle 
part, des escaliers amenaient au plafond, bien étrange... Bien sûr, 
étant très petite, cet étage ne m’était pas réservé, mais je le guettais 
de près, du mien, juste en dessous, j’observais... Cet escalier en 
colimaçon représentait la partie centrale de cette grande maison de 
maître et l’interdit commençait à mon étage, face à la porte de ma 
chambre. Ces marches si attirantes me lançaient des regards furtifs, 
m’invitaient souvent à braver l’interdit. Plus je grandissais et plus 
j’avais conscience qu’un jour la fameuse heure arriverait enfin, où 
je ne me ferais plus gronder pour avoir voulu braver l’inconnu.
J’avais depuis très longtemps remarqué que notre chat, Burdy, 
scrutait ces marches tout autant que moi. D’aussi longtemps que je 
me souvienne, Burdy existait déjà, lorsque je vins au monde ; cette 
maison lui était très familière...

Mais comment expliquer quelque chose que l’on ne connaît pas 
et que l’on a depuis si longtemps sous les yeux, sans le savoir... Je 
pourrais juste vous dire que Burdy, tout comme moi ne montait 
jamais plus haut que les trois marches de l’escalier qui menaient à 
ce fameux étage...

Et pourtant, c’est bien après que Burdy eut fini sa vie, bien après 
que nous ayons quitté la Lorraine pour venir en Normandie que je 
sus la partie de l’histoire complètement occultée par mes parents. 
Burdy, mis en boite et mis sous terre, emportait avec lui un frag-
ment de la vérité ; du haut de ces trois marches, il avait su, lorsqu’il 
scrutait les hauteurs, pourquoi il ne monterait jamais plus haut...
Il y avait vu quelque chose que je ne savais pas, ni même ne pou-
vais voir.

J’appris, 10 ans après cette période, qu’une personne s’était suicidée 
au troisième étage de la maison...
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« Il y a un art de déguiser les choses qui produit les grandes passions* : 
on couvre une partie de l’objet d’une ombre légère, qui en laisse entrevoir 
assez pour nous prévenir en sa faveur, et qui en cache assez pour donner, 

libre cours à l’imagination. Deux choses contribuent ici à accélérer le 
mouvement des esprits et à donner plus de vie à la passion ; la première 

c’est l’incertitude, compagne inséparable de l’obscurité, la seconde, l’effort 
de l’imagination, qui tend à compléter une idée qui n’est qu’ébauchée. » 

(12)

12. « Réflexions sur les passions », volume 2/3 tiré du «Traité de 
la nature 
humaine» (1739-40) de David Hume, Édition Le livre de poche, 
1990;

* Passion du latin : Passio signifie souffrance
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«Contes nocturnes», 

Hoffman,
(écrit en 1816-1817)
Éditions Gallimard, 2012, 
Pages 49-93.
 

« Chapitre Premier. 

Nathanaël à Lothaire.

   Sans doute, vous êtes tous remplis d’inquiétude, car il y a bien 
longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mère se fâche, Clara pense que 
je vis ici dans un tourbillon de joies, et que j’ai oublié entièrement la 
douce image d’ange si profondément gravée dans mon cœur et dans 
mon âme. Mais il n’en est pas ainsi ; chaque jour, à chaque heure 
du jour, je songe à vous tous, et à la charmante figure de ma Clara 
passe et repasse sans cesse dans mes rêves ; ses yeux transparents me 
jettent de doux regards, et sa bouche me sourit comme jadis lorsque 
j’arrivai auprès de vous. Hélas ! Comment eussé-je pu vous écrire 
dans la violente disposition d’esprit qui a jusqu’à présent troublé 
toutes mes pensées ? Quelque chose d’épouvantable a pénétré dans 
ma vie ! Les sombres pressentiments d’un avenir cruel et menaçant 
s’étendent sur moi , comme des nuages noirs, impénétrables aux 
joyeux rayon de soleil. Faut-il donc que je te dise ce qui m’arriva ? Il 
le faut, je le vois bien ; mais rien qu’en y songeant, j’entends autour 
de moi comme des rires moqueurs. Ah ! Mon bien aimé Lothaire ! 
Comment te ferai-je comprendre un peu seulement ce qui m’arriva, 
il y a peu de jours, est de nature à troubler ma vie d’une façon terrible 
? Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes yeux ; mais maintenant tu 
me tiens certainement pour un visionnaire absurde ! Bref, l’horrible 
vision que j’ai eue, et dont je cherche vainement à éviter l’influence 
mortelle, consiste simplement, en ce qu’il y a peu de jours, à savoir 
le 30 octobre à midi, un marchand de baromètres entra dans ma 
chambre, et m’offrit ses instruments. Je n’achetai rien, et je le menaçai 
de le précipiter du haut de l’escalier, mais il s’en éloigna aussitôt. 
   Tu soupçonnes que des circonstances toutes particulières, et qui 
ont fortement marqué dans ma vie, donnent de l’importance à ce 
petit événement. Cela est en effet. Je rassemble toutes mes forces 
pour te raconter avec calme et patience quelques aventures de mon 
enfance, qui éclaireront toutes ces choses à ton esprit. Au moment 
de commencer, je te vois rire, et j’entends Clara qui dit: - Ce sont de 
véritables enfantillages ! - Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du 
fond de votre cœur, je vous en supplie ! - Mais, Dieu du ciel !...mes 
cheveux se hérissent, et il me semble que je vous conjure de vous 
moquer de moi, dans le délire du désespoir, comme Franz Moor 
conjurait Daniel. Allons, maintenant, au fait.
   Hors les heures des repas, moi, mes frères et mes sœurs, nous 
voyions peu notre père. Il était occupé du service de sa charge. 
Après le souper, que l’on servait à sept heures, conformément aux 
anciennes mœurs, nous nous rendions tous, notre mère avec nous,
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dans la chambre de travail de mon père et, nous prenions place 
autour d’une table ronde. Mon père fumait, et buvait de temps en 
temps un grand verre de bière. Souvent il nous racontait des his-
toires merveilleuses, et ses récits l’échauffaient tellement qu’il laissait 
éteindre sa longue pipe ; j’avais l’office de la rallumer, et j’éprouvais 
une grande joie à le faire. Souvent aussi, il nous mettait des livres 
d’images dans les mains, et restait silencieux et immobile dans son 
fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de fumée qui nous enve-
loppaient tous comme des brouillards. Dans ces soirées-là, ma mère 
était fort triste, et à peine entendait-elle sonner neuf heures, qu’elle 
s’écriait : « Allons, enfants ! Au lit...L’homme au sable va venir. Je 
l’entends déjà. » En effet, chaque fois, on entendait des pas pesants 
retentir sur les marches ; ce devait être l’Homme au sable. Une fois 
entre autres, ce bruit me causa plus d’effroi que d’ordinaire ; je disais 
à ma mère qui nous emmenait : Ah ! Maman, qui donc donc est ce 
méchant Homme au sable qui nous chasse toujours ? - Comment 
est-il ?
   - Il n’y a pas d’Homme au sable, me répondit ma mère. Quand je 
dis l’Homme au sable vient, cela signifie seulement que vous avez 
besoin de dormir, et que vos paupières se ferment involontairement, 
comme si l’ on vous avait jeté du sable dans les yeux. 
   La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et dans mon imagi-
nation enfantine, je devinai que ma mère ne me niait l’existence de 
l’Homme au sable que pour ne pas nous effrayer. Mais je l’entendais 
toujours monter les marches. Plein de curiosité, impatient de m’as-
surer de l’existence de cet homme, je demandai enfin à la vieille ser-
vante qui avait soin de ma plus jeune sœur, quel était ce personnage.
   - Eh ! Mon petit Nathanaël, me répondit-elle, ne sais-tu pas cela ? 
C’est un méchant homme qui vient trouver les enfants lorsqu’ils ne 
veulent pas aller au lit, et qui leur jette une poignée de sable dans les 
yeux, à faire pleurer du sang. Ensuite, il les plonge dans un sac et les 
porte dans la pleine lune pour amuser ses petits enfants qui ont des 
becs tordus comme les chauves-souris, et qui leur piquent les yeux 
à les faire mourir.
   Dès lors l’image de l’Homme au sable se grava dans mon esprit 
d’une façon horrible ; et le soir, dès que les marches retentissaient 
du bruit de ses pas, je tremblais d’anxiété et d’effroi ; ma mère ne 
pouvait alors m’arracher que ces paroles étouffées par mes larmes : 
l’Homme au sable ! L’Homme au sable ! Je me sauvais aussitôt dans 
une chambre, et cette terrible apparition me tourmentait durant 
toute la nuit. - j’étais déjà assez avancé en âge pour savoir que l’anec-
dote de la vieille servante n’était pas fort exacte, cependant l’Homme 
au sable restait pour moi un spectre menaçant. J’étais à peine maître 
de moi, lorsque je l’entendait monter pour se rendre dans le cabinet 
de mon père. Quelquefois son absence durait longtemps ; puis ses 
visites devenaient plus fréquentes, cela dura deux années. Je ne pou-
vais m’habituer à cette apparition étrange, et la sombre figure de cet 
homme inconnu ne pâlissait pas dans ma pensée. Ses rapports avec 
mon père occupaient de plus en plus mon esprit, et l’envie de le voir 
augmentait en moi avec les ans. L’Homme au sable m’avait introduit 
dans le champ du merveilleux, où l’esprit des enfants se glisse si faci-
lement. Rien ne me plaisait plus que les histoires épouvantables des 
génies, des démons et des sorcières ; mais pour moi, dans toutes ces 
aventures, au milieu des apparitions les plus effrayantes de l’Homme 
au sable, que je dessinais, à l’aide de la craie et du charbon, sur les 
tables, sur les armoires, sur les murs, partout enfin, et toujours sous 
les formes les plus repoussantes. Lorsque j’eus atteint l’âge de dix ans, 
ma mère m’assigna une petite chambre pour moi seul. Elle était
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peu éloignée de la chambre de mon père. Chaque fois qu’au moment 
de neuf heures, l’inconnu se faisait entendre, il fallait encore nous 
retirer. De ma chambrette je l’entendais entrer dans le cabinet de 
mon père, et, bientôt après, il me semblait qu’une vapeur odorante 
et singulière se répandait dans la maison. La curiosité m’excitait de 
plus en plus à connaître cet Homme au sable. J’ouvris ma porte et je 
me glissai de ma chambre, dans les corridors; mais je ne pouvais rien 
entendre, car l’étranger avait déjà refermé la porte. Enfin, poussé par 
un désir irrésistible, je résolus de me cacher dans la chambre même 
de mon père pour attendre l’Homme au sable. 
   À la taciturnité de mon père, à la tristesse de ma mère, je reconnus 
un soir que l’Homme au sable devait venir. Je prétextais une fatigue 
extrême, et, quittant la chambre avant neuf heures, j’allais me ca-
cher dans une petite niche pratiquées derrière la porte. La porte cra-
qua sur ses gonds, et des pas lents, tardifs et menaçants, retentirent 
depuis le vestibule jusqu’aux marches. Ma mère et tous les enfants 
se levèrent et passèrent devant moi. J’ouvris doucement, bien dou-
cement, la porte de la chambre de mon père. Il était assis comme 
d’ordinaire, en silence et le dos tourné vers l’entrée. Il ne m’aperçut 
pas ; je me glissai légèrement derrière lui, et j’allais me cacher sous 
le rideau qui voilait une armoire où se trouvait appendus ses habits. 
Les pas approchaient de plus en plus, l’homme toussait, soufflait et 
murmurait singulièrement. Le cœur me battait d’attente et d’effroi. - 
Tout près de la porte, un pas sonore, un coup violent sur le bouton, 
les gonds tournent avec bruit ! J’avance malgré moi la tête avec pré-
caution, l’Homme au sable est au milieu de la chambre, devant mon 
père, la lueur des flambeaux éclaire son visage ! - l’Homme au sale, 
le terrible Homme au sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient 
quelquefois prendre place à notre table ! 
   Mais la plus horrible figure ne m’eût pas causé plus d’épouvante 
que celle de ce Coppelius. Représente-toi un homme aux larges 
épaules, surmontées d’une grosse tête informe, au visage terne, des 
sourcils gris et touffus sous lesquels étincellent deux yeux verts ar-
rondis comme ceux des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse 
brusquement sur ses lèvres épaisses. Sa bouche se contourne encore 
davantage pour former un sourire ; deux tâches livides s’étendent 
sur ses joues, et des accents à la fois sourds et siffleurs s’échappent 
d’entre ses dents irrégulières. Coppelius se montrait toujours avec 
un habit couleur de cendre, coupé à la vieille mode, une veste et des 
culottes semblables ; des bas noirs et des souliers à boucles de strass, 
complétaient cet ajustement. Sa petite perruque, qui couvrait à peine 
son cou, se terminait en deux boucles à boudin que supportaient 
ses grandes oreilles d’un rouge vif, et allait se perdre dans une large 
bourse noire qui, s’agitant çà et là sur son dos, laissait apercevoir la 
boucle d’argent qui retenait sa cravate. Toute cette figure composait 
un ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui nous choquait tout 
particulièrement en lui, nous autres enfants, c’étaient ses grosses 
mains velues et osseuses ; et dès qu’il les portait sur quelque objet, 
nous n’avions garde d’y toucher. Il avait remarqué ce dégout, et il 
se faisait un plaisir de toucher les gâteaux ou les fruits que notre 
bonne mère plaçait sur nos assiettes. Il jouissait alors singulièrement 
en voyant nos yeux se remplir de larmes, et il se délectait de la priva-
tion que nous imposait notre dégoût pour sa personne. Il en agissait 
ainsi aux jours de fête, lorsque notre père nous versait un verre de 
bon vin. Il étendait la main, saisissait le verre qu’il portait à ses lèvres 
livides, et riait de notre désespoir et des nos injures. Il avait coutume 
de nous nommer les petits animaux ; en sa présence, il ne nous était 
pas permis de prononcer une parole, et nous maudissions de toute
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notre âme ce personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait 
jusqu’à la moindre de nos joies. Ma mère semblait haïr aussi cordia-
lement que nous le repoussant Coppelius ; car dès qu’il paraissait, 
sa douce gaieté et ses manières pleines d’abandon s’effaçaient pour 
faire place à une sombre gravité. Notre père se comportait envers 
lui comme si Coppelius eût été d’un ordre supérieur, dont on doit 
souffrir les écarts, et qu’il faut se garder d’irriter : on ne manquait 
jamais de lui offrir ses mets favoris, et de déboucher en son honneur 
quelques flacons de réserve.
   En voyant ce Coppelius, il se révéla à moi que nul autre que lui ne 
pouvait être l’Homme au sable ; mais l’Homme au sable n’était plus 
à ma pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui enlève les enfants 
pour les porter dans la lune à sa progéniture à bec de hibou. Non ! - 
C’était plutôt une odieuse et fantasque créature, qui partout où elle 
paraissait, portait le chagrin, le tourment et le besoin, et qui causait 
un mal réel, un mal durable. 
   J’étais comme ensorcelé, ma tête restait tendue entre les rideaux, au 
risque d’être découvert et cruellement puni. Mon père reçut solen-
nellement Coppelius. - Allons, à l’ouvrage ! S’écria celui-ci d’une voix 
sourde, en se débarrassant de son habit. Mon père, d’un air sombre, 
quitta sa robe de chambre, et ils se vêtirent tout les deux de longues 
robes noires. Je n’avais pas remarqué le lieu où ils les avaient tirées. 
Mon père ouvrit la porte d’une armoire, et je vis qu’elle cachait une 
niche profonde où se trouvait un fourneau. Coppelius s’approcha, 
et du foyer s’éleva une flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres 
apparut à cette clarté. Mais mon Dieu ! Quelle étrange métamor-
phose s’était opérée dans les traits de mon vieux père ! - Une douleur 
violente et mal contenue semblait avoir changé l’expression honnête 
et loyale de sa physionomie, qui avait pris une contraction satanique. 
Il ressemblait à Coppelius ! Celui-ci brandissait des pinces incandes-
centes, et attisait les charbons ardents du foyer. Je croyais apercevoir 
tout autour de lui des figures humaines, mais sans yeux. Des cavités 
noires, profondes et souillées en tenaient la place.
   - Des yeux ! Des yeux ! S’écriait Coppelius, d’une voix sourde et 
menaçante. 
   Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment terrassé par 
une horreur puissante. Coppelius me saisit alors. - Un petit animal 
! Un petit animal ! Dit-il en grinçant affreusement les dents. A ces 
mots, il me jeta sur le fourneau dont la flamme brûlait déjà mes che-
veux.
   - Maintenant, s’écria-t-il, nous avons des yeux – des yeux -, une 
belle paire d’yeux d’enfant ! Et il prit des ses mains dans le foyer une 
poignée de charbons en feu qu’il se disposait à me jeter au visage, 
lorsque mon père lui cria, les mains jointes : Maître ! Maître ! Laisse 
les yeux à mon Nathanaël.
   Coppelius se mit à rire d’une façon bruyante.
   - Que l’enfant garde donc ses yeux, et qu’il fasse son pensum dans 
le monde ; mais puisque le voilà, il faut que nous observions bien 
attentivement le mécanisme des pieds et des mains.
   Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement sur moi, que toutes 
les jointures de mes membres en craquèrent, et il me fit tourner les 
mains puis les pieds, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre.
   - Cela ne joue pas bien partout ! Cela était bien comme cela était ! 
Le vieux de là-haut a parfaitement compris cela !
   Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; mais bientôt tout 
devint sombre et confus autour de moi ; une douleur nerveuse agita 
tout mon être ; je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et chaude se 
répandit sur mon visage ; je me réveillai comme du sommeil de la
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mort ; ma mère était penchée sur moi.
   - L’Homme au sable est-il encore là ? Demandai-je en balbutiant.
   - Non, mon cher enfant, il est bien loin, il est parti depuis long-
temps, il ne te fera pas de mal !
   Ainsi parla ma mère, et elle me baisa, et elle serra contre son cœur 
l’enfant chéri qui lui était rendu.
   Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de ces récits, mon cher 
Lothaire ?
   Je fus découvert et cruellement maltraité par ce Coppelius. L’an-
xiété et l’effroi m’avaient causé une fièvre ardente dont je fus malade 
durant quelques semaines. « L’Homme au sable est encore là. » Ce 
fut la première parole de ma délivrance, et le signe de mon salut. 
Il me reste à te raconter le plus horrible instant de mon enfance ; 
puis tu seras convaincu qu’il n’en faut pas accuser mes yeux si tout 
me semble décoloré dans la vie ; car un nuage sombre s’est étendu 
au-devant de moi sur tout les objets, et ma mort seulement peut-être 
pourra le dissiper.
   Coppelius ne se montra pas, le bruit courut qu’il avait quitté la ville.
  Un an s’était écoulé, et selon la vieille et invariable coutume, nous 
étions assis un soir à la table ronde. Notre père était fort gai, et nous 
racontait une foule d’histoires divertissantes, qui lui étaient arrivées 
dans les voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. A l’instant où 
l’horloge sonna neuf heures, nous entendîmes retentir les gonds de 
la porte de la maison, et des pas d’une lourdeur extrême résonner 
depuis le vestibule jusqu’aux marches.
   - C’est Coppelius ! Dit ma mère en pâlissant.
   - Oui ! C’est Coppelius, répéta mon père d’une voix entrecoupée. 
   Les larmes s’échappèrent des yeux de ma mère.
   - Mon ami, mon ami ! S’écria-t-elle, faut-il que cela soit?
   - Pour la dernière fois, répondit celui-ci. Il vient pour la dernière 
fois; je te le jure. Va, va t-en avec les enfants ! Bonne nuit !
J’étais comme pétrifié, la respiration me manquait. Me voyant im-
mobile, ma mère me prit par le bras.
   – Viens Nathanaël ! Me dit-elle.
   Je me laissai entraîner dans ma chambre.
   - Soit bien calme et dors. Dors ! Me dit ma mère en me quittant. 
Mais agité par une terreur invincible, je ne pus fermer les paupières. 
L’horrible, l’odieux Coppelius était devant moi. Les yeux étincelants 
; il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais vainement à éloi-
gner son image. Il était à peu près minuit lorsqu’un coup violent se 
fit entendre. C’était comme la détonation d’une arme à feu. Toute la 
maison fut ébranlée, et la porte se referma avec fracas. 
   - C’est Coppeluis ! M’écriai-je hors de moi, et je m’élançai de mon 
lit. Des gémissement vinrent à mon oreille ; je courus à la chambre 
de mon
père. La porte était ouverte, une vapeur étouffante se faisait sentir, et
une servante s’écrirait : Ah ! Mon maître, mon maître !
   Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était étendu mon père, 
mort, le visage déchiré. Mes sœurs, agenouillées autour de lui, pous-
saient d’affreuses clameurs. Ma mère était tombée sans mouvement 
auprès de son mari !
   - Coppelius ! Monstre infâme ! Tu as assassiné mon père ! M’écriai-
je, et je perdis l’usage de mes sens.
   Deux jours après, lorsqu’on plaça le corps de mon père dans le 
cercueil, ses traits étaient redevenus calmes et sereins, comme ils 
l’étaient durant sa vie. Cette vue adoucit ma douleur, je pensai que 
son alliance avec l’infernal Coppelius ne l’avait pas conduit à la dam-
nation éternelle. 
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   L’ explosion avait réveillé les voisins. Cet événement fit sensation, 
et l’autorité, qui en eut connaissance, somma Coppelius de paraître 
devant elle. Mais il avait disparu de la ville, sans laisser de traces. 
   Quand je te dirai, mon digne ami, que ce marchand de baromètres 
n’était autre que ce misérable Coppelius, tu comprends l’excès d’hor-
reur que me fit éprouver cette apparition ennemie. Il portait un autre 
costume ; mais les traits de Coppelius sont trop profondément em-
preints de mon âme pour que je puisse les méconnaître. D’ailleurs, 
Coppelius n’a pas même changé son nom. Il se donne ici pour un 
mécanicien piémontais, et se fait nommer Giuseppe Coppola.
   Je suis résolu à venger la mort de mon père, quoi qu’il en arrive. Ne 
parle point à ma mère de cette cruelle rencontre. Salue la charmante
Clara, je lui écrirai dans une disposition d’esprit plus tranquille.

Chapitre II 

Clara à Nathanaël

   Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis longtemps, mais cependant 
je crois que tu me portes dans ton âme et dans tes pensées ; car tu 
songeais assurément à moi avec beaucoup de vivacité, lorsque,vou-
lant envoyer ta dernière lettre à mon frère Lothaire, tu la souscrivis 
de mon nom. Je l’ouvris avec joie, et je ne m’aperçus de mon erreur 
qu’à ces mots : Ah ! Mon bien-aimé Lothaire ! - - Alors, sans doute, 
j’aurais dû n’en lire davantage, et remettre la lettre à mon frère. - Tu 
m’as quelquefois reproché en riant que j’avais un esprit si paisible 
et si calme que si la maison s’écroulait, j’aurais encore la constance 
de remettre en place un rideau dérangé, avant que de m’enfuir ; ce-
pendant je pouvais à peine respirer, et tout semblait tourbillonner 
devant mes yeux. – Ah ! Mon bien-aimé Nathanaël ! Je tremblais 
et je brûlais d’apprendre par quelles infortunes ta vie avait été tra-
versée ! Séparation éternelle, oubli, éloignement de toi, toutes ces 
pensées me frappaient comme autant de coup de poignard. - Je lus 
et je relus ! Ta peinture du repoussant Coppelius est affreuse. J’appris 
pour la première fois de quelle façon cruelle était mort ton excellent 
père. Mon frère, que je remis en possession de ce qui lui appartenait, 
essaya de me calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe Coppo-
la était sans cesse sur mes pas, et je suis presque confuse d’avouer 
qu’il a troublé, par d’effroyables songes, mon sommeil toujours si 
profond et si tranquille. Mais bientôt, dès le lendemain déjà, tout 
s’était présenté à ma pensée sous une autre face. Ne soit donc point 
fâché contre moi, mon tendrement aimé Nathanaël, si Lothaire te dit 
qu’en dépit de tes funestes pressentiments au sujet de Coppelius, ma 
sérénité n’a pas été le moindrement altérée.
   Je te dirais sincèrement ma pensée. Toutes ces choses effrayantes 
que tu nous rapportes, me semblant avoir pris naissance en toi-
même : le monde extérieur et réel n’y a que peu de part. Le vieux 
Coppelius était sans doute peu attrayant ; mais comme il haïssait les 
enfants, cela vous causa, à vous autres enfants, une véritable horreur 
pour lui.
   Le terrible Homme de sable de la nourrice se rattacha tout natu-
rellement, dans ton intelligence enfantine, au vieux Coppelius, qui, 
sans que tu puisses t’en rendre compte, est resté pour toi un fantôme 
de tes premiers ans. Ses entrevues nocturnes avec ton père n’avaient 
sans doute d’autre but de faire des expériences alchimiques, ce qui 
affligeait ta mère, car il en coûtait vraisemblablement beaucoup 
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d’argent ; et ces travaux, en remplissant son époux d’un espoir trom-
peur, devaient le détourner des soins de sa famille. Ton père a sans 
doute causé sa mort par sa propre imprudence, et Coppelius ne sau-
rait en être accusé. Croirais-tu que j’ai demandé à notre vieux voisin 
l’apothicaire si, dans les essais chimiques, ces explosions instanta-
nées pouvaient donner la mort ? Il m’a répondu affirmativement, en 
me décrivant longuement à sa manière comment la chose pouvait se 
faire, et en me citant un grand nombre de mots bizarres, dont je n’ai 
pu retenir un seul dans ma mémoire. - Maintenant tu vas te fâcher 
contre ta Clara. Tu diras : Il ne pénètre dans cette âme glacée nul 
de ces rayons mystérieux qui embrassent souvent l’homme de leurs 
ailes invisibles ; elle n’aperçoit que la surface bariolée du globe, et elle 
se réjouit comme un fol enfant à la vue des fruits dont l’écorce dorée 
cache un venin mortel.
   Mon bien-aimé Nathanaël, ne penses-tu pas que le sentiment d’une 
puissance ennemie qui agit d’une manière funeste sur nôtre être, ne 
puisse pénétrer dans les âmes riantes et sereines ? - Pardonne, si 
moi, simple jeune fille, j’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve à 
l’idée d’une semblable lutte. Peut-être ne trouverai-je pas les paroles 
propres à peindre mes sentiments, et riras-tu, non de mes pensées, 
mais de la gaucherie que je mettrai à les rendre.
   S’il est en effet une puissance occulte qui plonge ainsi traîtreuse-
ment en notre sein ses griffes ennemies, pour nous saisir et nous 
entraîner dans une route dangereuse que nous n’eussions pas suivie 
; s’il est une telle puissance, il faut qu’elle se plie à nos goûts et à nos 
convenances, car ce n’est qu’ainsi qu’elle obtiendra de nous quelque 
créance, et qu’elle gagnera dans notre cœur la place dont elle a besoin 
pour accomplir son ouvrage. Que nous ayons assez de fermeté, assez 
de courage pour reconnaître la route où doivent nous conduire notre 
vocation et nos penchants, pour la suivre d’un pas tranquille, notre 
ennemi intérieur périra dans les vains efforts qu’il fera pour nous 
faire illusion. Lothaire ajoute que la puissance ténébreuse à laquelle 
nous nous donnons, crée souvent en nous des images si attrayantes, 
que nous produisons nous-mêmes le principe dévorant qui nous 
consume. C’est le fantôme de notre propre nous, dont l’influence agit 
sur notre âme, et nous plonge dans l’enfer ou nous ravit au ciel. - Je 
ne comprends pas bien les dernières paroles de Lothaire, et je ressens 
seulement ce qu’il pense, et cependant il me semble, que tout cela est 
rigoureusement, vrai. Je t’en supplie, efface entièrement de ta pensée 
l’avocat Coppelius et le marchand de baromètres Giuseppe Coppola. 
Soi convaincu que ces figures étran gères n’ont aucune influence sur 
toi ; ta croyance en leur pouvoir peut seule les rendre puissantes. Si 
chaque ligne de ta lettre ne témoignait de l’exaltation profonde de 
ton esprit, si l’état de ton âme ne m’affligeait jusqu’au fond du cœur, 
en vérité, je pourrais plaisanter sur ton Homme au sable et ton avo-
cat chimiste. Sois libre, esprit faible ! Sois libre ! - Je me suis promis 
de jouer auprès de toi le rôle d’ange gardien, et de bannir le hideux 
Coppola par un fou rire, s’il devait jamais revenir troubler tes rêves. 
Je ne le redoute pas le moins du monde, lui et ses vilaines mains, et 
je ne souffrirai pas qu’il me gâtes mes friandises, ni qu’il ne me jette 
du sable aux yeux.
   À toujours mon bien-aimé Nathanaël.

Chapitre III

Nathanaël à Lothaire
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   Je suis très fâché que Clara, par une erreur que ma négligence 
avait causée, il est vrai, ait brisé le cachet de la lettre que je t’écrivais. 
Elle m’a adressé une épître remplie d’une philosophie profonde, par 
laquelle elle me démontre explicitement que Coppelius et Coppola 
n’existent que dans mon cerveau, et qu’ils sont des fantômes de mon 
moi qui s’évanouiront en poudre dès que je les reconnaîtrai pour tels. 
On ne se douterait jamais que l’esprit qui scintille de ces yeux clairs et 
touchants, comme une aimable émanation du printemps, soit aussi 
intelligent et qu’il puisse raisonner d’une façon aussi méthodique ! 
Elle s’appuie de ton autorité. Vous avez parlé de moi ensemble ! On 
lui fait sans doute un cours de logique pour qu’elle voie sainement 
les choses et qu’elle fasse des distinctions subtiles. - Renonce à cela 
! Je t’en prie.
   Au reste, il est certain que le mécanicien Giuseppe Coppola 
n’est pas l’avocat Coppelius. J’assiste à un cours chez un professeur 
de physique nouvellement arrivé dans cette ville, qui est d’origine 
italienne et qui porte le nom du célèbre naturaliste Spalanzani. Il 
connaît Coppola depuis de longues années, et d’ailleurs, il est facile 
de reconnaître à l’accent du mécanicien qu’il est véritablement pié-
montais.
   Coppelius était un Allemand, bien qu’il n’en eût pas le caractère. Ce-
pendant je ne suis pas entièrement tranquillisé. Tenez-moi toujours, 
vous deux, pour un sombre rêveur, mais je ne puis me débarrasser 
de l’impression que Coppelius et son affreux visage ont produite sur 
moi. Je suis heureux qu’il ait quitté la ville, comme me l’a dit Spalan-
zani. Ce professeur est un singulier personnage, un homme rond, 
aux pommettes saillantes, le nez pointu et les yeux perçants. Mais 
tu le connaîtras mieux que je ne pourrais te le peindre, en regardant 
le portrait de Cagliostro, gravé par Chodowiecki ; tel est Spalanzani. 
Dernièrement, en montant à son appartement, je m’aperçus qu’un 
rideau, qui est ordinairement tiré sur une porte vitrée, était un peu 
écarté. J’ignore moi-même comment je vins à regarder à travers la 
glace. Une femme de la plus riche taille, magnifiquement vêtue, était 
assise dans la chambre, devant une petite table sur laquelle ses deux 
mains jointes étaient appuyées. Elle était vis-à-vis de la porte, et je 
pouvais contempler ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne pas 
m’apercevoir, et en général ses yeux paraissaient fixes, je dirai même 
qu’ils manquaient des rayons visuels ; c’était comme si elle eût dormi 
les yeux ouverts. Je me trouvai mal à l’aise et je me hâtai de me glisser 
dans l’amphithéâtre, qui est voisin de là. Plus tard j’appris que la per-
sonne que j’avais vue était la fille de Spalanzani, nommée Olimpia, 
qu’il renfermait avec tant de rigueur que personne ne pouvait appro-
cher d’elle. – Cette mesure cache quelque mystère, et Olimpia a sans 
doute une imperfection grave. Mais pourquoi t’écrire ces choses ? 
J’aurais pu te les raconter de vive voix. Sache que, dans quinze jours, 
je serai près de vous autres. Il faut sur jr revoie mon ange, ma Clara 
; alors s’effacera l’impression qui s’est emparée de moi, je l’avoue, de-
puis sa triste lettre si raisonnable. C’est pourquoi je ne lui écris pas 
aujourd’hui.
   Adieu.

Chapitre IV

   On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus merveilleux 
que ce qui arriva à mon pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaël, 
et que j’entreprends aujourd’hui de raconter. Qui n’a, un jour, senti



9

sa poitrine se remplir de pensées étranges ? Qui n’a éprouvé un 
bouillonnement intérieur qui faisait affluer son sang avec violence 
dans ses veines, et colorait ses joues d’un sombre incarnat ? Vos re-
gards semblent alors chercher des images fantasques dans l’espace, 
et vos paroles s’exhalent en sons entrecoupés. En vain vos amis vous 
entourent et vous interrogent sur la cause de votre délire. On veut 
peindre avec leur brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives 
lumières, les figures vaporeuses que l’on aperçoit, et l’on s’efforce 
inutilement de trouver des paroles pour rendre sa pensée. On vou-
drait reproduire au premier mot tout ce que ces apparitions offrent 
de merveilles, de magnificences, de sombres horreurs, de gaietés 
inouïes, afin de frapper ses auditeurs comme par un coup électrique 
; mais chaque lettre vous semble glaciale, décolorée, sans vie. On 
cherche et l’on cherche encore, on balbutie et l’on murmure, et les 
questions timides de vos amis viennent frapper, comme le souffle 
des vents de la nuit, votre imagination brûlante qu’elles ne tardent 
pas à tarir et à éteindre. Mais si, en peintre habile et hardi, on a je-
tés en traits rapides une esquisse de ces images intérieures, il est fa-
cile d’en ranimer peu à peu le coloris fugitif, et de transporter ses 
auditeurs au milieu de ce monde que notre âme a crée. Pour moi, 
personne, je dois l’avouer, ne m’a jamais interrogé sur l’histoire du 
jeune Nathanaël ; mais on sait que je suis un de ces auteurs qui, dès 
qu’ils se trouvent dans l’état que je viens de décrire, se figurent que 
ceux qui les entourent, et même le monde entier, brûlent de désir de 
connaître ce qu’ils ont en l’âme. La singularité de l’aventure m’avait 
frappé, c’est pourquoi je me tourmentais pour en commencer le ré-
cit d’une manière séduisante et originale. « Il était une fois ! » Beau 
commencement pour assoupir dès le début. « Dans la petite ville 
de S***, vivait... » ou bien d’entrer aussitôt in medias res, comme : « 
Qu’il aille au diable ! S’écriait, la fureur et l’effroi peints dans ses yeux 
égarés, l’étudiant Nathanaël, lorsque le marchand de baromètres, 
Giuseppe Coppola... » J’avais en effet commencé d’écrire de la sorte, 
lorsque je crus voir quelque chose de bouffon dans les yeux égarés de 
l’étudiant Nathanaël , lorsque le marchand de baromètres, Giuseppe 
Coppola... » J’avais en effet commencé d’écrire de la sorte, lorsque 
je crus voir quelque chose de bouffon dans les yeux égarés de l’étu-
diant Nathanaël ; et vraiment l’histoire n’est nullement facétieuse. Il 
ne me vint sous ma plume aucune phrase qui reflétât le moins du 
monde l’éclat du coloris de mon image intérieure. Je résolus alors de 
ne pas commencer du tout. On voudra donc bien prendre les trois 
lettres que mon ami Lothaire a eu la bonté de me communiquer, 
pour l’esquisse de mon tableau que je m’efforcerai, durant le cours de 
mon récit, d’animer de mon mieux. Peut-être réussirai-je, comme les 
bons peintres de portrait, à marquer maint personne d’une touche 
expressive, de manière à le faire trouver ressemblant sans qu’on ait 
vu l’original, à éveiller le souvent d’un objet encore inconnu ; peut-
être aussi parviendrai-je à persuader mon lecteur que rien n’est plus 
fantastique et plus flou que la vie réelle, et que le poète se borne à en 
recueillir un reflet confus, comme dans un miroir mal poli. Et afin 
que l’on sache dès le commencement ce qu’il est nécessaire de savoir, 
je dois ajouter, comme éclaircissement à ces lettres, que bientôt après 
la mort du père de Nathanaël, Clara et Lothaire, enfants d’un parent 
éloigné, mort aussi depuis peu, furent recueillis par la mère de Na-
thanaël, dans sa famille. Clara et Natahanël se sentirent un vif pen-
chant l’un pour l’autre, contre lequel personne sur la terre n’eut rien 
à opposer. Ils étaient donc fiancés l’un à l’autre, lorsque Natahanaël 
quitta sa ville natale, pour aller terminer ses études à Goettingue. Il 
se trouve là dans sa dernière lettre, et il suit des cours chez le célèbre
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professeur de physique Spalanzani.
   Maintenant, je pourrais continuer bravement mon récit, mais 
l’image de Clara se présente si vivement à mon esprit que je ne sau-
rai en détourner les yeux. Ainsi m’arrivait-il toujours lorsqu’elle me 
regardait avec un doux sourire. - Clara ne pouvait point passer pour 
belle : c’est ce que prétendaient tous ceux qui s’entendent d’office à 
juger de la beauté. Cependant les architectes louaient la pureté des 
lignes de sa taille, les peintres trouvaient son dos, ses épaules et son 
sein formés d’une façon peut-être trop chaste ; mais tous, ils étaient 
épris de sa ravissante chevelure, qui rappelait celle de la Madeleine 
de Corregio, et ne tarissaient point sur la richesse de son teint, digne 
de Battoni. L’un d’eux, en véritable fantasque, comparait ses yeux à 
un lac de Ruisdael, où se mirent l’azur du ciel, l’émail des fleurs, et 
les feux animés du jour. Les poètes et les virtuoses allaient plus loin. 
- Que me parlez-vous de lac, de miroir ! Disaient-ils. Pouvons-nous 
contempler cette jeune fille sans que son regard fasse jaillir de notre 
âme des chants et des harmonies célestes ! Clara avait l’imagination 
vive et animée d’un enfant joyeux et innocent, un cœur de femme 
tendre et délicat, une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits 
légers et présomptueux ne réussissaient point auprès d’elle ; car, tout 
en conservant sa nature silencieuse et modeste, le regard pétillant de 
la jeune fille et son sourire ironique semblaient leur dire : Pauvres 
ombres que vous êtes, espérez-vous passer à mes yeux pour des fi-
gures nobles, pleines de vie et de sève ? - Aussi accusait-on Clara 
d’être froide, prosaïque et insensible ; mais d’autres, qui voyaient 
mieux la vie, aimaient inexprimablement cette charmante fille. Tou-
tefois, nul ne l’aimait plus que Nathanaël, qui cultivait les sciences et 
les arts avec goût et énergie. Clara chérissait Nathanaël de toutes les 
forces de son âme ; leur séparation lui causa ses premiers chagrins. 
Avec quelle joie elle se jeta dans ses bras lorsqu’il revint à la mai-
son paternelle, comme il l’avait annoncé dans sa lettre à Lothaire. Ce 
que Nathanaël avait espéré arriva. Dès qu’il vit sa fiancée il oublia 
et l’avocat Coppelius, et la lettre métaphysique de Clara, qui l’avait 
choqué, tout ses soucis se trouvèrent éffacés.
   Mais cependant Nathanaël avait dit vrai en écrivant à son ami Lo-
thaire : la figure du repoussant Coppola avait exercé une funeste in-
fluence sur son âme. Dès les premiers jours de son arrivée, on s’aper-
çut que Nathanaël avait entièrement changé d’allure. Il s’abandonnait 
a des sombres rêveries, et se conduisait d’une façon singulière. La 
vie pour lui n’était plus que rêves et pressentiments ; il parlait tou-
jours de la destinée des hommes qui, se croyant libres, sont ballotés 
par les puissances invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir 
leur échapper. Il alla même plus loin, il prétendit que c’était folie que 
de croire à des progrès dans les arts et dans les sciences, fondés sur 
nos forces morales, car l’exaltation, sans laquelle ont est incapable de 
produire, ne vient pas de notre âme, mais d’un principe extérieur, 
dont nous ne sommes pas les maîtres.
   Clara éprouvait un éloignement profond pour ces idées mystiques, 
mais elle s’efforçait vainement de les réfuter. Seulement lorsque 
Nathanaël démontrait que Coppelius était le mauvais principe qui 
s’était attaché à lui depuis le moment où il s’était caché derrière un 
rideau pour l’observer, et que ce démon ennemi troublerai leurs 
heureuses amours d’une manière cruelle, Clara devenait tout à coup 
sérieuse, et disait : Oui Natahanël, Coppelius est un principe ennemi 
qui troublera notre bonehur, si tu ne le bannis de ta pensée : sa puis-
sance est dans ta crédulité. 
   Nathanaël, irrité de voir Clara rejeter l’existence d u démon et l’at-
tribuer à la seule faiblesse d’âme, voulut procéder à ses preuves par
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 toutes les doctrines mystiques de la Démonologie ; mais Clara rom-
pit la discussion avec humeur en l’interrompant par une phrase in-
différente, au grand chagrin de Nathanaël. Celui-ci pensa alors que 
les âmes froides renfermaient ces mystères à leur propre insu, et que 
Clara appartenait à cette nature secondaire ; ainsi se promit-il de ne 
rien négliger pour l’initier à ses secrets. Le lendemain matin, tandis 
que Clara préparait le déjeuner, il vint se placer près d’elle et se mit à 
lui lire divers passages de ses livres mystiques.
   - Mais, mon cher Nathanaël, dit Clara après quelques instants d’at-
tention, que dirai-je si je te regardais comme le mauvais principe qui 
influe sur mon café ? Car si je passais mon temps à t’écouter lire et à 
te regarder dans les yeux, comme tu l’exiges, mon café bouillonnerait 
déjà sur les cendres, et vous n’auriez tous rien à déjeuner.
   Nathanaël referma le livre avec violence, et parcourut la chambre 
d’un air irrité. Jadis, il excellait à composer des histoires agréables 
et animées qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait un plaisir exces-
sif à les entendre ; mais depuis, ses compositions étaient devenue 
sombres, vagues, inintelligibles, et il était facile de voir au silence 
de Clara qu’elle les trouvait peu agréables. Rien n’était plus mortel 
pour Clara, que l’ennui ; dans ses regards et dans ses discours, se 
trahissaient aussitôt un sommeil et un engourdissement insurmon-
tables, et les compositions de Nathanaël étaient devenues véritable-
ment fort ennuyeuses. Son humeur contre la disposition froide et 
positive de sa fiancée s’accroissait chaque jour, et Clara ne pouvait 
cacher le mécontentement que lui faisait éprouver le sombre et fas-
tidieux mysticisme de son ami ; c’est ainsi qu’insensiblement leurs 
âmes s’éloignaient de plus en plus l’une de l’autre. Enfin, Nathanaël, 
nourrissant toujours la pensée que Coppelius devait troubler sa vie, 
en vint à le prendre pour le sujet d’une de ses poésies. Il se repré-
senta avec Clara, liés d’un amour tendre et fidèle ; mais au milieu 
de leur bonheur, une main noire s’étendait de temps en temps sur 
eux, et leur ravissait quelqu’une de leurs joies. Enfin, au moment 
où ils se trouvaient devant l’autel où ils devaient être unis, l’horrible 
Coppelius apparaissait et touchait les yeux charmant de Clara, qui 
s’élançaient aussitôt dans le sein de Nathanaël, où ils pénétraient avec 
l’ardeur de deux charbons ardents. Coppelius s’emparait de lui et le 
jetait dans un cercle de feu qui tournait avec la rapidité de la tem-
pête, et l’entraînait au milieu de sourds et bruyants murmures. C’était 
un déchainement, comme lorsque l’ouragan fouette avec colère les 
vagues écumantes qui grandissent et s’abaissent dans leur lutte fu-
rieuse, ainsi que des noirs géants à têtes blanchies. Du fond de ces 
gémissements, de ces cris, de ces bruissements sauvages, s élevait la 
voix de Clara : « Ne peux-tu donc pas me regarder ? » disait-elle, « 
Coppelius t’a abusé, ce n’était pas mes yeux qui brûlaient dans ton 
sein, c’étaient les gouttes bouillantes de ton propre sang pris au cœur. 
J’ai mes yeux : regarde-moi ! » Tout à coup le cercle de feu cessa 
de tourner, les mugissements s’apaisèrent, Nathanaël vit sa fiancée 
; mais c’était la mort décharnée qui le regardait d’un air amical avec 
les yeux de Clara. 
   En composant ce morceau, Nathanaël resta fort calme et réfléchi ; 
il lima et améliora chaque vers, et comme il s’était soumis à la gêne 
des formes métriques, il n’eut pas de relâche jusqu’à ce que le tout fût 
bien pur et harmonieux. Mais lorsqu’il eut enfin achevé sa tâche, et 
qu’il relut ses stances, une horreur muette s’empara de lui, et il s’écria 
avec effroi : Quelle voix épouvantable se fait entendre ! - Ensuite il 
reconnut qu’il avait réussi à composer des vers remarquables, il lui 
sembla que l’esprit glacial de Clara devait s’enflammer à leur lecture, 
quoiqu’il ne se rendit pas bien compte de la nécessité de remplir son
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âme d’images horribles et de pressentiments funestes de leur amour. 
- Nathanaël et Clara se trouvaient dans le petit jardin de la maison. 
Clara était très gaie, parce que depuis trois jours que Nathanaël était 
occupé de ses vers, il ne l’avait pas tourmentée de ses prévisions et de 
ses rêves. De son côté, Nathanaël parlait avec plus de vivacité et sem-
blait plus joyeux que de coutume. Clara lui dit : Enfin, je t’ai retrouvé 
tout entier ; tu vois bien que nous avons tout à fait banni le hideux 
Coppelius ? - Nathanaël se souvint alors qu’il avait ses vers dans sa 
poche. Il tira aussitôt le cahier où ils se trouvaient, et se mit à les lire. 
Clara, s’attendant à quelque chose d’ennuyeux, comme de coutume, 
et se résignant, se mit à tricoter paisiblement. Mais les nuages noirs 
s’amoncelant de plus en plus devant elle, elle laissa tomber son ou-
vrage et regarda fixement Nathanaël. Celui-ci continua sans s’arrêter, 
ses joues se colorèrent, des larmes coulèrent de ses yeux ; enfin, en 
achevant, sa voix s’éteignit, et il tomba dans un abattement profond. 
- Il prit la main de Clara, et prononça plusieurs fois son nom en 
soupirant. Clara le pressa doucement contre son sein, et lui dit d’une 
voix grave : Nathanaël, mon bien-aimé Nathanaël ! Jette au feu cette 
folle et absurde histoire ! 
   Nathanaël se leva aussitôt, et s’écria en repoussant Clara : - Loin de 
moi, stupide automate ! Et il s’échappa. Clara répandit un torrent de 
larmes. - Ah ! S’écria-t-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me com-
prend pas. Et elle se mit à gémir. - Lothaire entra dans le bosquet. 
Clara fut obligée de lui conter ce qui venait de se passer. Il aimait sa 
sœur de toute son âme, chacune de ses paroles excita sa fureur, et le 
mécontentement qu’il nourrissait contre Nathanaël et ses rêveries fit 
place à une indignation profonde. Il courut le trouver, et lui reprocha 
si durement l’insolence de sa conduite envers Clara, que le fougueux 
Nathanaël ne put se contenir plus longtemps.
   Les mots de fat, d’insensé et de fantasque furent échangés contre 
ceux d’âme matérielle et vulgaire. Le combat devint dès lors inévi-
table. Ils résolurent et de se rendre le lendemain matin derrière le 
jardin, et de s’attaquer, selon les usages académiques, avec de courte 
rapières. Ils se séparèrent d’un air sombre, Clara avait entendu une 
partie de ce débat ; elle prévit ce qui devait se passer. - Arrivés sur 
le lieu du combat, Lothaire et Nathanaël venaient de se dépouiller 
silencieusement de leurs habits, et ils s’étaient placés vis-à-vis l’un de 
l’autre, les yeux étincelants d’une ardeur meurtrière, lorsque Clara 
ouvrit précipitamment la porte du jardin, et se jeta entre eux.
   - Vous me tuerez avant que de vous battre, forcenés que vous êtes 
! Tuez-moi ! Oh ! Tuez- moi ! Voudriez-vous que je survécusse à la 
mort de mon frère ou à celle de mon amant ?
   Lothaire laissa tomber son arme, et baissa les yeux en silence ; mais 
Nathanaël sentit renaître en lui tout les feux de l’amour ; il revit Clara 
telle qu’il la voyait autrefois ; son épée s’échappa de sa main ; et il se 
jeta aux pieds de Clara. 
   - Pourras- tu jamais me pardonner, ô ma Clara, ma chérie, mon 
unique amour ? Mon frère Lothaire, oublieras-tu mes torts ?
   Lothaire s’élança dans ses bras ; ils s’embrassèrent tout les trois en 
pleurant, et se jugèrent de rester éternellement unis par l’amour et 
par l’amitié.
   Pour Nathanaël, il lui semblait qu’il fût déchargé d’un poids im-
mense qui l’accablait, et qu’il eût trouvé assistance contre les in-
fluences funestes qui avaient terni son existence. Après trois jours de 
bonheur, passés avec ses amis, il repartit pour Goettingen, où il de-
vait séjourner un an, puis revenir pour toujours dans sa ville natale.
   On cacha à la mère de Nathanaël tout ce qui avait trait à Coppelius 
; car on savait qu’elle ne pouvait songer sans effroi à cet homme, à qui
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 elle attribuait la mort de son mari.

Chapitre V

   Quel fut l’étonnement de Nathanaël, lorsque voulant entrer dans 
sa demeure, il vit que la maison tout entière avait brûlé, et qu’il n’en 
restait qu’un monceau de décombres, autour desquels s’élevaient les 
quatre murailles nues et noircies. Bien que le feu eût éclaté dans le la-
boratoire du chimiste, situé au plus bas étage, les amis de Nathanaël 
étaient parvenus à pénétrer courageusement dans sa chambre, et a 
sauver ses livres, ses manuscrits et ses instruments. Le tout avait été 
transporté dans une autre maison, où ils avaient loué une chambre 
dans laquelle Nathanaël s’installa. Il ne remarqua pas d’abord qu’il 
demeurait vis-à-vis du professeur Spalanzani, et il ne s’attacha pas 
beaucoup à contempler Olimpia, dont il pouvait distinctement aper-
cevoir la figure, bien que ses traits restassent couvert d’un nuage cau-
sé par l’éloignement. Mais enfin il fut frappé de voir Olimpia rester 
durant des heures entières dans la même position, telle qu’il l’avait 
entrevue un jour à travers la porte vitrée : inoc- cupée, les mains 
posées sur une petite table et les yeux invariablement dirigés vers 
lui. Nathanaël s’avouait qu’il n’avait jamais vu une si belle taille ; mais 
l’image de Clara était dans son cœur, et il resta indifférent à la vue 
d’Olimpia ; seulement, de temps en temps, il jetai un regard furtif 
par-dessus son compendium, vers la belle statue, C’était là tout.
   Un jour, il était occupé à écrire à Clara, lorsqu’on frappa douce-
ment à sa porte. À son invitation, on l’ouvrit, et la figure repoussante 
de Coppola se montra dans la chambre. Nathanaël se sentit remué 
jusqu’au fond de l’âme ; mais songeant à ce que Spalanzani lui avait 
dit au sujet de son compatriote Coppola, et à ce qu’il avait promis à 
sa bien-aimée, touchant l’Homme au sable Coppelius, il eut honte de 
sa faiblesse enfantine, et il fit un effort sur lui-même pour parler avec 
douceur à cet étranger.
   - Je n’achète point de baromètres, mon cher ami, lui dit-il. Allez, 
et laissez-moi seul.
   Mais Coppola s’avança jusqu’au milieu de la chambre et lui dit 
d’une voix rauque, en contractant sa vaste bouche pour lui faire for-
mer un horrible sourire : - Vous ne voulez point de baromètres ? 
Mais z’ai aissi à vendre des youx, des zolis youx !
   - Des yeux, dis-tu ? S’écria Nathanaël hors de lui, comment peux-tu 
avoir des yeux ?
   Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses tubes, et fouil-
lant dans une poche immense, il en tira des lunettes qu’il déposa 
sur la table.
   - Ce sont des lunettes, des lunettes pour mettre sur le nez ! 
Des youx ! Des bons youx, signor !
   En parlant ainsi, il ne cessait de retirer des lunettes de sa poche, en 
si grand nombre, que la table où elles se trouvaient, frappée par un 
rayon du soleil, étincela tout à coup d’une mer de feux prismatiques. 
Des milliers d’yeux semblaient darder des regards flamboyants sur 
Nathanaël ; mais il ne pouvait détourner les siens de la table ; Cop-
pola ne cesser d’y amonceler des lunettes, et ces regards devenant 
de plus en plus innombrables, étincelaient toujours davantage et 
formaient comme un faisceau de rayons sanglants qui venaient se 
perdre sur la poitrine de Nathanaël. Frappé d’un effroi sans nom, il 
s’élança sur Coppola, et arrêta son bras au moment où il plongeait 
encore une fois sa main dans sa poche pour en tirer de nouvelles
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lunettes, bien que toute la table en fût encombrée.
   - Arrête, arrête, homme terrible ! Lui cria-t-il.
  Coppola se débarrassa doucement de lui, en ricanant et en di-
sant : allons, allons, ce n’est pas pour vous, signor ! Mais voici des 
lorgnettes, des zolies lorgnettes ! Et en un clin d’oeil, il eut fait dispa-
raître toutes les lunettes, et tiré d’une autre poche une multitude de 
lorgnettes de toutes les dimensions. Dès que les lunettes eurent dis-
paru, Nathanaël redevint calme, et songeant à Clara, il se persuada 
que toutes ces apparitions naissaient de son cerveau. Coppola ne fut 
plus à ses yeux un magicien et un spectre effrayant, mais un honnête 
opticien dont les instruments n’offraient rien de surnaturel ; et pour 
tout réparer, il résolut de lui acheter quelque chose. Il prit donc une 
jolie lorgnette de poche, artistement travaillée, et pour en faire l’es-
sai, il s’approcha de la fenêtre. Jamais il n’avait trouvé un instrument 
dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien combinés pour rap-
procher les objets sans nuire à la perspective, et pour les reproduire 
dans toute leur exactitude. Il tourna involontairement la lorgnette 
vers l’appartement de Spalanzani. Olimpia était assise comme de 
coutume, devant la petite table, les mains jointes. Nathanaël s’aper-
çut alors pour la première fois de la beauté des traits d’Olimpia.
Les yeux seuls lui semblaient singulièrement fixes et comme morts 
: mais plus il regardait à travers la lunette, plus il semblait que les 
yeux d’Olimpia s’animassent de rayons humides. C’était comme si 
le point visuel se fût allumé subitement, et ses regards devenaient à 
chaque instant plus vivaces et plus brillants. Nathanaël, perdu dans 
la contemplation de la céleste Olimpia, était enchaîné près de la fe-
nêtre, comme par un charme. Le bruit qui se fit entendre près de lui 
le réveilla de son rêve. C’était Coppola qui le tirait par l’habit.
   - Tre zechini, trois ducats, lui disait-il.
   Nathanaël avait complètement oublié l’opticien ; il lui paya promp-
tement le prix qu’il lui demandait.
   - N’est-ce pas une belle lorgnette, une belle lorgnette ? Dit Coppola 
en laissant échapper un gros rire. 
   - Oui, oui ! Répondit Nathanaël avec humeur, Adieu, mon cher 
ami. Allez, allez !
   Et Coppola quitta la chambre, non sans lancer un singulier regard 
à Nathanaël, qui l’entendit rire aux éclats en descendant.
   - Sans doute il se moque de moi, parce que j’ai payé trop cher cette 
lorgnette ! Se dit-il.
   En ce moment, un soupir plaintif se fit entendre derrière lui. Natha-
naël put à peine respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta quelques 
instants. - Clara a bien raison de me traiter de visionnaire, dit-il en-
fin. Mais n’est-il pas singulier que l’idée d’avoir payé trop cher cette 
lorgnette à Coppola, m’ait causé un sentiment d’épouvante ?
   Il se remit alors à sa table pour terminer sa lettre à Clara, mais un 
regard jeté vers la fenêtre lui apprit qu’Olimpia était encore là ; et au 
même instant, poussé par une force irrésistible, il saisit la lorgnette 
de Coppola et ne se détacha des regards séducteurs de sa belle voi-
sine qu’au moment où son camarade Sigismond vint l’appeler pour 
se rendre au cours du professeur Spalanzani. Le rideau de la porte 
vitrée était soigneusement abaissé, il ne put voir Olimpia. Les deux 
jours suivant, elle se déroba également à ses regards, bien qu’il ne 
quittât pas un instant la fenêtre, la paupière collée contre le verre de 
sa lorgnette. Le troisième jour même, les rideaux des croisées s’abais 
sèrent. Plein de désespoir, brûlant d’ardeur et de désir, il courut hors 
de la ville. Partout l’image d’Olimpia flottait devant lui dans les airs : 
elle s’élevait au-dessus de chaque touffe d’arbre, de chaque buisson, et 
elle le regardait avec des yeux étincelants, du fond des ondes claires 
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de chaque ruisseau. Celle de Clara était entièrement effacée de son 
âme ; il ne songeait à rien qu’à Olimpia, et il s’écriait en gémissant : 
Astre brillant de mon amour, ne t’es-tu donc levé que pour dispa-
raître aussitôt, et me laisser dans une nuit profonde !

Chapitre VI

En rentrant dans sa demeure, Nathanaël s’aperçut qu’un grand 
mouve ment avait lieu dans la maison du professeur. Les portes 
étaient ouvertes, on apportait une grande quantité de meubles ; les 
fenêtres des premiers étages étaient levées, des servantes affairées 
allaient et venaient, armées de longs balais, et de menuisiers, des ta-
pissiers, faisaient retentir la maison de coups de marteau. Nathanaël 
s’arrêta dans la rue, frappé de surprise. Sigismond s’approcha de lui, 
et lui dit en riant : Eh bien ! Que dis-tu  de notre vieux Spalanzani ?
   Nathanaël lui répondit qu’il ne pouvait absolument rien dire du 
professeur, attendu qu’il ne savait rien sur lui, mais qu’il ne pouvait 
assez s’étonner du bruit et du tumulte qui régnaient dans cette mai-
son toujours si monotone et si tranquille. Sisigmond lui apprit alors 
que Spalanzani devait donner le lendemain une grande fête, concert 
et bal, et que la moitié de l’université avait été invitée. On répandait 
ke bruit que Spalanzani laisserait paraître, pour la première fois, sa 
fille Olimpia, qu’il avait cachée jusqu’alors avec une sollicitude ex-
trême à tout les yeux.
   Nathanaël trouva chez lui une lettre d’invitation, et se rendit, le 
cœur agité, chez le professeur, à l’heure fixée, lorsque les voitures 
commençaient à affluer, et que les salons resplendissaient déjà de 
lumières. La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia parut 
dans un costume d’une richesse extrême et d’un goût parfait. On ne 
pouvait se défendre d’admirer ses formes et ses traits. Ses épaules, 
légèrement arrondies, la finesse de sa taille, qui ressemblait au cor-
sage d’une guêpe, avait une grâce extrême ; mais on remarquait 
quelque chose de mesuré et de raide dans sa démarche qui excita 
quelques critiques. On attribua cette gêne à l’embarras que lui cau-
sait le monde si nouveau pour elle. Le concert commença. Olimpia 
joua du piano avec une habileté sans égale, et elle dit un air de bra-
voure d’une voix si claire et si argentine, qu’elle ressemblait au son 
d’une cloche de cristal. Nathanaël était plongé dans un ravissement 
profond ; il se trouvait placé au dernier rang des auditeurs, et l’éclat 
éblouissant des bougies l’empêchait de bien reconnaître les traits 
d’Olimpia. Sans être vu, il tira la lorgnette de Coppola et se mit à 
contempler la belle cantatrice. Dieu ! Quel fut son délire ! Il vit alors 
que les regards pleins de désir de la charmante Olimpia cherchaient 
les siens, et que les expressions d’amour de son chant s’adresser à 
lui. Les roulades brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaël 
comme le frémissement céleste de l’amour heureux, et lorsque enfin 
le morceau se termina par un long trillo qui retentit dans la salle en 
éclats harmonieux, il ne put s’empêcher de s’écrier dans son extase : 
Olimpia ! Olimpia ! Tout les yeux se tournèrent vers Nathanaël ; les 
étudiants, qui se trouvèrent près de lui, se mirent à rire. L’organiste 
de la cathédrale prit un air sombre et lui fit signe de se contenir. Le 
concert était terminé, le bal commença.
   Danser avec elle ! Avec elle ! - Ce fut là le but de tous les désirs de 
Nathanaël, de tous ses efforts ; mais comment s’élever à ce degré de 
courage ; l’inviter, elle, la reine de la fête ? Cependant ! Il ne sut lui-
même comment la chose s’était faite, mais la danse avait déjà
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commencé lorsqu’il se trouva tout près d’Olimpia, qui n’avait pas 
encore été invitée, et après avoir balbutié quelques mots, sa main 
se plaça dans la sienne. La main d’Olimpia était glacée, et dès cet 
attouchement, il se sentit lui-même pénétré d’un froid mortel. Il re-
garda Olimpia ; l’amour et le désir parlaient dans ses yeux, et alors il 
sentit aussitôt les artères de cette main raide battre avec violence, et 
un sang brûlant circuler dans ces veines glaciales. Nathanaël frémit, 
son cœur se gonfla d’amour ; de son bras il ceignit la taille de la 
belle Olimpia et traversa avec elle la foule des valseurs. Jusqu’alors 
il se croyait danseur consommé et fort attentif à l’orchestre, mais à 
la régularité toute rythmique avec laquelle dansait Olimpia, et qui le 
mettait souvent hors de toute mesure, il reconnut bientôt combien 
son oreille avait jusqu’alors défailli. Toutefois, il ne voulut plus dan-
ser avec aucune autre femme, et il eût volontiers égorgé quiconque 
se fût approché d’Olimpia pour l’inviter. Mais cela n’arriva que deux 
fois, et à la grande surprise de Nathanaël, il put danser avec elle du-
rant toute la fête.
   Si Nathanaël eût été en état de voir quelque chose outre Olimpia, il 
n’eût pas évité des querelles funestes ; car des murmures moqueurs, 
des rires mal étouffés, s’échappaient de tout les groupes de jeunes 
gens dont les regards curieux s’attachaient à la belle Olimpia, sans 
qu’on pût en connaître le motif. Échauffé par la danse, par le punch, 
Nathanaël avait déposé sa timidité naturelle ; il avait pris place au-
près d’Olimpia, et, sa main dans la sienne, il lui parlait de son amour 
en termes exaltés que personne ne pouvait comprendre, ni Olimpia, 
ni lui-même. Cependant elle le regardait invariablement dans les 
yeux ; et soupirant avec ardeur, elle faisait sans cesse entendre ces 
exclamations : Ah ! Ah ! Ah !
   - Ô femme céleste, créature divine, disait Nathanaël, rayon de 
l’amour qu’on nous promet dans l’autre vie ! Âme claire et profonde 
dans laquelle se mire tout mon être !
   Mais Olimpia se bornait à soupirer de nouveau et à répondre : Ah 
! Ah !
   Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant les deux 
amants et se mit à sourire avec satisfaction, mais d’une façon sin-
gulière, en les voyant ensemble. Cependant du milieu d’un autre hé-
misphère où l’amour l’avait transporté, il sembla bientôt à Nathanaël 
que les appartements du professeur devenaient moins brillants ; il 
regarda autour de lui, et ne fut pas peu effrayé, en voyant que les 
deux dernières bougies qui étaient restées allumées, menaçaient de 
s’éteindre. Depuis longtemps la musique et la danse avaient cessé.
   - Se séparer, se séparer ! S’écria-t-il avec douleur et dans un pro-
fond désespoir. Il se leva alors pour baiser la main d’Olimpia, mais 
elle s’inclina vers lui et des lèvres glacées reposèrent sur ses lèvres 
brûlantes ! - La légende de la morte Fiancée lui vint subitement à 
l’esprit, il se sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il avait touché la froide 
main d’Olimpia ; mais celle-ci retenait pressé contre son cœur, et 
dans leurs baisers, ses lèvres semblaient s’échauffer du feu de la vie.
   Le professeur Spalanzani traversa lentement la salle déserte ; ses 
pas retentissaient sur le parquet, et sa figure, entourée d’ombres va-
cillantes, lui donnait l’apparence d’un spectre.
   - M’aimes-tu ? - M’aimes-tu, Olimpia ? - Rien que ce mot ! - 
M’aimes-tu ? Ainsi, murmurait Nathanaël. Mais Olimpia soupira 
seulement, et prononça en se levant : Ah ! Ah !
   - Mon ange, dit Nathanaël, ta vue est pour moi un phare qui éclaire 
mon âme pour toujours !
   - Ah ! Ah ! Répliqua Olimpia en s’éloignant. Nathanaël la suivit ; ils 
se trouvèrent devant le professeur.



17

   - Vous vous êtes entretenu bien vivement avec ma fille, dit le pro-
fesseur en souriant. Allons, allons, mon cher monsieur Nathanaël, si 
vous trouvez du goût à converser avec jeune fille timide, vos visites 
me seront fort agréables.
   Nathanaël prit congé, et s’éloigna emportant le ciel dans son cœur.

Chapitre VII

   Le lendemain, la fête de Spalanzani fut l’objet de toutes les conver-
sations. Bien que le professeur eût fait tous ses efforts pour se mon-
trer d’une façon splendide, on trouva mille chose à critiquer, et l’on 
s’attacha surtout à déprécier la raide et muette Olimpia, que l’on 
accusa de stupidité complète ; on s’expliqua par ce défaut le motif 
qui avait porté Spalanzani à la tenir cachée jusqu’alors. Nathanaël 
n’entendit pas ces propos sans colère ; mais il garda le silence, car il 
pensait que ces misérables méritaient pas qu’on leur démontrât que 
leur propre stupidité les empêchait de connaître la beauté de l’âme 
d’Olimpia.
   - Fais-moi un plaisir, frère, lui dit un jour Sigismond ; dis-moi 
comment il se fait qu’un homme sensé comme toi se soit épris de 
cette automate, de cette figure de cire ?
   Nathanaël allait éclater, mais il se remit promptement, et il répon-
dit : Dis-moi, Sigismond, comment il se fait que les charmes célestes 
d’Olimpia aient échappés à tes yeux clairvoyants, à ton âme ouverte 
à toutes les impressions du beau ! Mais je rends grâce au sort de ne 
t’avoir point pour rival, car il faudrait alors que l’un de nous tombât 
sanglant aux pieds de l’autre !
   Sigismond vit bien où en était son ami ; il détourna adroitement 
le propos, et ajouta, après avoir dit qu’en amour on ne pouvait juger 
d’aucun objet : - Il est cependant singulier qu’un grand nombre de 
nous aient porté le même jugement sur Olimpia. Elle nous a sem-
blé...- Ne te fâche point, frère -, elle nous a semblé à tous, sans vie et 
sans âme. Sa taille est régulière, ainsi que son visage, il est vrai, et elle 
pourrait passer pour belle si ses yeux lui servaient à quelque chose. 
Sa marche est bizarrement cadencée, et chacun de ses mouvement 
lui semble imprimé par des rouages qu’on fait successivement agir. 
Son jeu, son chant ont cette mesure régulière et désagréable qui rap-
pelle le jeu de la machine ; il en est de même de sa danse. Cette Olim-
pia est devenue pour un objet de répulsion, et nous ne voudrions 
rien avoir de commun avec elle, car il nous semble qu’elle appartient 
à un ordre d’êtres inanimés, et qu’elle fait semblant de vivre.
   Nathanaël ne s’abandonna pas aux sentiments d’amertume que 
firent naître en lui ces paroles de Sigismond. Il répondit simple-
ment et avec gravité : - Pour vous autres, âmes prosaïques, il se peut 
qu’Olimpia vous soit un être étrange. Une organisation semblable 
ne se révèle qu’à l’âme d’un poète ! Ce n’est qu’à moi que s’est adressé 
le feu de son regard d’amour ; ce n’est que dans Olimpia que j’ai re-
trouvé mon être. Elle ne se livre pas, comme les esprits superficiels, 
à des conversations vulgaires, elle prononce peu de mots, il est vrai ; 
mais ce peu de mots, c’est comme l’hiéroglyphes du monde invisible, 
monde plein d’amour et de connaissance de la vie intellectuelle en 
contemplation de l’éternité. Tout cela aussi n’a pas de sens pour vous 
et ce sont autant de paroles perdues !   - Dieu te garde, mon cher 
camarade ! Dit Sigismond avec douceur et d’un ton presque doulou-
reux ; mais il me semble que tu es en mauvais chemin ; Compte sur 
moi, si tout...non, je ne veux pas t’en dire davantage.
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   Nathanaël crut voir tout à coup que le froid et prosaïque Sigismond 
lui avait voué une amitié loyale, et il lui serra cordialement la main.
   Nathanaël avait complètement oublié qu’il y avait dans le monde 
une Clara qu’il avait aimée autrefois. Sa mère, Lothaire, tous ces êtres 
étaient sortis de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour Olimpia, au-
près de la quelle il se rendait sans cesse pour lui parler de son amour, 
de la sympa-thie des âmes, des affinités psychiques, toutes choses 
qu’Olimpia écoutait d’un air fort édifié. Nathanaël tira des profon-
deurs de son pupitre tout ce qu’il avait écrit autrefois, poésies, fan-
taisies, visions, romans, nouvelles ; ces élucubrations s’augmentaient 
chaque jour de sonnets et de stances recueillies dans l’air bleu ou au 
clair de la lune, et il lisait toutes ces choses à Olimpia, sans se fati-
guer. Mais aussi il n’avait jamais trouvé un auditeur aussi admirable. 
Elle brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas par la fenêtre, elle 
ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne jouait pas avec un petit chien, avec 
un chat favori, elle ne contournait pas un morceau de papier dans 
ses doigts, elle n’essayait pas de calmer un bâillement par une petite 
toux forcée ; bref, elle le regardait durant des heures entières sans se 
remuer, et son regard devenait de plus en plus brillant et animé ; seu-
lement lorsque Nathanaël se levait enfin, et prenait sa main pour la 
porter à ses lèvres, elle disait : Ah ! Ah ! Puis : Bonne nuit, mon ami.
   - Âme sensible et profonde ! S’écriait Nathanaël en rentrant dans 
sa chambre ; toi seule, toi seule au monde, tu sais me comprendre ! 
- Il frémissait de bonheur en songeant aux rapports intellectuels qui 
existaient entre lui et Olimpia et qui augmentaient chaque jour, et il 
lui semblait qu’une voix intérieure lui eût exprimé les sentiments de 
la charmante fille du professeur. Il fallait bien qu’il en eût été ainsi, 
car Olimpia ne prononçait jamais d’autres mots que ceux que j’ai ci-
tés. Mais lorsque Nathanaël se souvenait dans ces moments lucides 
(comme le matin en se réveillant lorsque l’âme est à jeun d’impres-
sions) du mutisme et de l’inertie d’Olimpia, il se consolait en disant 
: Que sont les mots ? - Rien que des mots. Son regard céleste en dit 
plus que tous les langages. Son cœur est-il donc forcé de se resserrer 
dans le cercle étroit de nos besoins, et d’imiter nos cris plaintifs et 
misérables, pour exprimer sa pensées ?
   Le professeur Spalanzani parut enchanté des liaisons de sa fille 
avec Nathanaël, et il en témoigna sa satisfaction d’une manière 
non équivoque, en disant qu’il laisserait sa fille choisir librement 
son époux. – Encouragé par ces paroles, le cœur brûlant de désirs, 
Nathanaël résolut de supplier, le lendemain, Olimpia de lui dire, en 
paroles expresses, ce que ses regards lui donnaient à entendre depuis 
si longtemps. Il chercha l’anneau que sa mère lui avait donnée en le 
quittant, car il voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en signe d’union 
éternelle.
   Tandis qu’il se livrait à cette recherche, les lettres de Lothaire et 
de Clara tombèrent sous ses mains ; il les rejeta avec indifférence, 
trouva l’anneau, le passe à son doigt, et courut auprès d’Olimpia. Il 
montait déjà les degrés, et il se trouvaient sous le vestibule, lorsqu’il 
entendit un singulier fracas. Le bruit semblait venir de la chambre 
d’étude de Spalanzani : un trépignement, des craquements, des 
coups sourds frappés contre une porte, et entremêlés de malédic-
tions et de jurements.
   - Lâcheras-tu ! Lâcheras-tu ! Infâme ! Misérable !
Après y avoir sacrifié mon corps et ma vie !
   - Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ce n’était pas là notre marché. 
Moi, j’ai fait les yeux !
   - Moi, les rouages !
   - Imbécile, avec tes rouages !
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   - Maudit chien !
   - Misérable horloger !
   - Éloigne-toi, satan !
   - Arrête, vil manœuvre!
   - Bête infernale ! T’en iras-tu ?
   - Lâcheras-tu !
   C’était la voix de Spalanzani et celle de l’horrible Coppelius, qui se 
mêlaient et tonnaient ensemble. Nathanaël, saisi d’effroi, se précipita 
dans le cabinet. Le professeur avait pris un corps de femme par les 
épaules, l’Italien Coppola le tenait par les pieds, et ils se l’arrachaient, 
et ils le tiraient d’un côté et de l’autre, luttant avec fureur pour le 
posséder. Nathanaël recula, tremblant d’horreur, en reconnaissant 
cette figure pour celle d’Olimpia ; enflammé de colère, il s’élança sur 
ces deux furieux pour leur enlever sa bien-aimée, mais au même 
instant Coppola arracha avec vigueur le corps d’Olimpia des mains 
du professeur, et le soulevant il l’en frappa si violemment qu’il tomba 
à la renverse par-dessus la table, au milieu des fioles, des cornues et 
des cylindres qui se brisèrent en mille éclats. On entendait les pieds 
d’Olimpia, qui pendait sur son dos, frapper les degrés de bois et ren-
tentir comme une matière dure. Nathanaël reste immobile, il n’avait 
vu que trop distinctement que la figure de cire d’Olimpia n’avait pas 
d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient lieu. C’était un auto-
mate sans vie. Spalanzani se débattait sur le parquet ; des éclats de 
verre l’avaient blessé à la tête, à la poitrine et aux bras, et son sang 
jaillissait avec abondance ; mais il de tarda pas à recueillir ses forces.
   - Poursuis-le ! Poursuis-le !...Que tardes-tu. - Coppelius, le mi-
sérable Coppelius m’a ravi mon meilleur automate. J’y ai travaillée 
vingt ans... J’y ai sacrifié mon corps et ma
vie !...Les rouages, la parole, tout, tout était de moi. Les yeux...il te les 
avait volés. Le scélérat !...Cours après lui... rapporte-moi mon Olim-
pia...en voilà les yeux...
   Nathanaëll aperçut alors sur le parquet une paire d’yeux sanglants 
qui le regardaient fixement. Spalanzani les saisit et les lui lança si 
vivement qu’ils vinrent frapper sa poitrine. Le délire le saisit alors et 
confondit toutes ses pensées.
   - Hui, hui, hui !...s’écria-t-il en pirouettant. Tourne, tourne, cercle 
de feu !...tourne belle poupée de bois...allons, valsons gaiment !...gai-
ment, belle poupée !...
   À ces mots, il se jeta sur le professeur et lui tordit le cou. Il l’eût 
infailliblement étranglé, si quelques personnes, attirées par le bruit, 
n’étaient accourues et n’avaient délivré des mains du furieux Natha-
naël le professeur, dont on pansa aussitôt les blessures. Sigismond 
eut peine à se rendre maître de son camarade, qui ne cessait de crier 
d’une voix terrible : « Allons, valsons gaiement ! Gaiement, belle 
poupée ! » et qui frappait autour de lui à coups redoublés. Enfin on 
parvint à le renverser, et à le garrotter. Sa parole s’affaiblit et dégénéra 
en un rugissement sauvage. Le malheureux Nathanaël resta en proie 
au plus affreux délire. On le transporta dans l’hospice des fous. 

Chapitre VIII

   Avant que de m’occuper de l’infortuné Nathanaël, je dirai d’abord 
à ceux qui ont pris quelque intérêts à l’habile mécanicien et fabri-
cant d’automates, Spalanzani, qu’il fut complètement guéri de ses 
blessures. Il se vit  toutefois forcé de quitter l’université, parce que 
l’histoire de Nathanaël avait produit une grande sensation, et qu’on
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regarda comme une insolente tromperie la conduite qu’il avait te-
nue en menant sa poupée de bois dans les cercles de la ville où elle 
avait eu quelque succès. Les juristes trouvaient cette ruse d’autant 
plus punissable qu’elle avait été dirigée contre le public, et avec tant 
de finesse qu’à l’exception de quelques étudiants profonds, personne 
ne l’avait devinée, bien que, depuis, chacun se vantât d’avoir conçu 
quelques soupçons. Les uns prétendaient avoir remarqué qu’Olim-
pia éternuait bien plus souvent qu’elle ne bâillait, ce qui choque tout 
les usages. C’était, disait-on, le résultat du mécanisme intérieur qui 
craquait alors d’une manière distincte. À ce sujet, le professeur de 
poésie et d’éloquence prit une prise, frappa sur sa tabatière, et dit 
solennellement : Vous n’avez pas trouvé le point où gît la question, 
messieurs ; le tout est une allégorie, une métaphore continuée. - Me 
comprenez-vous ? Sapienti sat ! - Mais un grand nombre de gens 
ne se contenta pas de cette explication. L’histoire de l’automate avait 
jeté de profondes racine dans leur âme, et il se glissa en eux une 
affreuse méfiance envers les figures humaines. Beaucoup d’amants, 
afin d’être bien convaincus qu’ils n’étaient pas épris d’un automate, 
exigèrent que leurs maîtresses dansassent hors de mesure, et chan-
tasse un peu faux, ils voulurent qu’elles se misent à tricoter lorsqu’ils 
leur faisaient la lecture, et avant toutes choses ils exigèrent d’elles 
qu’elles parlassent quelquefois réellement, c’est-à-dire que leurs pa-
roles exprimassent quelquefois des sentiments et des pensées, ce qui 
fit rompre la plupart des liaisons amoureuses. 
   Coppola avait disparu avant Spalanzani. 
   Nathanaël se réveilla un jour comme d’un rêve pénible et pro-
fond. Il ouvrit les yeux, et se sentit ranimé par un sentiment de bien-
être infini, par une douce et céleste chaleur. Il était couché dans sa 
chambre, dans la maison de son père ; Clara était penchée sur son lit, 
auprès duquel se tenaient sa mère et Lothaire.
   - Enfin, enfin, mon bien-aimée Nathanaël ! - Tu nous es donc 
rendu !
   Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en serrant dans ses bras 
son Nathanaël, dont les larmes coulèrent en abondance.
   - Ma Clara ! Ma Clara ! S’écria-t-il, saisi de douleur et de ravisse-
ment.
Sigismond, qui avait fidèlement veillé près de son ami, entra dans la 
chambre. Nathanaël lui tendit la main : Mon camarade, mon frère, 
lui dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné !
   Toutes les traces de la folie avaient disparu, et bientôt les soins 
de sa mère, de ses amis et de sa bien-aimée lui rendirent toutes ses 
forces. Le bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil oncle 
auquel personne ne songeait était mort, et avait légué à la mère de 
Nathanaël une propriété étendue, située dans un lieu pittoresque, à 
une petite distance de la ville. C’est là qu’ils voulaient tous se retirer, 
la mère, Nathanaël avec sa Clara qu’il devait épouser, et Lothaire. 
Nathanaël était devenu plus doux que jamais ; il avait retrouvé la 
naïveté de son enfance, et il appréciait bien alors l’âme pure et cé-
leste de Clara. Personne ne lui rappelait, par le plus léger souvenir, 
ce qu’il s’était passé. Lorsque Sigismond s’éloigna, Nathanaël lui dit 
seulement : Par Dieu, frère ! J’étais en mauvais chemin, mais un ange, 
c’est Clara ! - Sigismond ne lui en laissa pas dire d’avantage de crainte 
de le ramener à des idées fâcheuses.
   Le temps vint où ces quatre êtres heureux devaient aller habiter à 
leur domaine champêtre. Dans la journée, ils traversèrent ensemble 
les rues de la ville pour faire quelques emplettes. La haute tour de la 
maison de ville jetait son ombre gigantesque sur le marché.
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   - Si nous montions là-haut pour contempler encore une fois nos 
belles montagnes ! Dit Clara.
   Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaël et Clara montèrent ; la mère re-
tourna au logis avec la servante, et Lothaire, peu désireux de gravir 
tant de marches, resta en bas du clocher. Bientôt les deux amants se 
trouvèrent près l’un de l’autre, sur la plus haute galerie de la tour, et 
leurs regards plongèrent dans les bois parfumés, derrière lesquels 
s’élevaient les montagnes bleues, comme des villes de géants.
  - Vois donc ce singulier bouquet d’arbres qui semble s’avancer vers 
nous ! Dit Clara.
   Nathanaël fouilla machinalement dans sa poche ; il y trouva la 
lorgnette de Coppelius. Il la porta à ses yeux et il vit l’image d’Olim-
pia. Ses artères battirent avec violence, des éclairs pétillaient de ses 
yeux, et il se mit à mugir comme une bête féroce ; puis, il fit vingt 
bonds dans les airs, et s’écria en riant aux éclats : Belle poupée ! Valse 
gaiement ! Gaiement, belle poupée ! - Saisissant alors Clara avec 
force, il voulut la précipiter du haut de la galerie ; mais, dans son 
désespoir, Clara s’attacha nerveusement à la balustrade. Lothaire 
entendit les éclats de rire du furieux Nathanaël, il entendit les cris 
d’effroi, de Clara ; un horrible pressentiment s’empara de lui, il mon-
ta rapidement ; la porte du second escalier était fermée. - Les cris de 
Clara augmentaient sans cesse. Éperdu de rage et d’effroi, il poussa si 
violemment la porte, qu’elle céda enfin. Les cris de Clara devenaient 
de plus en plus faibles. « Au secours...sauvez-moi, sauvez-moi... » 
Ainsi se mourait sa voix dans les airs. - Elle est morte, - assassinée 
par ce misérable ! S’écriait Lothaire. La porte de la galerie était éga-
lement fermée. Le désespoir lui donna des forces surnaturelles, il la 
fit sauter de ses gonds. - Dieu du ciel ! Clara était balancée dans les 
airs hors de la galerie par Nathanaël ; une seule de ses mains serrait 
encore les barreaux de fer du balcon. Rapide comme l’éclair, Lothaire 
s’empare de sa sœur, l’attire vers lui, et frappant d’un coup vigoureux 
Nathanaël au visage, il le force de se dessaisir de sa proie.
   Lothaire se précipita rapidement jusqu’au bas des marches, empor-
tant dans ses bras sa sœur évanouie.
– Elle était sauvée. - Nathanaël, resté seul sur la galerie, la parcourait 
en tous sens, et bondissait dans les airs en s’écriant : Tourne, cercle 
de feu ! Tourne ! - La foule s’était assemblée à ses cris, et, du milieu 
d’elle, on voyait Coppelius qui dépassait ses voisins de la hauteur des 
épaules. On voulut monter au clocher pour s’emparer de l’insensé ; 
mais Coppelius dit en riant : Ah ! Ah ! Attendez un peu ! Il descen-
dra tout seul ! - Et il se mit à regarder comme les autres. 
   Nathanaël s’arrêta tout à coup, immobile. Il se baissa, regarda Cop-
pelius, et s’écria d’une voix perçante : Ah ! Des beaux youx ! Des jolis 
youx. Et il se précipita par dessus la galerie.
   Dès que Nathanaël se trouva étendu sur le pavé, la tête brisée, 
Coppelius disparut.
   On assure que, quelques années après, on vit Clara dans une 
contrée éloignée, assise devant une jolie maison de plaisance qu’elle 
habitait. Près d’elle, étaient son heureux mari et trois charmants en-
fants. Il faudrait en conclure que Clara trouva enfin le bonheur do-
mestique que lui promettait son âme sereine et paisible, et que n’eût 
jamais pu lui procurer le fougueux et exalté Nathanaël. » 
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