





Ce mémoire s’articule en deux parties, il faut simplement 'appréhender comme deux
univers combinés, distincts [’'un de ’autre mais qui ensemble, forment un Tout. Il est
composé de contraires, de rapprochements, de subversions et de révolutions, de souve-
nir, de force et de faiblesse.

Il offre une lecture en deux temps, qui dresse un tableau dont vous verrez le plan se
manifester sous deux aspects majeurs représentés au travers de notre Nature et de la
Culture propre a celle-ci.

A partir de ces questionnements, se construit donc une vision singuliére qui découle
de la condition féminine, des différentes formes d’aliénation et de construction symbo-
liques notamment comme ’exemple de la vitrine dans une société aliénante, commer-
cant des plaisirs insatiables.

Ce mémoire est une réflexion, [’étude, qui s’inscrit dans I’enfance et qui se confirme
dans ’évolution logique d’un processus en plein acte. Il fait le constat des déborde-
ments de la société et il met en lumiere les désagréments cachés derriere le confort
d’une mise en scene.

Lorsque vous serez arrivés au terme du 1er cycle.

Que vous aurez découvert toute la vérité exprimée dans la premiére partie,
Retournez ’objet pour en découvrir la face cachée, car il n’y a pas de beauté sans lai-
deur, comme il n’y a pas de plaisir sans souffrance, et encore moins de vie sans mort.

Les liant a jamais dans la machine infernale des consciences humaines.
C’est une expérience du sensible s’articulant autour de deux morceaux de conscience
qui s’attirent...



PREMIERE PARTIE

MANNEQUINMANIA

I. GENESE...

- EPICURE ET LIDEAL ASCETIQUE

- SES HERITIERS ET LE MATERIALISME
HEDONISTE

- MATER/PATER

- LECON DE BEAUTE SUR PAPIER GLACE

II. ... DANS LA SOCIETE

_JE/AUTRUI

_LE KITSCH ET LE NEO KITSCH

~ LA VITRINE

- EMANCIPATION DANS MA PRATIQUE
ARTISTIQUE



DEUXIEME PARTIE
SUBLIMATION MORTELLE

[. CENVERS DU DECOR.... II. .... JUSQU’AU CIMETIERE
- VANITES/SOMBRE TORPEUR DE LETRE - LA MORT DANS I AME
- INQUIETANTE ETRANGETE - THEATRALISATION MORTELLE
- CHORIZON DU DESASTRE - RETOUR A LA NATURE DES CHOSES

- AU COMBLE DE ' HORREUR - NOTIONS PARTICULIERES






« Demeurant dans 'Olympe ou jamais ne souftle le vent, ol jamais ne tombent la pluie ni
la plus petite étoile blanche de neige, tout leurs jours sont heureux ; les Dieux se régalent de
nectars et dambroisie, ils se réjouissent aux accords de la Lyre dArgent du glorieux Apollon

auxquels répondent les douces voix des Muses, tandis que les Grices dansent avec Hébé et
Aphrodite et qu'une lumiere radieuse les entoure.» (1)

1. Extrait du livre « La Mythologie », Edith Hamilton. Edition Marabout, 1978, page 48;

Ensemble de mythes et légendes de chaque Dieu, Déesse et famille antique, dressant ainsi une généalogie de généra-

tion en génération. Raconte les histoires cruelles de vengeance, de trahison, de mort, damour, témoignant de la beauté
comme de 'horreur singuliére propre a chaque personnage de la Mythologie. Le sens de la morale, le courage, les joies de
la vie, la féte, le commun des mortels sont des images particuliéres traitées au travers des tragédies, des succes, des uns et
des autres, se cotoyant entre ciel et terre...

Récits épiques, ode a Famour ou véritable cimetiére de Iépouvante, les univers contraires co-existent.



Insufflant & ce mémoire un cadre
placé sous le signe du plaisir et du déplaisir,
cette citation louvre sur lextrait d'un passage de
loeuvre d’'Ovide et sonne comme les douze coups
d’une cloche complice d’'une scéne de tableau fi-
gée pour toujours dans un entre deux temps.

Cette scéne dépeint la douce impression amere
d’un paradis artificiel ou les protagonistes sont
heureux sans létre, vivant ensemble sans se
connaitre et cela loin de toutes atteintes au dessus
du commun des mortels.

De nombreux Dieux déploieront leurs forces a
combler leur insatiable vie animée de caprices et
denvies, de distractions nexistant que pour leurs
plus grandes satisfactions. Pouvant étre tres clé-
ments mais aussi tres injustes, allant au gré de
leur désirs.

Les Dieux sont, dans 'Antiquité, ce qui marque la
Genese de 'Histoire. Cette période annongant les
théories de grands philosophes comme Platon,
Socrate, Epicure ; mythes et légendes restent en-
core aujourd’hui l'univers ou lon puise les prin-
cipes fondamentaux auxquels chacun se rattache.
Ils témoignent de notre état dans cette relation

contingente qui existe entre Nature et Culture.

Il est question de dépeindre ici le tableau des dif-
férentes représentations des Hommes telle que
I'Histoire en a été témoin, en isolant notamment
des notions comme le plaisir, la beauté vue a tra-
vers le prisme d’'une machinerie toujours plus
moderne, rapide, intelligente et den traverser les
paysages qui en constituent ce schéma mental ;
pour le pousser plus loin dans les frontieres les
plus reculées de lesprit. Tout comme les deux élé-
ments qui composent un Tout, telle que I'histoire
le transpose en nous, on ne peut concevoir I'Un
sans 'Autre...

Car gardons-le en téte, cest de la lumiere que jaillit lombre...



Le Matérialisme
Hédoniste ou la
pensée libertaire
des héritiers de la
pensée d’Epicure

(vue sous le prisme
de Pythagore...)

Epicure et
les tenants

de lidéal ascétique...

...Ses tenants

Economie de soi,
logique renon-
cante, cultive le
manque, bonheur
acquis dans l'ac-
complissement et
la complétude de
sol par autrui et
pour autrui, sé-
paration du corps
et de I'ame, posi-
tivité spirituelle
et négativité des
choses charnelles.

dans la religion
Judéo Chrétienne...

Relation linéaire entre
l'amour, la procréation, la
sexualité, la monogamie,
la fidélité et la cohabi-
tation, amalgame entre
I'image de la femme et le
péché, la faute, la culpabi-
lité et lexpiation, la figure
patriarcale prone sur la
figure matriarcale.

Etude et synthése personnelles, basées sur les axes thématiques empruntés aux
écrits et essais de Michel Onfray, Francesco Alberoni, Geneviéve Fraisse, Epicure
«Lettre sur le bonheur», Edition 1001 et une nuits, 1998 et «Le banquet»

(320 av. J.C.) de Platon, Edition Flammarion, 2016.

Philosophie de
lexces, de la dé-
pense; ne rien
placer au dessus
de ses libertés,
ni la religion, ni
les meeurs, au-
tonome, le désir
comme seule
logique des flux,
laicisation de la
chair, désacrali-
sation des corps,
pratique de I'Eros
léger, égalité des
sexes.



«...La misogynie Judéo-chrétienne outre la genese de la femme,

contamine également la question de lorigine du Mal.

L'Histoire a édifiée des centaines de générations, des millions de personnes, via le catéchisme,

I’ histoire de l'art, les messes, les serments, la théologie, la morale vernaculaire voire la philosophie :
le Péché originel, la faute primitive, la désobéissance a Dieu, la transgression de la Loi, la damnation,
la fuite du paradis, reléve de lentiére responsabilité de la premiere femme succombant a la tentation,
entrainant le premier homme et engageant ’humanité tout entiere dans le Mal absolu pour la durée
des temps terrestres...

Or, les philosophes dignent de ce nom, ceux qui aiment savoir, connaitre et montrent un talent
mesuré pour obéir et consentir, devraient célébrer Eve pour son choix : elle décide, malgré l'interdit,
d’user de sa liberté pour faire reculer la soumission et avancer l'intelligence. Car le texte de la Ge-
nese ne dissimule pas les reproches adressés a la premiére femme, elle gotite du fruit de l'arbre de la
connaissance — désirable pour acquérir I'intelligence, disent les versets — qui permet de distinguer

le Bien du Mal. D’une certaine maniére Eve brave Dieu, se mesure a lui, le veut égaler sur le terrain
de la science. Elle désobéit a qui donne des ordres, commande, interdit et confine les hommes a la
soumission intellectuelle, a la foi. En optant pour la connaissance, malgré le prix et les conséquences,
Eve invente la philosophie. Péché mortel pour les vendeurs dobéissance. »(2)

2. « Théorie des corps amoureux, pour une érotique solaire »,
Michel Onfray, Edition Livres de poche, 2001, Pages 112-113 ;
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Trois variations

du modele
fondateur de la
logique
hallocratique
P 9 Homme : Dehors*
Femme : Dedans

Il se base sur l'agen-
cement des organes
génitaux pour défi-
nir le statut social.
Lhomme dont les
parties se trouvent a
lextérieur représente
celui qui sort du co-
con, qui travaille.

La femme dont les
parties génitales sont
placées a lintérieur,
symbolise le foyer.
Elle est maitresse de
celui-ci et y couve,
protectrice, sa pro-
géniture. Elle porte
la vie en elle, tout est
métaphore de l'inté-
rieur.
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Homme : Haut*
Femme : Bas

Lhomme représenté
par Adam symbolise
le spirituel, la pu-
reté. Obligé a cause
d’Eve de descendre
sur Terre, il devient
mortel. La femme,
représentée par Eve,
est fautive. Elle est le
Bas.

Homme : Un*
Femme : Tout

Dans la religion,

I homme représente
I Un, I' unique. Il
existe dans sa tota-
lité et cest en créant
la femme qu’il saf-
faiblit. A contrario
la femme représente
le Tout, le reste car
elle est dispersion,
sa forme découle de
celle de Thomme.



... De ces trois observations découle la pensée
un peu plus moderne qui sapplique encore a
présent dans notre société conquise par le
Capitalisme, le Patriarcat.

L homme soccupe de sa famille, travaille pour
assurer la survie de son foyer.
La femme quant a elle, le gére de l'intérieur.

Nétant donc pas concernée, la femme tronquée
se substitue au monde pour se tourner
complétement vers le sien et celui de son enfant.

En ces qualités, la société trouve une faille floris-
sante, elle se tourne vers elle, vers ses besoins.

Au travers doutils publicitaires notamment, elle
insuftle dans la conscience que la femme doit
prendre soin de son ménage, du foyer mais aussi
delle et de son propre corps.

3. « Au bonheur des dames », reportage sur la presse féminine de
Jean Manceau, 1967; plusieurs figures de la presse de Mode sont
invitées a débattre sur « La presse féminine » représentée par

les magazines. Il est question de comment la presse sollicite les
désirs et les fantasmes des femmes, mais aussi au travers de quels
choix éditoriaux, elles sont visées ou bien au travers de quelles
icones et sujet de mode elles s'identifient. Tentant de viser toutes
les strates de la société, les magazines féminins sont bourrés de
stéréotypes et témoignent de 'absurdité de la situation empreinte

d’une féminisation enroleuse.
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Elle doit se rendre désirable et reconnaissante
envers 'homme qui est le pilier de la famille.

La notion de beauté apparait comme [évidence
d’une situation de constat dont la femme fait
quotidiennement lexpérience de par sa nature.

Le femme, soumise a son corps et par extension
a sa « Nature », fait lexpérience quotidienne,
dans la domesticité comme dans la frivolité
quon lui permet, d’'une forme de représentation
sacralisante de son image poussant la morale, les
moeurs et les stéréotypes dans leurs retranche-
ments, questionnant ainsi son but, son existence,
son identité mais surtout son role.

Elle est la premiére visée dans cette industrie qui
cultive le bien-étre. (3)

« Au grands magasins », reportage de William Klein et Simone
Signoret, 1964;

reportage sur l'actrice qui arpente les magasins et pose des ques-
tions, souvent trés personnelles, aux consommatrices des « Ga-
leries Lafayette », sur notamment leur choix de vie, leur décision
détre meére, leur place de femme dans tout cela...

« Qui étes-vous Polly Maggoo ? », William Klein, 1966;

« La collectionneuse », Eric Rohmer, 1967;

« La Party », Blake Edwards, 1968;

« Eyes Wide Shut », Stanley Kubrick, 1999;

« La grande Beauté », Paolo Sorrentino, 2013;
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A ma naissance, je fus la plus grande fierté de ma mere.

Ne devant normalement jamais venir au monde, jarrivai
malgré le pessimisme des médecins, malgré les années se suc-
cédant a essayer et malgré laccumulation des frustrations et
des déceptions de mes parents.

Et comme un bonheur narrive jamais seul, ma mére fit les
frais de ses désirs les plus chers,

la mort plana sur laccouchement qui lui fut presque fatal.
Par chance, elle fut sauvée. Elle survécut et passa le reste de
sa vie a chercher par tous les moyens mon bonheur en vain.

Fille unique, attendue de tous, trés convoitée, je devins vite
la poupée animée de ma mere et par extension, des autres...
Jolie petit minois roux, le destin mavait soit-disant gatée.

Trop petite a Iépoque pour le déprécier, ni méme pour le com-
prendre, jen garde a présent les marques les plus vives.

Je me souviens des promenades, lorsque des inconnus sar-
rétaient et que de leurs yeux humides dextase, ils me regar-
daient, admirant ma couleur de cheveux, osant méme me
toucher.

A présent, je vois cette petite fille que je fus, complétement
désarmée par cette beauté particuliére, qui allait devenir le
fruit, lessence méme de mon identité. Jassiste encore main-
tenant, impuissante a ce spectacle de rue, tout comme ces
chiens que lon arréte et que lon caresse, sous prétexte qu’ils
sont beaux et qui sont naivement et secrétement victimes
d’une beauté qui les dépasse.

Et souvent lorsque je me sens perdus dans le néant de la
pensée, une phrase résonne et me raméne au bord de la rive...

« Tu aurais dii étre mannequin, au lieu de vouloir

essayer détre artiste ».
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C’est ici que
commence
la révolution...



JE AUTRUI

Le Déterminisme de notre sexe, prend racine dans la genese de notre existence.
Soit homme, soit femme, soit Intersexe, notre Nature est destinée.

De tout cela découle une partition binaire basée sur ces modalités d’usages.

A travers le prisme du genre, il nous faut maintenant
appréhender le réel, appréhender le monde qui fait
corps avec sa sexuation. Se libérer de tout cela.

Qui suis-je ? Que faire ? Ou vais-je ?
Comment exister pour soi et se montrer aux autres ¢

I a donc fallu comprendre, apprendre, expérimenter
la vie. Contribuer au quotidien a édifier cette « Sculp-
ture » de soi, tenir compte des gens, de la morale, des
moeurs, comprendre comment tout cela simbrique,
voir comment cela fonctionne, ou ne fonctionne pas.
Car l'intérét était de trouver la faille, 'interstice, pour
creuser encore et titiller ce qui dérange, ce qui géne, ce
qui est différent, ce que jincarne ou non, ce que je dois
faire ou non, ce que je dois dire ou non.
Létre humain ne déroge pas a ses failles, il lutte en
abondance avec lui-méme, épris de forces contraires,
les champs de forces sattirent et se rejettent dans un
combat entre morale et mauvaise conscience.

4. « Les excés du genre », Geneviéve Fraisse, Edition Lignes, 2019;

Et pourtant apres ou avant JE, il faut savoir penser PLURIEL. (4)

Je pense notamment a une des célébres phrases de
Descartes, « Cogito Ergo Sum »,
ce qui signifie :

« Je pense donc je suis » et que jutilise en pied de nez
: « Je consomme donc je suis »*

* Jacheéte donc je possede, je possede donc jexiste :
je consomme donc je suis.
Mon explication est tres simple, aujourd’hui, lacte
ou bien lart dacheter, et dacquérir des biens, re-
présente une marque d’appartenance a une Culture.
Le pouvoir de consommer permet dapporter aux in-
dividus, des désirs, des satisfactions et un sentiment de
pleine possession, de controle sur leur existence. Cela
entraine dans une «société del'inutile » une impression
de confort, trés arbitraire, entrainant une surconsom-
mation, consommation méme de son propre corps.
Lindustrie du désir dirige les stimulations et les sol-
licitations des pulsions du consommateur, qui se voit
totalement aliéné par cette surcharge de plaisirs...

Philosophe et historienne de la pensée féminine ; elle traite de Iémancipation des femmes, de 1 ‘égalité des sexes.
Il est question de I'Un, le Deux et le Multiple font face a l'exigence « Queer » qui cherche a définir son identité.
Genre est un mot en exces car le sexe et la sexualité humaine dépassent toujours de lordre établi.
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« Caractere esthétique d’ oeuvres et d’ objets souvent a grande diffusion, dont les traits
dominants sont I'inauthenticité, la surcharge, le cumul des matieres ou des fonctions.
Souvent synonyme de mauvais gott ou de médiocrité...»

Définition du «Dictionnaire des mots contemporrains» de Pierre Gilbert,
Edition Le Robert, 1982, page 311.

Le Kitsch cest l'aliénation consentie, cest 'Anti-Art, cest le faux ou le Néo quelque chose ; mais cest
en méme temps le confort dans les rapports de 'THomme avec les objets.»

Définition tirée de « Objet et Communication », Abraham Moles.
Editions Seuil, 1969, page 20.
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« ... Les rapports de I'individu avec le milieu social passent désormais, et
fondamentalement, par les objets et produits devenus les expressions les
plus tangibles de la présence de la société dans son environnement, a partir
du moment ou ils prennent la place des « choses naturelles ».

La psychologie de la vie sociale sorientera vers létude des relations de I'in-
dividu avec les choses, puisque ces choses sont des produits sociaux bien
plus caractérisés et plus actuels que les étres humains qui les ont réalisés.
Les étres a leur tour, reculent a l'arriere plan derriére laménagement d'une
civilisation mécanique des biens et des services qui sont

créent PAR 'Homme et POUR 'Homme.

Il est normal d’appeler culture cet environnement artificiel que 'Homme
sest créé par I'intermédiaire du corps social... »

5. « La psychologie du Kitsch, IArt du bonheur », Abraham Moles. Edition Agora Pocket, 2016 ; Pages 10-11

Dépeint la société depuis la post industrialisation et la maniére dont la notion de Kitsch sest développée dans les couches de la société
et dont elle sest dispersée dans toutes choses. Montre comment certains se sont emparés de cette faille, qui est le Kitsch méme pour
en dresser une morale, ou une analyse psychologique des attitudes et agissement des individus, quelles relations ils entretiennent avec
les objets Kitsch. Abraham Moles décrit les allers-retours entre corps-objets, réves possibles, fantasmes, pulsions, Nature, Culture,
fonctions et Anti fonctionnalisme...
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romantisme

opposition

surréall
me

Bauhaus

(acceptation)
attractions

—

affluence

répulsions \ ?
(rejet)
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SOCIETE ENVIRONNEMENT NATURE

pOMME
O%O HOMME SOCIETE

L’ACTION Cgf

SOCIETE S
CULTURELLE
ENVIRONNEME-\T ARCHITECTE
3 f
DESIGNER HOMME SOCIETE
PSYCHO-
SOCIOLOGIE

fabrique
force de  Pression Kitsch

censure
° (]

objsts —p> [magasin ] ——> [appartement] —p»Pou00ls
v

désir

Ce sont trois schémas empruntés & Abraham Moles

dans son ouvrage «La psychologie du Kitsch, IArt du bonheur»
Edition Agora Pocket, 2016.

Pages 86, 167 et 172
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«...basé sur I'ivresse marchande et le vertige, essayant de créer une atmosphere de « Féte »,

la féte de l'achat et prétendant offrir généreusement en prime, de Iéclairage, des couleurs, de la clarté,
des sourires, un acces total a lobjet que '’homme de la rue, ou plutot la femme peut manipuler a
sa guise. Il est certes facile d’assimiler ces primes a tout acheteur au courant dair chaud pulsé qui
constitue, désormais, la seule frontiére entre la rue et le lieu des délices...

Si létre social est m par l'irrationnel, le role du psychosociologue

est de voir comment certains manipulent cette irrationalité, sen font un complice,

et sen servent a leurs propres fins qui sont ici, simplement,

celle de l'accélération du circuit affluent - avec un dividende.

Le probléme posé était donc celui de la constitution d'un nouvel état desprit,

d’'une nouvelle variante de ce rapport de I’ étre avec les choses,

que nous avons appelée par prétérition : Néo-Kitsch. »

Extrait de « La psychologie du Kitsch, | "Art du bonheur », Abraham Moles
Edition Agora Pocket, 2016
Pages 168-169

21



Cette mise en scéne se manifeste et prend racine
dans I'un des médiateurs les plus envahissants
de la société consumériste, commun a tous et
pourtant dont lexpérience sensible est purement
personnelle.

La vitrine. (6)

> Ma révolution sentame dans un entre deux temps,
un sentiment partagé au travers de tout cela, entre
incitation et renoncement.

La vitrine serait comme une fenétre ouverte sur le
monde, nos mondes...

Comme un ceil, cest un prisme a travers lequel on
peut observer, supposer...

Et plus précisément, elle témoigne de son influence
sur lenvironnement personnel et la sphere privée de
chacun.

La vitrine est le serpent d'une Néo-Geneése qui nous
insufflerait, a ciel ouvert et a chacun, des pulsions,
des désirs.

Je définis la vitrine comme multiple, plurielle.

Elle existe de maniere subtile au travers de notre
environnement qu’il soit privé ou public, elle peut
étre vitrine architecturale ou bien vitrine-écran type
téléphones, télévisions...

Théatres sur mesure, montage de décors factices

et éphémeres, en constante évolution pour donner
toujours plus, témoigner de nouvelles formes d’ap-
partenances, de nouveaux désirs pour faire désirer
encore, des choses insoupgonnées, mais donner
envie toujours. Il faut quelle brille la vitrine, quelle
clignote la vitrine, quelle bouge. Que ¢a vive la-de-
dans, il faut qu’ils voient, sinon elle ne peut plus étre,
il faut la faire vivre avec son temps, il faut faire vivre
l'argent, le monde, le capitalisme.

Il faut faire vivre la vie.

6. « Paris, Capitale du XIXéme siécle » (1939) , Walter Benjamin, Edition Allia, 2015;

Ce court essai traite du nouveau Paris, sous I'air moderne qui arpente les rues, celles-ci étant complétement réaménagées

sous larchitecture Hausmanienne. Il dépeint un Paris chamboulé par les nouvelles édifications, composé de nouvelles galeries.
En plein essor économique, la bourgeoisie sort dans les rues et la figure du « flaneur » repose sur cette période.

Les magasins sont mis en avant pour offrir aux passants toute leur beauté éclatante et leurs luxueux étalages de richesses.
Société fantasmagorique, le livre témoigne de I'influence de I'industrie sur les consciences humaines...

« I’habite dans la télévision », auto-fiction de Chloé Delaume, 2006 ;



Car vint un moment ou
tout bascula, le passage
en est radical, je prends
lexemple car, tout comme
le monde merveilleux de
Disneyland, si cher aux
enfants, ici sapplique ir-
révocablement, un désen-
chantement causé par le
passage a age adulte et qui,
faisant tomber les masques,
remplace  naturellement
mais ironiquement cette
machinerie vendeuse dar-
rieres mondes pour un
autre bien moins fantasque.
La métaphore en est
Dismaland... (7)
L'Histoire de I'Art est tres
empreinte de la période de
PAntiquité ainsi que de la
période qui la précede, dont
PArt nétait qu'un outil ser-
vant docilement la religion,
la césure ne se fait que trés
tard dans Ihistoire, laissant
place au monde moderne.
Tourné enfin vers lui
méme TArt est marqué
par la rupture avec les co-
des traditionnels dans
les années post guerre
mondiale. Tindustrialisa-
tion influence les artistes.

Il a fallu briser lordre établi
et donner un nouvel élan
aux pratiques artistiques.
La rupture avec les formes

phallocratiques surtout au

travers de lédification, de la
présence exagérée du socle,
passe par la «débandade de
lart» (Maurice Fréchuret).
Dans les années 60-70,
les mouvements hippies
entrainent la révolution
sexuelle, puis les années
80 beaucoup moins Power
of love puisque le SIDA
ravage la jeunesse (ce qui
marque aussi beaucoup
PArt de cette période), puis
Iémergence de nouveaux
mouvements de collectifs
de féministes comme la
Women’s House de Judy
Chicago et Miriam Scha-
piro, les Guerilla Girls...
Toute cette pate artis-
tique fait prendre dans
I'Histoire de TArt des
tournants décisifs

Les formes molles, pen-
dantes et aléatoires ap-
paraissent enfin dans le
champ de la sculpture,
opérant une véritable ré-
volution des formes, des
couleurs, des choix des sup-
ports, surfaces, matériaux..
Il est question de sortir du
musée. Le « White cube »,
passé de mode, ne sert
plus qua ramener la na-
ture a lintérieur lorsqua
Iinstar les artistes sortent
faire de I'Art dans la rue
et dans le paysage. Des

artistes marquent ces pé
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riodes, ébranlent les insti-
tutions et re-questionnent
completement la concep-
tion, la création de lob-
jet-ceuvre. Les artistes dans
Iurgence de déconstruire,
se sont laissés porter par
des expériences plus sen-
sorielles, plus hasardeuses,
traitant la matiére pour
elle-méme, valorisant les
gestes, plus que la forme. (8)

7. « Dismaland » oeuvre éphé-
mere de lartiste anglais Banksy,
elle a existé en Angleterre, 2015;
Cest un complexe existant
entierement pour ne « Pas étre »,
cest une Anti-attraction. Satire et
parodie des joies qui nous confor-
taient dans lenfance, il laisse place
a des acteurs d’'un monde bien
plus inquiétant. Il témoigne éga-
lement d’'une pensée anarchiste et
contradictoire... Il est question a
un moment donné de UHistoire
de I’Art, de briser le cadre, de
prendre le contrepoint de toute
cette mascarade. Les artistes ont
rompu avec les codes standards et
sen sont émancipés.

8. « Le mou et ses formes », de
Maurice Fréchuret, Edition Jac-
queline Chambon, 2004;

Clest un essai sur quelques catégo-
ries de la sculpture notamment au
XXeme siecle. Apres César, qui est
'un des précurseur de nouveaux
gestes comme : Empaqueter,
aplatir... l'arrivée de nouveaux
artistes relance les cartes et
invente de nouvelles formes de
pensée, une nouvelle psycholo-
gie et une curieuse philosophie
des enjeux de IArt, des artistes
comme Duchamp et le Ready
Made entament cette ouverture
desprit, l'arrivée des sculptures
molles, libres de toute entrave,
lacceptation du hasard, lentas-
sement, laisser couler... Ce livre
témoigne des pensées artistiques
et des avancées plastiques dues a
Iévolution logique de la pensée
d’une époque. Iévolution des
champs, des médiums dans des
courants tels que le Land Art, I'Art
conceptuel, le mouvement An-
ti-Forms de Robert Morris, suivi
de pres par des artistes héritiers
de cette pensée comme Eva Hesse,
Sarah Lucas, permettent douvrir
PArt a la question de I'identité et
par extension a celle du genre.

« Ceci nest pas une pipe », Michel
Foucault, Edition Fata Morgana,
1973;

1l parle de la « Trahison des
images » du célebre artiste René
Magritte, ici le langage rompt avec
les codes. Le désignant et le dési-
gné nont plus les mémes liaisons,
tout est chamboulé, le jeu de mot
est le bienvenu dans ces nouvelles
formes de représentation (Mouve-
ment Dada). La pate mot est une
nouvelle forme dans le langage...
Tarkos en est le précurseur.



Comment ma pratique artistique
s’inscrit dans a cet héritage ?

Elle se traduit
par des gestes :

Remuer Tordre
Etirer Coudre
Découper Ar-
racher Etouffer
Déchirer
Ecraser Casser
Percer Briler
Gratter Dépecer
Enterrer
Conditionner
Emprisonner
Noyer Nouer Li-
goter

Raser Supendre
Recouvrir Dis-
soudre Elever
Rabaisser
Graver Modeler
Envelopper
Multiplier Unifier
Ramollir
Rembourrer...

Elle se traduit
par des matieres :

Terre Acier
Bronze Platre
Caoutchouc Plas-
tique Aluminium
Porcelaine Bijoux
Accessoires de
beauté Maquil-
lages Cheveux
Faux cheveux
Ongles Faux
ongles Poils Bois
Métal Mousse
expansive Textile
Cire Fer Mousse
expansive Mate-
las Fourrure Tis-
sus Latex Résine
Peinture
Photographie
Grillage Céra-
mique Sang Faux
sang...



SIMULACRE ARTEFACT PARADE
RIMBIGUITE FRIVOLITES FEMININ
IDENTITE SEXUELLE MODE CORPS
INFLUENCE CONFORMISME
ANTICONFORMISME ENCES
CANON DE BEAUTE  RELIGION
SYMBOLES PLAISIR  IMAGE
DESIR OBJET MEDIAS
INDUSTRIALISATION SENE
EROSTISME FORMES
REVOLUTION CYCLE
POUDRE AUX YEUK

MANIPULATION PATRIARCAT
PSYCHOLOGIE DE LA VIE QUO-

TIDIENNE POSSEDER
CONSUMERISME CULTURE ART
VIE PRIVEE/PUBLIQUE FETE
VITRINE-ECRAN
FORMES STANDARD
UNIFORMISATION INDIVIDUA-
LISME BEAUTE SUBLIMATION
UN/TOUT PART MANQUANTE

APPARENCE MATERIALITE
ILLUSION ALIENATION MOU
DEBORDEMENT/RENNONCEMENT
D 1 §$ P L A Y




26



« ...Car chacun, dés qu'il nait, est assez vieux pour mourir. »

« Théorie des corps amoureux, pour une érotique solaire »
Michel Onfray, Edition Livres de poche, 2001
Page 123
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Dans cette seconde partie il est question
de l’envers du décor.

C’est un passage, un dérapage sur un
corps qui ne serait plus aussi sublimé,
aussi onirique, c’est un corps rappelé a
la Terre, acceptant sa destinée. Un corps
devenu mortel.

Il est question de faire resurgir tout les
aspects monstrueux de la beauté, d’exa-
cerber les fantasmes, de donner une autre
pulsion au culte des plaisirs.

Pousser le corps a ’aliénation en passant
par le «cimetiére de la morale»*.

Supprimer lartifice et ramener
U’horreur de la fatalité.
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Oublier le coté sublimé, cacher pour mon-
trer aux grand jours le véritable visage,
moins plaisant.

Je vous propose une lecture placée sous le
signe sombre de l'aversion.

Je veux voir et penser le tout et son
contraire.

L’envers du décor soumet des confronta-
tions des champs de force, lorsque que le
beau devient

monstrueuy, il ne reste plus qu’a trouver
dans Ueffroi et 'ignominie un reste de
beau, d’esthétique et de sublime.

Ces notions sont traitées dans la littéra-

ture, dans la peinture et dans le cinéma...

* «Le cimetiére de la morale», Roland Jaccard,
Edition Babelio, 1995
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Duaussi longtemps que je puisse men souvenir, ce fameux
sentiment d’inquiétante étrangeté, je lai toujours ressenti,
dés mon baptéme et pour une chose particuliére mais étant
trop jeune a lépoque pour définir cette sensation déran-
geante cest en grandissant, quand ce sentiment est devenu
une peur manifeste, que jai enfin pu comprendre lorigine de
ce malaise...

Mes parents avaient choisi le frére de ma mére comme par-
rain et ce souvenir, cette anecdote, cest ma mére qui me la
raconte des années plus tard.

Quel dge pouvons nous bien avoir le jour de notre baptéme ?
Reste il ne serait-ce quun vulgaire souvenir ou un banal
objet pouvant relater cet événement ?

Les photos aident a garder un contact avec le passé, elles
servent de pont pour rattacher notre vie a quelque chose qui
nest plus depuis bien longtemps.

De ce souvenir, une seule trace reste, cette photographie de
moi avec cette peluche.

Car ce jour la mon parrain ne voulant pas venir les mains
vides trouva bon de moffrir une peluche, espérant secréte-

ment quelle devienne peut étre mon doudou fétiche avec le
temps, mais rien ny fit et au contraire...

Cette peluche amena beaucoup de soucis au sein de ma

« maison », de mon univers, cest a dire ma chambre...

Elle me faisait pleurer sans cesse, la voyant posée sur le
coin de létagére, ma mére commengait a désespérer de
comprendre ce qu’il marrivait. Personne ne comprenait le
malaise... mais quelque chose clochait chez moi et ma mére
narrivait pas a mettre le doigt sur le probléme...

Un jour enfin, ma mére capta mon signal, un simple doigt
tourné vers elle et enfin elle disparut a jamais. Mais cette
angoisse, cette phobie complétement absurde, elle,

existe encore...



Passantdupointdevuedela Culture,danslaquelle nous
avonstousunroleajouer, tronquée pourlétat de Nature
face a laquelle nous sommes tous égaux ; ma vision est
altérée par mon obsession d’y voir depuis tres jeune, le
caractére vide de sens, prédestinant la fatalité de
la mort, cachée derriere. Cet état engendré par
une nécessité toujours plus accrue de question-
ner le corps se cristallise dans des formes am-
bigués, naturelles et artificielles, et témoignant
d’'un caractére inhérent a la vie, que lon nomme :

LES VANITES*

*Les vanités qui apparaissent selon moi comme des
rappels a lordre de nos instincts, incarnent le temps
qui passe sur ce corps si beau, si désiré, si sublimé
par le choix des possibles que représente ce ler cy-
cle de la vie et qui bientot disparait pour laisser place
dans ce second cycle a des choses plus sombres,
des vérités moins alléchantes mais plus réelles... (1)

Ce nouveau cycle détronant la beauté du décor pour
mettreenlumiéresaréflexiondansunreflet plusinquié-
tant, plus mortel, je I'ai volontairement poussé dans ses
r et r amnchememnt s

Ceest ici un monde des plus vaniteux aspirant a
devenir vanité lui-méme...
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Ceest une perception plus tourmentée qui se cache der-
riére cette virulente course au concours de la vie, dont
les criteres de réussite se définissent par sa situation
sociale,sareconnaissanteauxautresainsiquelerayonne-
mentdesonpouvoird’attraction,desonchampdeforce...

Je dresse la suite logique du cycle de lexistence,
dans une ode subversive qui prone la laideur, le dé-
gott, les choses monstrueuses, des inquiétantes
étrangetés et des plus profondes turpitudes de l%étre.
IInefautpluscacherlamortderriereunmasquedebeauté.

Ilestquestion dextrairedetoutessupercheriesfinement
maquillées, les horreurs d’une vérité moins pétillante :

Lecorpsdoitsesouvenirdeson« MEMENTOMORI*».

La mort cachée partout autour de nous est moins
effrayante a vivre dans un environnement confortable-
ment mis en scéne. Et pourtant ces zones de confort
fixent d’autant plus celle-ci dans ces décors factices.
Je ressens le malaise et cours aprés ce phénomeéne
étrange du réel; présent en toute chose sans jamais
vraiment le controler pleinement. (2)

MEMENTO MORI

en latin, «souviens toi que tu vas mourir»



Les Vanités permettent de parer la mort de beauté, de couleurs, de vie.
Bien que la composition représentée par la Vanité reste éternellement figée.

Cette vanité, je la vois aux travers des personnes défuntes que l'on maquille, que lon pare de bijoux,
que lon habille de vétements fraichement repassés.

Ces personnes restent figées a jamais dans un sourire maquillé qui cache les traits de la mort si
froide. Pour ne pas choquer les gens durant la cérémonie de mise en biére, le travail fait sur le corps
permet de garder une belle image de la personne perdue.

La vanité est ici au comble de lartifice.

Parée de ses bijoux cérémonieux la mort danse sur le voile de notre tranquillité. Dans cette réalité;
la mort semble belle, douce, facile. Il faudrait plutot cacher pour mieux montrer*...

1. Le terme « Vanités » vient du latin vanitas (de vanus, «vide »);
La vanité est d'abord un genre pictural, une catégorie de nature
morte, qui donne a la représentation dobjets inanimés une va-
leur symbolique soulignant le caractére vide de sens, la fugacité
de la vie et la fragilité des biens terrestres.

Composition de nature morte le plus souvent évoquant les

fins derniéres de 'THomme. Tout est poussiere est redeviendra
poussiere.
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Monstre du latin : Monstrare signifie montrer

2. « Le Royaume de Artifice » (1998) Celeste Olalquiaga, Edition
Fage Eds, 2013;

Il est question d’un discours autour de son objet fétiche, un es-
cargot nommé Bernard, cest un porte clé, objet faisant partie du
champ lexical propre au Kitsch. Elle met en parallele un monde
consumériste et la mort de ce petit étre pour sa plus grande sa-
tisfaction, les thémes de la mort, des vanités, du Kitsch y sont
abordés...Elle examine a la fois les objets du passé et du présent,
sondant les frontiéres entre fantasmes et réalité...
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Attirée par toutes formes d’interdits, mes parents pendant longtemps ont
réussi @ me tenir a Iécart des choses terrifiantes et graves de la vie...

Je ne peux leur en vouloir d’avoir voulu me préserver de toute forme de
violence... Mais chacun se doit comme Eve, a titre informatif, de faire
tomber les barriéres et de braver I'inconnu...

Pour moi, cela est devenu trés vite une manie, je prenais un non
pour un oui et un oui pour un exces des possibles dans les libertés
acquises. En plein dge de rébellion avec moi méme et avec les
autres, il fallait a tout prix mémanciper des cases, risquer I'impos-
sible et me heurter a des choses étrangeéres.

Jétais assez dégourdie pour me sortir de certaines situations,
échappant souvent au couperet de la justice, mes parents navaient
pas conscience de ce qui grossissait en moi.

Profitant de leur absence pour re découvrir le cabinet de curiosités
dans laquelle je vivais petite, javais pris conscience de mon exis-
tence mais aussi de lexistence des choses autour de moi...

Un objet par ci, un meuble par la, jétais plongée dans une nouvelle
forme dappréhension et jaspirais a trouver des choses cachées,
terribles, qui répondraient a des questions qui dépassent mon
entendement...

Fouiller dans les placards, regarder aux fonds des tiroirs, javais
passé la maison au peigne fin, chaque recoin navait plus aucun
secret pour moi jusquau jour ot, assez grande pour agripper un
placard trop haut, je me retrouve nez a nez avec cette poupée.
Elle semblait si méchante et maléfique. Cette poupée, dorigine
polonaise, venait du pays de mon grand-pére, mais navait rien
de familier, pourtant elle appartenait a ma mére depuis sa petite
enfance.

Cette rencontre me fit tressaillir, a la place des globes oculaires
se trouvaient deux énormes trous béants. Ses yeux, ma mere me
raconta lanecdote bien plus tard, avaient beau étre recollés sans
cesse, sans cesse ils retournaient se loger aux fond de la coquille
vide...



3. «Linquiétante étrangeté et autres essais », (1919) Freud,
Edition Folio Essais, 1953;

4. « CHomme au sable » , nouvelle des « Contes nocturnes »
(1816-17),

Hoffman, Editions Galimard, 2012;

Il est question d'un homme dont lenfance fut difficile, sur lequel
plane une menace de mort. Les angoisses du passé reviennent

a la surface et compliquent les choses, notamment les relations
avec les autres, ses perceptions en sont métamorphosées, il
tombe amoureux d’'un automate, Olimpia a 'instar de sa vraie
fiancée Clara qui quant a elle est aussi creuse qu'une coquille
vide.

«La Vénus d’Tle» , (1837) Prosper Mérimée, Edition Le livre de
poche, 1994;

Il est question d’une statue amoureuse d'un homme déja fiancé.
La statue va tout mettre en ceuvre pour que ’homme, une nuit,
fasse le geste symbolique de mettre l'anneau au doigt de celle-ci.
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Inquiétante étrangeté,
mot Allemand « Das Unheimliche » :

représente quelque chose de tout a fait nouveau auquel nous ne se-
rions pas préparés. Serait Unheimliche (3) tout ce qui devrait res-
ter secret, dans Tombre et qui en est sorti, ce qui nappartient pas
a la maison mais qui y demeure. Ce mot dont la racine est Heim
de l'anglais Home (chez soi) quelque chose de familier, sa maison.

Freud, ouvre la porte de tout un univers basé sur le
monde de Iétrange, créant dans le phénomeéne non
tangible de lesprit, qui serait de lordre deI'inconscient,
la chose. Celle-ci sera le mot dordre du champ lexical
du genre. Cette notion de genre, qui apparait dans le
monde réel comme dans 'imaginaire fantastique, crée
des distorsions des sens, des images et des représenta-
tions. Elle pousse I'dame humaine a se diriger sur des
cheminsdelaconsciencequellenevoudraitpasexplorer.

Ici, le Fétiche prend forme. (4)

« Lorsque jétais une ceuvre dArt », Eric-Emmanuel Schmitt,
Edition Le livre de poche, 2002;

Un homme au bord du suicide va accepter les bizarreries d'un
artiste fou.

« Les papiers peints jaunes », Charlotte Perkins Gilman, Edition
Des femmes, 1890;

Une femme est enfermée dans le papier peint de sa maison...
Lidée que la femme tellement empreinte de son milieu
domestique a fusionné avec son papier peint jette un voile mysté-
rieux sur l'intrigue du livre...



Cela dresse un univers ou les objets sont

animés, ils prennent littéralement vie,
quant a 'homme, qui devient machine, hy-
bride, il est complétement déshumanisé.

La relation entre les objets et les hommes est
fantasmée, les désirs sont exacerbés. Des phé-
nomeénes se produisent valorisant le carac-
tére mortel de 'homme. La mort gouverne
la vie, laffreux devient sublime, donnant une
ambiance des plus étrange mais excitante a
cette expérience quotidienne du sensible.

« Nouvelles histoires extraordinaires », (1857 ), Edgar Allan Poe,
Edition Le livre de poche, 1972;

Nouvelles fantastiques ot les objets prennent vie, la mort plane
au dessus de chaque nouvelle, un sentiment d’'un gofit étrange

pimente les intrigues.

« Le mangeur de réves », Lafcadio Hearn, Editions 10/18, 1993;
Recueil de contes et 1égendes du Japon féodal, ot1 les objets sont
animés de vie, de nombreuses histoires sur le Japon qui parlent
d’ame enfermées dans des objets, meubles, maisons hantées ou
arbres...

« Christine », John Carpenter, 1984;
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Les symboles dégoulinent de tout coté, les
cadres spatio temporels sont suspendus, les
relations entre les hommes deviennent sauvages,
lenfantarrachele cordon ombilical delavie, Freud,
qui discerne méthodiquement les comportements
humainseten cesens,comprend unedes psychoses
fondamentales de 'homme devenu monstre.
Formalisant un des phénoménes ma-
jeurs, celui du complexe dOedipe.* (5)

5. « Eraserhead » David Lynch, 1977;

« A ton image », Aruna Villiers, 2004;

Les relations meére-fille sont trés complexes, ici traduites dans
une forme d’analyse plutdt psychologique.

« Néon Demon » Nicolas Winding Refn, 2016;

« Les gargons sauvages », Bertrand Mandico, 2017;



*CEdipe,

Extrait de

« La Mythologie »

de Edith Hamilton,
Edition Marabout, 1978.
Pages 318-323
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« Jai emprunté a la tragédie du méme nom, due a So-
phocle, la totalité de ce récit — a lexception de Iénigme du
Sphinx...

Laios, Roi de Thebes, était le troisiéme descendant de
Cadmos. Il épousa une parente éloignée, Jocaste. Sous

leur régne, loracle de Delphes commencga a jouer un role
prépondérant dans les aventures de cette famille. Apollon
était le dieu de la Vérité. Tout ce que prédisait de faire
avorter une prophétie était tout aussi futile que sopposer
aux décrets du destin. Néanmoins, lorsque loracle avertit
Laios qu’il mourrait de la main de son fils, il décida qu’il
nen serait rien. Quand lenfant naquit, il lui lia les pieds
puis lexposa sur une montagne isolée ot, semblait-il, il

ne tarderait pas @ mourir. La crainte le quitta ; il se sentit
assuré de pouvoir, sur ce point tout au moins, prédire
lavenir mieux que le dieu lui-méme. Il neut jamais la
preuve de sa folie ; il fut tué, certes, mais il prit pour un
étranger ’homme qui lassaillait. Jamais il ne sut que

sa mort prouvait une fois de plus la véracité d’Apollon.
Quand il mourut, il avait depuis longtemps quitté son pays
et bien des années sétaient écoulées depuis que lenfant
avait été abandonné sur la montagne. On racontait que des
voleurs l'avaient tué ainsi que tous ceux qui le gardaient,
tous sauf un seul, qui rapporta la nouvelle. Laffaire ne

fat jamais clairement élucidée car Theébes était alors aux
abois. Toute la contrée se voyait menacée par un monstre
terrifiant, le Sphinx, qui avait le corps d’un lion ailé mais la
téte et la poitrine d'une femme. Il attendait les voyageurs
qui empruntaient les routes menant a la ville, il se saisissait
deux et leur posait une énigme, promettant de relacher
ceux qui réussiraient a la résoudre. Personne n’y parvenait
et I'horrible créature dévorait un homme apres l'autre, tant
et si bien que la ville fut bientdt en état de siege. On ferma
les septs portes qui étaient lorgueil de Thébes et la famine
menagca bientdt la cité. Les choses en étaient la lorsqu'un
étranger pénétra dans ce pays affligé, un homme de grand
courage et doué d’'une intelligence remarquable ; il se
nommait Oedipe.



Il avait quitté Corinthe, sa patrie, ou il passait pour le fils
du Roi Polybe, et la cause de cet exil volontaire était un
autre oracle delphien. En effet Apollon avait déclaré que
cet homme était destiné a tuer son pere. Tout comme
Laios, Oedipe crut pouvoir faire mentir loracle ; il décida
de ne jamais revoir Polybe. Ses vagabondages solitaires
lamenerent non loin de Thébes, et il entendit parler de ce
qui 'y passait. Sans foyer, sans amis, il tenait la vie pour
peu de chose ; ils résolut donc de rencontrer le Sphinx et
de tenter de résoudre | énigme. « Quel est l'animal qui

a quatre pieds le matin, deux & midi, et trois le soir ? »

lui demanda le Sphinx. « M"homme », répondit Oedipe.

« Dans son enfance, il se traine sur les mains et les pieds,
il se tient debout dans son age adulte, et dans sa vieillesse,
il Saide d’'une canne ». Cétait la bonne réponse. De fagon
assez inexplicable mais fort heureuse, le Sphinx, outré de
se voir deviné, se tua. Les Thébains étaient sauvés. Oedipe
retrouva tout ce quil avait perdu et bien davantage ; les
citoyens reconnaissants le prirent pour Roi et il épousa

la veuve du Roi défunt, Jocaste. Pendant bien des années,
ils vécurent heureux, et pour ce cas-ci tout au moins, les
paroles d’Apollon semblaient se révéler mensongeres. Mais
lorsque leur deux fils eurent atteint I'age adulte, Thebes
fut éprouvée par la peste. Le fléau népargnait rien ni
personne ; non seulement les humains mourraient tous,
mais les troupeaux, le bétail, les fruits de la terre étaient
partout détruits eux aussi ; ceux qui échappaient a la mort
par maladie succombaient a la famine. Personne nen
souffrait plus quOedipe ; il se considérait comme le pére
de son Etat, ceux qui le peuplaient étaient ses enfants et la
souffrance de chacun deux devenait la sienne. Il chargea
Créon, le frere de Jocaste, de se rendre & Delphes pour y
implorer l'aide du dieu. Créon en revint avec de bonnes
nouvelles. Apollon avait déclaré que la peste serait enrayée
a la seule condition que la mort du Roi Laios fut vengée et
le meurtrier puni. Oedipe se sentit immensément soulagé.
Malgré les années écoulées, le ou les coupables seraient
certainement retrouvés et le chatiment suivrait aussi tot.
Au peuple rassemblé, il transmit le message rapporté par
Créon. (...) Avec énergie, Oedipe prit l'affaire en main. Il
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envoya chercher Tirésias, le vieux prophete aveugle tant
révéré des Thébains et lui demanda s’il croyait pouvoir
découvrir les coupables. A sa stupeur indignée, le devin
refusa d’abord de répondre. « Pour I'amour de dieu »
implora Oedipe, « si tu as quelque science... », « insen-

sés », dit Tirésias. « Vous nétes tous que des insensés. Je ne
répondrai pas. » Mais lorsque Oedipe alla jusqua l'accuser
de garder le silence parce qu’il avait lui-méme trempé dans
le meurtre, le saint homme se facha lui aussi et les mots
qu’il aurait voulu ne jamais dire tomberent comme des
pierres de ses levres. « Tu es toi-méme le meurtrier que tu
recherches. » Oedipe crut que Tirésias divaguait ; ce qu’il
disait semblait pure folie. Il le chassa de sa présence et lui
ordonna de ne plus jamais paraitre bes », précisa-t-il. Jo-
caste elle aussi neut que raillerie : Pas plus que les oracles,
les propheétes ne sont infaillibles », dit-elle, et elle raconta
a son époux que la prétresse de Delphes avait autrefois
prédit que Laios mourrait de la main de son propre fils

et comment le Roi et elle-méme avaient fait disparaitre
lenfant afin que la prophétie ne pfit se réaliser. « Et Laois

a été égorgé par des voleurs sur le chemin de Delphes, la
ou trois routes se croisent », conclut-elle, triomphante.
Oedipe lui jeta un regard étrange. « Quand ceci sest-il
passé ? » demanda-t-il lentement. « Peu avant que tu
narrives a Thebes, précisa-t-elle ». « Combien d’hommes
l'accompagnaient ¢? » demanda encore Oedipe. « Ils étaient
cing », dit Jocaste, parlant vite. « Et tous, sauf un, furent
tués. » « Il faut que je voie cet homme », lui-dit-il. « En-
voie-le chercher. » « Ouli, je le ferai, et sans tarder ; mais jai
le droit de savoir ce que tu as dans lesprit. » « Tu en sauras
tout autant que moi », répondit-il. « Je métais rendu a
Delphes peu avant de venir ici parce quun homme nravait
jeté au visage que je nétais pas le fils de Polybe et je voulais
interroger le dieu a ce sujet. Il ne me répondit pas mais

il me dit des choses horribles - que je tuerais mon pére,
épouserais ma mere et aurais des enfants que les hommes
ne pourraient regarder sans frissonner. Je ne suis jamais
retourné a Corinthe. En quittant Delphes, en un lieu ou
trois routes se croisent, je rencontrai un homme suivi de
quatre serviteurs. Il voulut mécarter du sentier, il me frap



pa de son baton. Furieux, je mélangai sur eux et les tuai.
Se pourrait-il que Laios fiit leur maitre ? » « Le survivant
parlait de voleurs », dit Jocaste. « Laios a été tué par des
brigands et non par son propre fils - ce pauvre innocent
qui mourut sur la montagne. » Tandis qu’ils parlaient, un
fait nouveau sembla donner encore une preuve quApollon
pouvait parfois mentir. Un messager venu de Corinthe
annonga a Oedipe la mort de Polybe. « O oracle du

dieu ! » sécria Jocaste. « Ou es-tu maintenant ? Chomme
est mort et non de la main de son fils. » Le messager sourit
d’un air entendu. « Est-ce la crainte de tuer ton pere qui
t’a chassé de Corinthe ? » demanda-t-il. « O Roi, tu étais
dans lerreur. Tu n'avais aucune raison de teffrayer — car tu
nétais pas le fils de Polybe. Il t'a élevé comme tel mais il ta
recu de mes mains. » « Et dott me tenais-tu ? Interrogea
Oedipe. « Qui étaient mon pere et ma mere ? » « Je ne sais
rien deux », dit le messager. « Un berger nomade t’a remis
a moi - un serviteur de Laios. »

Jocaste blémit ; son visage exprima I'horreur. « A quoi bon
perdre son temps a écouter celui-la ? » sexclama-t-elle.

« Rien de ce qu’il ne dit ne peut avoir d’importance. »

Elle parlait vite mais avec défi. Oedipe ne pouvait pas

la comprendre. « Ma naissance na pas d'importance ? »
demanda-t-il. « Pour I'amour du ciel, ne cherche pas plus
loin » supplia-t-elle. « Mon infortune est assez grande.
Elle s'interrompit et rentra en courant dans le palais. A

cet instant, un vieil homme apparut. Lui et le messager

se toiserent avec curiosité. « Cest bien lui, O Roi » cria le
messager. « Cest le berger qui ta donné a moi » « Et toi »,
dit Oedipe, « le reconnais-tu comme il te reconnait ? » Le
vieil homme ne répondit pas, mais le messager insista.

« Tu dois te souvenir cependant. Un jour, tu maas apporté
un petit enfant que tu avais trouvé — et le Roi, ici, est cet
enfant. » « Maudit sois-tu » répondit l'autre. « Retiens ta
langue. » « Quoi ! » sexclama Oedipe irrité. « Tu conspirais
avec celui-1a pour me cacher ce que je désire apprendre ?
Sois assuré qu’il existe des moyens de te faire parler. » Le
vieil homme gémit. « Oh, ne me fait pas de mal. Je lui ai
bien donné lenfant, mais ne men demande pas davantage,
maitre, pour l'amour du dieu. » « Sil me faut une seconde
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fois tordonner de me dire ot tu I'as trouvé, tu es perdu »,
dit Oedipe. « Pose la question & ton épouse », cria le vieil
homme. « Elle te le dira mieux que moi. » « Elle m’aurait
donné a toi. » demanda Oedipe. « Oui, oh oui, » geignit
lautre. « Je devais tuer lenfant. Il y avait une prophétie... »
« Une prophétie ! » répéta Oedipe. « Qu’il tuerait son
pere ? » « Oui », murmura le vieil homme.

Un cri d'agonie échappa du Roi. Il comprenait enfin. »
Tout était vrai ! Pour moi, le jour va maintenant se
changer en nuit. Je suis maudit. » Il avait tué son pere,
épousé la femme de son pére, sa propre mere. Pour lui,
pour elle, pour leurs enfants, nul recours nexistait. Tous
étaient maudits. Oedipe parcourut le palais, a la recherche
de cette épouse qui était aussi sa mere. Il la trouva dans
sa chambre. Quand la vérité lui était apparue, elle sétait
donné la mort. Debout pres delle, lui aussi tourna sa main
contre lui-méme, mais non pour mettre fin a sa vie. Il
troqua la lumiére contre lombre. Il se creva les yeux. Le
monde obscur de la cécité était un refuge, mieux valait y
vivre que contempler avec des yeux remplis de honte le
monde ancien, autrefois si lumineux... »



Parce que du jour de la naissance
et pour toujours,

il est question de la mort de la
Mere.

La mort et la vie s’offrent

une ultime danse.

Jai inconsciemment tué la femme,
le jour ol Eve est devenue mére.
Ensuite je l’ai tuée

a maintes reprises

Pour rechercher la femme qui,
quant a elle :
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se voit en moi.



Cette expérience de létrange est ré-apparue

trés souvent au fil du temps.

Mais un voile trés léger posé sur ces sensations
ne me permettait pas d'y accéder volontairement,
jétais alors encore tres engourdie

par ces tempétes qui me soulevaient.

Aujourd’hui, je les maitrise mieux

car je sais enfin mettre des mots dessus...
Mais qui sait quand l'angoisse reprend.
Cest une expérience qui nous dépasse.
Elle prend racine dans une zone

trés reculée de lesprit,

dans I'inconscient...
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Lorsque jétais enfant, ma mére, nayant eu qu'une petite fille
memmenait souvent faire les magasins, elle mentrainait avec
elle dans ces grands gouffres béants de beauté scintillante.
Fascinant pour une petite fille de mon dge. Chacune de nous y
prenait un plaisir considérable, ma mére, m’habillant comme
une poupée, projetait sur moi ses plus profonds fantasmes.

Quant a moi je ne bronchais point, me laissant faire, discipli-
née et belle comme un cceur, rendant fiére ma mére qui me le
renvoyait avec un sourire épanoui.

Ces journées passaient sous les halogénes, lustres, néons ou
leds, passant de magasins en magasins, cela nous remplissait
toutes les deux d’une ivresse joyeuse, si bien que consommer
nétait pas le probleme a lépoque.

Lannée de mes 13 ans, lorsque cette mascarade commenga
doucement a prendre le virage ultime de sa fin annoncée, je
nallais plus aussi gaiement dans ces lieux, cette scéne tour-
nant en boucle comme un disque rayé ; de ma meére et moi
figés dans linstant, avait perdu de son éclat, nous navions
plus les mémes avis, les mémes envies, les magasins ne me
fascinaient plus autant que lorsque je faisais 1m de moins.
Javais grandi, lenchantement prenait donc fin emportant
avec lui la joie et livresse dans un souvenir lointain... sur le-
quel dailleurs je ne me retournai méme pas.

Les joies des dentelles, de la foule faussement heureuse ainsi
que les parades et essayages de derniére minute métaient pas-
sées, mais je captais dautres sensations...



Cest une expérience étrange qui ma fait renouer avec le
monde du magasin, cette rencontre a ouvert une porte, un
autre champ des possibles, quelque chose de plus fantastique...

... Depuis bien longtemps je navais plus ressenti un sentiment
aussi étrange. Ce jour la, ma mére sétait éloignée, oui... car
depuis bien longtemps nous ne choisissions plus ensemble,
mais au contraire chacune de notre coté, les vétements que
nous allions essayer, si lenvie allait jusque la...

Seule dans cette allée de jupes, je cherchais sans grande
conviction une nouvelle piéce de plus a ajouter aux miles
autres piéces banales de mon placard. Etant fille unique, je
possédais ce dont je navais pas besoin et désirai sans cesse et
ce jusqua ce que le bien soit acquis.

Telle était ma vie, jamais bousculée, jamais reprise a lordre,
jamais remise en question.

Un corps lisse, une dme pure, une vie calme dans un monde
qui me dépassait encore a ce moment.

Mais ce jour la, dans cette allée, je ne me sentais pas seule.
Quelque chose ou bien quelqu’un se lovait derriére moi sans
que je puisse lappréhender.. Me retourner tout de suite au-
rait rompu le charme de Uintensité étrange de ce moment. Je
levai les yeux des tringles de vétements et scrutait lemplace-
ment de ma mére dans le magasin, trop loin pour lui témoi-
gner mon malaise, ce moment fut saisissant, langoisse me
tenait le cceur... Cette présence dans langle mort me faisait
croire quelle moppressait au sein méme de ma zone vitale
de confort.
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Moi qui, si familiére dans ces magasins, entrevoyait a présent
une bréche dans ma stabilité, dans ma tranquillité de lesprit.

A ce moment précis, les poles se sont inversés, une curiosité
sortit des bas-fonds et me prit au ceeur. Sans me retourner, je
me déplagai de maniére linéaire et de fagon a mieux entre-
voir cette forme. Toujours seule dans cette étape, celle-ci fut
décisive, dans ma conscience naquirent alors des choses in-
quiétantes... cette forme, que je captais enfin, était un corps.

Ce corps semblait inanimé, mais transpercait le réel avec vio-
lence. Prise a la gorge, il fallait éclaircir le mystére et percer le
secret de sa présence preés de moi...

Je me retournai et fus saisie dun spasme nerveux lorsque
presque décue je découvris ce mannequin de vitrine, assis,
les jambes croisés avec un bras posé dessus, supportant son
visage qui semblait lourd...

Un mannequin, javais été surprise par un mannequin. Une
coquille vide, inanimée et inoffensive venait de me faire bas-
culer dans une autre vérité...de celle que lon ne soupgonne

pas...

Ce mannequin avait ouvert une porte en moi, celle dune
autre dimension...



HORIZON DU DESASTRE

Car de quoi est composée la vitrine si intrigante ? De mannequins... (7)

Il est clair qu'une expérience de ce genre aboutit a une réflexion sur l'ambiguité qu’il peut y avoir entre les corps.

Corps humains et corps objets, I'inquiétante étrangeté réside dans les formes les plus incontrdlables...cet état constant de
calme factice et de confort artificiel se trouve balayé par ces émotions plus fortes qui nous gouvernent.

Se sentir bizarre face a un corps proche du nétre mais vide de vie, me pousse a chercher plus loin...

Le symbole du mannequin de vitrine représente pour moi une césure dans l'accomplissement personnel, il incarne notre
soi, corps si proche de notre réalité, qu’il en devient génant.

Ne tendons nous pas nous méme finalement a ressembler & ces miroirs de nous grandeur nature.

Piégés dans la ressemblance, les corps se mélangent et laissent place a un sentiment perplexe

sur notre « Nous » en devenir... (8)

Ce mannequin, aux formes si parfaites bien que standards, témoigne de plus ¢’ humanité que certains étres humains...

Mon « horizon du désastre » se fagonne ici, dans cet état ambigu, a la lisiére entre réel et artifice, nous sommes poussés
constamment a la consommation, des autres et de soi, poussée a lexces.

Il est question d’aliénation. Complétement soumis a l'asservissement des désirs, certains se laissent convaincre

et renoncent a leur humanité. Le bonheur étant dans la satisfaction, beaucoup se sont laissés séduire par cette beauté
canonique parfaite. La recherche du bonheur passe par notre corps ;

laissant alors place a des corps plastifiés, charcutés et complétement transformés.

Ceux-la ont dépassé notre pouvoir de rationalité.

Les hommes sont devenus aussi vides que des mannequins, lorsqu’a I'inverse ces mannequins ont pris vie...
Tout ces symboles se sont vu offrir un domaine, un champ des possibles, un endroit ot exister et grouiller,
dans le réve comme dans les contes et dans les films...

7. « Mannequins dartistes, mannequins fétiches »,

Jane Munro, Editions Bourdelle, 2015;

Catalogue dexposition au musée Bourdelle retragant toute
I’histoire du mannequin, que ce soit pour lartiste dans son atelier

Les Vitrines, « Mannequins », Photographies Eugene Atget, 1925;
«Mannequins », Photographies Valérie Belin, 2003;
« Performance VB35... », Vanessa Beecroft, 2016;

de création au mannequin plus standard propre a notre société, 8. « Le venin de la peur », Lucio Fulci, 1971;

ce catalogue explique et montre comment le modéle ; la figure du  « Les prédateurs », Tony Scott, 1983;

mannequin traverse I'Histoire de IArt, et fait part de son évolu- « La mort vous va si bien », Robert Zemeckis, 1992;
tion permanente en terme de représentation. « Mulholland Drive », David Lynch, 2001;
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Dans cette exploration vive de la maison, de nombreuses
découvertes furent faites, repoussant encore plus les limites
de mon imaginaire, certaines choses, objets ou babioles
suscitées plus ma curiosité que dautres...

Cette histoire représente symboliquement les débuts, car
cest ici le commencement du comble de horreur et de mon
appréciation pour celle-ci.

Ce souvenir que jai en commun avec un ami, lorsque que
nous ne nous connaissions pas encore, me laisse transie face
a la recherche dune explication quelconque. Létrange se pré-
sente d nous sans crier gare et tente de percer notre épaisse
surface de méfiance et de tranquillité desprit.

Dans mon enfance, javais pour ordre daller me coucher
apres le journal télévisé, je ne voyais donc jamais cette fa-
meuse deuxiéme partie du programme nocturne, si interdite
aux enfants.. Mais ma curiosité, un soir me poussa hors

de mon lit, me fit descendre quelques marches, a la limite
ot mes parents ne pouvaient me voir. Moi, je voyais tout,
du haut de lescalier. Les chaines télévisées auxquelles mes
parents étaient attachés passaient en boucle des affaires de
crimes non élucidés, de disparitions étranges et lugubres
denfants et des séries-télés trés affectées par la mort,

d’ enquétes policiéres dont mes parents se délectaient si mal
sainement, et qui, ainsi grignotaient dans leur inconscient la
part de calme et paisible impression de « jours heureux »...

Un jour, une téte tomba et ce fut abominable, mais lexcita-
tion tenait le dégoiit loin de ma sensibilité et lenvie den voir
plus suscitée a lextréme, mempécha de fermer les yeux...
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Ce jour la, je découvris le film d’horreur... Bien loin de
m’imaginer encore ce que cela avait d’important pour moi,
je demeurais encore bien naive. En quéte de réponse, je par-
courus la bibliothéque privée de mon peére... Des films, tous,
les uns a coté des autres, empaquetés sur les étagéres, sans
respirer, étouffant de poussiére attendaient leur libération.
Aucun ne me fit ressentir cette sensation curieuse de l'inter-
dit, jusqua ce que je tombe enfin sur la boite d'une cassette
fortement attirante a loeil, composée intégralement de noir,
seule une écriture encadrait le tout, une écriture rouge sang
qui me fit frissonner. Comme si la cassette mavait piquée

a vif, elle demeurait la, existante sous mes yeux depuis si
longtemps...

Les lettres couleurs sanguines me renvoyaient au visage
toute lexpression des calligrammes inscrits sur le dos de
la boite « DRACULA ». Je lisais ce mot sans en connaitre
lorigine...

Ce jour la, je découvrais Dracula. (9)
Depuis cet instant je découvre chaque film avec l'intérét
particulier d’y rencontrer la méme excitation intranquille,

ce genre témoin d’'un monde plus réel que jamais...

9. « Dracula », Francis Ford Coppola, 1992;
Le montage, léclairage, l'intrigue, le vampire, la morale, le sang,
la chair, la vie, la mort...



AU COMBLE DE L'HORREUR

Ceest ici que I'horreur et le monstrueux peuvent enfin étre. (10)
Tirer la révérence aux fantasmes les plus sordides.

Tout se qui avait jusqu’alors été dissimilé peut enfin voir le jour, accepter la mort,
Ihorreur de celle-ci, accepter la violence de cet état de Nature.

Lexorciser ou la cristalliser en des formes symboliques,

dressant un paralléle sanglant entre cette Culture et notre Nature humaine,

il faut dans lacceptation, tenter de déjouer les faiblesses de lesprit...

Ne plus cacher, sous des frivolités le masque de la vérité.

LChomme dans son aversion pour létrangement inconfortable, occulte, refoule la vérité cachée,
surtout en Occident ot la notion de mort est trés présente dans les consciences.

Ceest une industrie a part entiere de la machinerie de la vie.

Il faut, durant celle-ci, organiser sa mort, anticiper ses affaires,

marchander avec le croque mort,donner un semblant de confort a cette étape ultime.
Il sagit de rendre facile et acceptable le passage d’'un état a l'autre (11)...

Cette mascarade rendue publique aménage un décor artificiel et vaniteusement figé.
Ce décor est une vitrine.

Caché derriere Iécran de nos émotions, la vérité maquillée opére une faille dans notre tranquillité
Le film d’horreur est par excellence le meilleur catalyseur de cette vision horrifique du monde...

Il entrevoit ce qu’il y a de plus mortellement réel,

le corps comme corps pourrissant et non comme corps toujours sublimé.

10. « Le masque du démon », Mario Bava, 1960; « Blow out », Brian De Palma, 1982, « Pulsions », 1981;

« 6 femmes pour lassassin », Mario Bava, 1964; « Phenomena », Dario Argento, 1985;

« Blow up » Michelangelo Antonioni, 1966; « Society », de Brian Yuzna, 1989;

« Loiseau au plumage de cristal », Dario Argento, 1970; « La maison de cire », Jaume Collet-Serra, 2004 ;

«Phantom of the paradise», Brian de Palma, 1974; 11. « Oh ! Les beaux jours », piéce de Samuel Beckett,
« Suspiria », Dario Argento, 1977; 1963 ;
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THEATRALISATION MORTELLE

Tous dans la mort devraient étre égaux, lemprise des couches sociales, la reconnaissance,
toutes ces empreintes si fortes dans la psychologie de la Culture actuelle empéchent,
dans cette conscience de notre Nature que je dépeins ici, [égalité des hommes dans

leur horizontalité ultime.

Les vendeurs de pierres tombales se mettront d'accord sur le fait :

Si jai dressé ce tableau de la vitrine et quelle est si importante pour moi ; cest quelle sest sacralisée
dans la consécration d’une forme, d’'une idée qui ma traversée...

Jarpente treés souvent les cimetieres, comme des vitrines, des musées, a ciel ouvert, ils témoignent de
la trace laissée par THomme sur terre. Ils sont loeuvre d'un passage, d’'un état a un autre.

Alors je vais sur leurs traces, rendre hommage a la vie, arpenter les frontieres du sensible.

Ce geste est tres symbolique : aller visiter ses morts.

Il'y a peu, jemménageai dans les hauteurs de Caen, proche d’'un trés grand cimetiére qui métait en-

core inconnu, je décidai d’y aller. Une image frappante, qui témoigne de mes écrits aujourd’hui, sest
présentée a moi...

Des vitrines arboraient lespace... une dizaine de vitrines éparpillées ¢a et la.

De différentes tailles, formes et contenus ; les autres pierres tombales ployaient face a [édification de
ces grands verres...

Face a cette suprématie, je compris tres vite que ce phénomene de société allait encore plus loin que
ce que jimaginais jusqualors...

Se mettre sous vitrine, se protéger de tout, confortablement installés pour des siecles et des siecles.

La mort soffre le luxe au comble de son dépouillement.
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RETOUR
A LA
NATURE
DES
CHOSES

Finalement, de cette réflexion découle la perspective du corps-objet en toute chose,
puisque la mort retire au corps sa matérialité, cest aux autres de construire une nouvelle
corporalité, il faut maintenant vivre au travers d’'une personne, dans une mémoire ou
bien dans des objets incarnant son existence sur terre, prouvant la trace de son passage,
dont énergie vitale ; 'aura, serait imprégnée. Nous sommes au cceur méme du culte que

2

lon nourrit par rapport a

lobjet et la relation que lon construit avec celui-ci.

Le fétichiste est devenu Fétiche ...

Quand nous rendons visite a cette pierre
tombale, lorsque nous mettons des fleurs sur les
tombes, lorsque nous parlons a une image ou
stockons une urne chez nous,

nous entretenons lobjet d’une incarnation.

Finalement nous entretenons surtout la vie,
transposant celle-ci du mieux que lon peut...

Bien qu’une projection de notre image se fasse,
cette relation interdépendante existant sur les
objets du temps de notre vie, continue dexercer
sa force dans la mort...
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Ces vitrines dans lesquelles reposent des objets,
symboles de nous-mémes, sont les réponses
mémes du constat horrifique que je me
formalise.

La Date Limite de notre Consommation sachéve
sombrement dans les dédales de ces installations
de marbre.

Lorsque la concession sexpire, 'horreur du
néant assomme l'adversité et bouscule lordre des
choses...
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Je me souviens de cette grande maison ou jhabitais dans ma petite
enfance, lorsque je vivais encore en Lorraine...

Cette maison comportait une cave, un rez-de-chaussée et 3 étages,
le dernier était le grenier ; cétait une petite piéce accessible du
méme étage que la salle de billard de mon pére, au troisiéme étage,
mais elle était rehaussée par quelques marches menant a une
trappe dans le plafond qui faisait place nette.

De ce que je me souviens, ces marches semblaient ne mener nulle
part, des escaliers amenaient au plafond, bien étrange... Bien siir,
étant trés petite, cet étage ne métait pas réservé, mais je le guettais
de pres, du mien, juste en dessous, jobservais... Cet escalier en
colimagon représentait la partie centrale de cette grande maison de
maitre et linterdit commengait a mon étage, face a la porte de ma
chambre. Ces marches si attirantes me langaient des regards furtifs,
minvitaient souvent a braver Uinterdit. Plus je grandissais et plus
javais conscience qu'un jour la fameuse heure arriverait enfin, ot
je ne me ferais plus gronder pour avoir voulu braver I'inconnu.
Javais depuis trés longtemps remarqué que notre chat, Burdy,
scrutait ces marches tout autant que moi. Daussi longtemps que je
me souvienne, Burdy existait déja, lorsque je vins au monde ; cette
maison lui était trés familiére...

Mais comment expliquer quelque chose que lon ne connait pas

et que lon a depuis si longtemps sous les yeux, sans le savoir... Je
pourrais juste vous dire que Burdy, tout comme moi ne montait
jamais plus haut que les trois marches de lescalier qui menaient d
ce fameux étage...

Et pourtant, cest bien aprés que Burdy eut fini sa vie, bien apreés
que nous ayons quitté la Lorraine pour venir en Normandie que je
sus la partie de U'histoire complétement occultée par mes parents.
Burdy, mis en boite et mis sous terre, emportait avec lui un frag-
ment de la vérité ; du haut de ces trois marches, il avait su, lorsqu’il
scrutait les hauteurs, pourquoi il ne monterait jamais plus haut...
Il y avait vu quelque chose que je ne savais pas, ni méme ne pou-
vais voir.

Jappris, 10 ans apres cette période, quune personne sétait suicidée
au troisiéme étage de la maison...
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«Il'y aun art de déguiser les choses qui produit les grandes passions* :
on couvre une partie de lobjet d'une ombre légere, qui en laisse entrevoir
assez pour nous prévenir en sa faveur, et qui en cache assez pour donner,

libre cours a 'imagination. Deux choses contribuent ici a accélérer le
mouvement des esprits et a donner plus de vie a la passion ; la premiére
cest I'incertitude, compagne inséparable de lobscurité, la seconde, leffort
de I'imagination, qui tend a compléter une idée qui nest québauchée. »
(12)

* Passion du latin : Passio signifie souffrance

12. « Réflexions sur les passions », volume 2/3 tiré du «Traité de

la nature
humaine» (1739-40) de David Hume, Edition Le livre de poche,

1990;
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1. « Mannequins », Valérie Belin, 2003 ;

2. « The Feathered Prison Fan », Rebecca Horn,
1978 ;

3. « Nud 24 », Sarah Lucas, 2010 ;

4. « House of Vetti I », Robert Morris, 1983;

5. « Visage de Mae West », création 3D, Salvador
Dali, 1934;

6. « La poupée », Hans Bellmer, 1937 ;

7. « Ever is over all », Pipilotti Rist, 1997 ;

8. «Study in form with Jimmy Choos and
Concrete »,
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. « Le baiser », Joél-Peter Witkin, 1982 ;

. « Untilted Film Still #250 », Cindy Sherman, 1992 ;

. « Talking Head », Tony Oursler, 1990 ;

. « Savoureux de toi », Philippe Mayaux, 2006;

. « Costume », Leigh Bowery, 1982 ;

. « Vanitas : Robe de chair pour albinos anoréxique », Jana Sterbac, 1987;
. « Dracula », Francis Ford Coppola, 2015 ;

. «Vb47.364.dr, portfolio II », Vanessa Beecroft, 2001 ;
. « Svayambhu », Anish Kapoor, 2007 ;

10. « Misfit », Thomas Griinfeld, 1998 ;

11. « La reine dAngleterre », Delphine Pouill¢, 2010 ;
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«Contes nocturnes»,
Hoffman,

(écrit en 1816-1817)
Editions Gallimard, 2012,
Pages 49-93.

« Chapitre Premier.

Nathanaél a Lothaire.

Sans doute, vous étes tous remplis d’inquiétude, car il y a bien
longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mere se fache, Clara pense que
je vis ici dans un tourbillon de joies, et que jai oublié entiéerement la
douce image d’ange si profondément gravée dans mon cceur et dans
mon ame. Mais il nen est pas ainsi ; chaque jour, a chaque heure
du jour, je songe a vous tous, et a la charmante figure de ma Clara
passe et repasse sans cesse dans mes réves ; ses yeux transparents me
jettent de doux regards, et sa bouche me sourit comme jadis lorsque
jarrivai aupres de vous. Hélas | Comment eussé-je pu vous écrire
dans la violente disposition desprit qui a jusqua présent troublé
toutes mes pensées ? Quelque chose dépouvantable a pénétré dans
ma vie ! Les sombres pressentiments d’un avenir cruel et menagant
sétendent sur moi , comme des nuages noirs, impénétrables aux
joyeux rayon de soleil. Faut-il donc que je te dise ce qui m’arriva ? Il
le faut, je le vois bien ; mais rien quen y songeant, jentends autour
de moi comme des rires moqueurs. Ah ! Mon bien aimé Lothaire !
Comment te ferai-je comprendre un peu seulement ce qui marriva,
il y a peu de jours, est de nature a troubler ma vie d’une fagon terrible
2 Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes yeux ; mais maintenant tu
me tiens certainement pour un visionnaire absurde ! Bref, 'horrible
vision que jai eue, et dont je cherche vainement a éviter I'influence
mortelle, consiste simplement, en ce qu’il y a peu de jours, & savoir
le 30 octobre a midi, un marchand de barometres entra dans ma
chambre, et mofrit ses instruments. Je machetai rien, et je le menagai
de le précipiter du haut de lescalier, mais il sen éloigna aussitot.

Tu soupgonnes que des circonstances toutes particuliéres, et qui
ont fortement marqué dans ma vie, donnent de I'importance a ce
petit événement. Cela est en effet. Je rassemble toutes mes forces
pour te raconter avec calme et patience quelques aventures de mon
enfance, qui éclaireront toutes ces choses a ton esprit. Au moment
de commencer, je te vois rire, et jentends Clara qui dit: - Ce sont de
véritables enfantillages ! - Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du
fond de votre cceur, je vous en supplie ! - Mais, Dieu du ciel !...mes
cheveux se hérissent, et il me semble que je vous conjure de vous
moquer de moi, dans le délire du désespoir, comme Franz Moor
conjurait Daniel. Allons, maintenant, au fait.

Hors les heures des repas, moi, mes fréres et mes sceurs, nous
voyions peu notre pere. Il était occupé du service de sa charge.
Apres le souper, que Ton servait a sept heures, conformément aux
anciennes moeurs, nous nous rendions tous, notre mére avec nous,



dans la chambre de travail de mon peére et, nous prenions place
autour d’une table ronde. Mon pére fumait, et buvait de temps en
temps un grand verre de biere. Souvent il nous racontait des his-
toires merveilleuses, et ses récits [échauffaient tellement qu’il laissait
éteindre sa longue pipe ; javais loffice de la rallumer, et jéprouvais
une grande joie a le faire. Souvent aussi, il nous mettait des livres
d’images dans les mains, et restait silencieux et immobile dans son
fauteuil, chassant devant lui dépais nuages de fumée qui nous enve-
loppaient tous comme des brouillards. Dans ces soirées-la, ma mere
était fort triste, et a peine entendait-elle sonner neuf heures, quelle
sécriait : « Allons, enfants ! Au lit...Chomme au sable va venir. Je
lentends déja. » En effet, chaque fois, on entendait des pas pesants
retentir sur les marches ; ce devait étre 'Homme au sable. Une fois
entre autres, ce bruit me causa plus deffroi que dordinaire ; je disais
a ma meére qui nous emmenait : Ah ! Maman, qui donc donc est ce
méchant Homme au sable qui nous chasse toujours ? - Comment
est-il ?

- Il n'y a pas ' Homme au sable, me répondit ma meére. Quand je
dis THomme au sable vient, cela signifie seulement que vous avez
besoin de dormir, et que vos paupiéres se ferment involontairement,
comme si I’ on vous avait jeté du sable dans les yeux.

La réponse de ma meére ne me satisfit pas, et dans mon imagi-
nation enfantine, je devinai que ma mére ne me niait lexistence de
I’'Homme au sable que pour ne pas nous effrayer. Mais je lentendais
toujours monter les marches. Plein de curiosité, impatient de m’as-
surer de lexistence de cet homme, je demandai enfin a la vieille ser-
vante qui avait soin de ma plus jeune sceur, quel était ce personnage.

- Eh ! Mon petit Nathanaél, me répondit-elle, ne sais-tu pas cela ?
Clest un méchant homme qui vient trouver les enfants lorsqu’ils ne
veulent pas aller au lit, et qui leur jette une poignée de sable dans les
yeux, a faire pleurer du sang. Ensuite, il les plonge dans un sac et les
porte dans la pleine lune pour amuser ses petits enfants qui ont des
becs tordus comme les chauves-souris, et qui leur piquent les yeux
a les faire mourir.

Dés lors 'image de 'Homme au sable se grava dans mon esprit
d’une facon horrible ; et le soir, dés que les marches retentissaient
du bruit de ses pas, je tremblais danxiété et deffroi ; ma meére ne
pouvait alors marracher que ces paroles étouffées par mes larmes :
I'Homme au sable ! CHomme au sable ! Je me sauvais aussitot dans
une chambre, et cette terrible apparition me tourmentait durant
toute la nuit. - jétais déja assez avancé en age pour savoir que l'anec-
dote de la vieille servante nétait pas fort exacte, cependant 'Homme
au sable restait pour moi un spectre menagant. Jétais & peine maitre
de moi, lorsque je lentendait monter pour se rendre dans le cabinet
de mon peére. Quelquefois son absence durait longtemps ; puis ses
visites devenaient plus fréquentes, cela dura deux années. Je ne pou-
vais m’habituer a cette apparition étrange, et la sombre figure de cet
homme inconnu ne palissait pas dans ma pensée. Ses rapports avec
mon pére occupaient de plus en plus mon esprit, et lenvie de le voir
augmentait en moi avec les ans. CHomme au sable mavait introduit
dans le champ du merveilleux, ol lesprit des enfants se glisse si faci-
lement. Rien ne me plaisait plus que les histoires épouvantables des
génies, des démons et des sorcieres ; mais pour moi, dans toutes ces
aventures, au milieu des apparitions les plus effrayantes de 'Homme
au sable, que je dessinais, a l'aide de la craie et du charbon, sur les
tables, sur les armoires, sur les murs, partout enfin, et toujours sous
les formes les plus repoussantes. Lorsque jeus atteint I4ge de dix ans,
ma meére nrassigna une petite chambre pour moi seul. Elle était
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peu éloignée de la chambre de mon pere. Chaque fois quau moment
de neuf heures, I'inconnu se faisait entendre, il fallait encore nous
retirer. De ma chambrette je lentendais entrer dans le cabinet de
mon pére, et, bientdt apreés, il me semblait qu'une vapeur odorante
et singuliére se répandait dans la maison. La curiosité mexcitait de
plus en plus & connaitre cet Homme au sable. Jouvris ma porte et je
me glissai de ma chambre, dans les corridors; mais je ne pouvais rien
entendre, car létranger avait déja refermé la porte. Enfin, poussé par
un désir irrésistible, je résolus de me cacher dans la chambre méme
de mon pére pour attendre 'THomme au sable.

A la taciturnité de mon peére, a la tristesse de ma mére, je reconnus
un soir que 'Homme au sable devait venir. Je prétextais une fatigue
extréme, et, quittant la chambre avant neuf heures, jallais me ca-
cher dans une petite niche pratiquées derriére la porte. La porte cra-
qua sur ses gonds, et des pas lents, tardifs et menagants, retentirent
depuis le vestibule jusquaux marches. Ma mére et tous les enfants
se levérent et passérent devant moi. Jouvris doucement, bien dou-
cement, la porte de la chambre de mon peére. Il était assis comme
dordinaire, en silence et le dos tourné vers lentrée. Il ne mapergut
pas ; je me glissai légérement derriére lui, et jallais me cacher sous
le rideau qui voilait une armoire ou se trouvait appendus ses habits.
Les pas approchaient de plus en plus, Thomme toussait, soufflait et
murmurait singulierement. Le coeur me battait d’attente et deffroi. -
Tout pres de la porte, un pas sonore, un coup violent sur le bouton,
les gonds tournent avec bruit ! Javance malgré moi la téte avec pré-
caution, 'Homme au sable est au milieu de la chambre, devant mon
peére, la lueur des flambeaux éclaire son visage ! - 'Homme au sale,
le terrible Homme au sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient
quelquefois prendre place a notre table !

Mais la plus horrible figure ne medt pas causé plus dépouvante
que celle de ce Coppelius. Représente-toi un homme aux larges
épaules, surmontées d’une grosse téte informe, au visage terne, des
sourcils gris et touffus sous lesquels étincellent deux yeux verts ar-
rondis comme ceux des chats, et un nez gigantesque qui sabaisse
brusquement sur ses lévres épaisses. Sa bouche se contourne encore
davantage pour former un sourire ; deux tiches livides sétendent
sur ses joues, et des accents a la fois sourds et siffleurs séchappent
dentre ses dents irréguliéres. Coppelius se montrait toujours avec
un habit couleur de cendre, coupé a la vieille mode, une veste et des
culottes semblables ; des bas noirs et des souliers a boucles de strass,
complétaient cet ajustement. Sa petite perruque, qui couvrait a peine
son cou, se terminait en deux boucles & boudin que supportaient
ses grandes oreilles d’'un rouge vif, et allait se perdre dans une large
bourse noire qui, sagitant ¢a et la sur son dos, laissait apercevoir la
boucle d’argent qui retenait sa cravate. Toute cette figure composait
un ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui nous choquait tout
particulierement en lui, nous autres enfants, cétaient ses grosses
mains velues et osseuses ; et dés qu’il les portait sur quelque objet,
nous navions garde d’y toucher. Il avait remarqué ce dégout, et il
se faisait un plaisir de toucher les giteaux ou les fruits que notre
bonne mére plagait sur nos assiettes. Il jouissait alors singuliérement
en voyant nos yeux se remplir de larmes, et il se délectait de la priva-
tion que nous imposait notre dégotit pour sa personne. Il en agissait
ainsi aux jours de féte, lorsque notre pére nous versait un verre de
bon vin. Il étendait la main, saisissait le verre qu’il portait a ses lévres
livides, et riait de notre désespoir et des nos injures. Il avait coutume
de nous nommer les petits animaux ; en sa présence, il ne nous était
pas permis de prononcer une parole, et nous maudissions de toute
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notre dme ce personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait
jusqua la moindre de nos joies. Ma mére semblait hair aussi cordia-
lement que nous le repoussant Coppelius ; car dés qu’il paraissait,
sa douce gaieté et ses manieres pleines d'abandon seffagaient pour
faire place a une sombre gravité. Notre pére se comportait envers
lui comme si Coppelius et été d'un ordre supérieur, dont on doit
souffrir les écarts, et qu’il faut se garder d’irriter : on ne manquait
jamais de lui offrir ses mets favoris, et de déboucher en son honneur
quelques flacons de réserve.

En voyant ce Coppelius, il se révéla a moi que nul autre que lui ne
pouvait étre 'THomme au sable ; mais 'Homme au sable nétait plus
a ma pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui enleve les enfants
pour les porter dans la lune & sa progéniture a bec de hibou. Non ! -
C¥était plutot une odieuse et fantasque créature, qui partout ou elle
paraissait, portait le chagrin, le tourment et le besoin, et qui causait
un mal réel, un mal durable.

Jétais comme ensorcelé, ma téte restait tendue entre les rideaux, au
risque d¥étre découvert et cruellement puni. Mon pére regut solen-
nellement Coppelius. - Allons, a fouvrage ! Sécria celui-ci d’'une voix
sourde, en se débarrassant de son habit. Mon peére, d’'un air sombre,
quitta sa robe de chambre, et ils se vétirent tout les deux de longues
robes noires. Je navais pas remarqué le lieu ou ils les avaient tirées.
Mon pére ouvrit la porte d’'une armoire, et je vis quelle cachait une
niche profonde ou se trouvait un fourneau. Coppelius sapprocha,
et du foyer séleva une flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres
apparut & cette clarté. Mais mon Dieu ! Quelle étrange métamor-
phose sétait opérée dans les traits de mon vieux pére ! - Une douleur
violente et mal contenue semblait avoir changé Iexpression honnéte
et loyale de sa physionomie, qui avait pris une contraction satanique.
1l ressemblait a Coppelius ! Celui-ci brandissait des pinces incandes-
centes, et attisait les charbons ardents du foyer. Je croyais apercevoir
tout autour de lui des figures humaines, mais sans yeux. Des cavités
noires, profondes et souillées en tenaient la place.

- Des yeux ! Des yeux ! Sécriait Coppelius, d’une voix sourde et
menagante.

Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment terrassé par
une horreur puissante. Coppelius me saisit alors. - Un petit animal
! Un petit animal ! Dit-il en gringant affreusement les dents. A ces
mots, il me jeta sur le fourneau dont la flamme brilait déja mes che-
veux.

- Maintenant, sécria-t-il, nous avons des yeux - des yeux -, une
belle paire d’yeux denfant ! Et il prit des ses mains dans le foyer une
poignée de charbons en feu qu’il se disposait a me jeter au visage,
lorsque mon pére lui cria, les mains jointes : Maitre | Maitre ! Laisse
les yeux a mon Nathanaél.

Coppelius se mit a rire d’'une fagon bruyante.

- Que lenfant garde donc ses yeux, et qu’il fasse son pensum dans
le monde ; mais puisque le voila, il faut que nous observions bien

attentivement le mécanisme des pieds et des mains.

Ses doigts sappesantirent alors si lourdement sur moi, que toutes
les jointures de mes membres en craquérent, et il me fit tourner les
mains puis les pieds, tantét d’une facon, tantot d’'une autre.

- Cela ne joue pas bien partout ! Cela était bien comme cela était !
Le vieux de la-haut a parfaitement compris cela !

Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; mais bient6t tout
devint sombre et confus autour de moi ; une douleur nerveuse agita
tout mon étre ; je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et chaude se
répandit sur mon visage ; je me réveillai comme du sommeil de la
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mort ; ma meére était penchée sur moi.

- CHomme au sable est-il encore la ? Demandai-je en balbutiant.

- Non, mon cher enfant, il est bien loin, il est parti depuis long-
temps, il ne te fera pas de mal !

Ainsi parla ma mére, et elle me baisa, et elle serra contre son coeur
Tenfant chéri qui lui était rendu.

Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de ces récits, mon cher
Lothaire ?

Je fus découvert et cruellement maltraité par ce Coppelius. Lan-
xiété et leffroi mlavaient causé une fievre ardente dont je fus malade
durant quelques semaines. « CHomme au sable est encore 1a. » Ce
fut la premiere parole de ma délivrance, et le signe de mon salut.
Il me reste a te raconter le plus horrible instant de mon enfance ;
puis tu seras convaincu qu’il nen faut pas accuser mes yeux si tout
me semble décoloré dans la vie ; car un nuage sombre sest étendu
au-devant de moi sur tout les objets, et ma mort seulement peut-étre
pourra le dissiper.

Coppelius ne se montra pas, le bruit courut qu’il avait quitté la ville.

Un an sétait écoulé, et selon la vieille et invariable coutume, nous
étions assis un soir a la table ronde. Notre pére était fort gai, et nous
racontait une foule d’histoires divertissantes, qui lui étaient arrivées
dans les voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. A l'instant ol
'horloge sonna neuf heures, nous entendimes retentir les gonds de
la porte de la maison, et des pas d’une lourdeur extréme résonner
depuis le vestibule jusquaux marches.

- Cest Coppelius ! Dit ma meére en palissant.

- Oui ! Cest Coppelius, répéta mon pére d’'une voix entrecoupée.

Les larmes séchappérent des yeux de ma mére.

- Mon ami, mon ami ! Sécria-t-elle, faut-il que cela soit?

- Pour la derniére fois, répondit celui-ci. Il vient pour la derniére
fois; je te le jure. Va, va t-en avec les enfants ! Bonne nuit !

Jétais comme pétrifié, la respiration me manquait. Me voyant im-
mobile, ma mére me prit par le bras.

- Viens Nathanaél | Me dit-elle.

Je me laissai entrainer dans ma chambre.

- Soit bien calme et dors. Dors ! Me dit ma meére en me quittant.
Mais agité par une terreur invincible, je ne pus fermer les paupiéres.
Lhorrible, lodieux Coppelius était devant moi. Les yeux étincelants
; il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais vainement a éloi-
gner son image. Il était & peu prés minuit lorsqu’un coup violent se
fit entendre. Cétait comme la détonation d’'une arme a feu. Toute la
maison fut ébranlée, et la porte se referma avec fracas.

- Clest Coppeluis | Mécriai-je hors de moi, et je mélangai de mon
lit. Des gémissement vinrent a mon oreille ; je courus a la chambre
de mon
pere. La porte était ouverte, une vapeur étouffante se faisait sentir, et
une servante sécrirait : Ah ! Mon maitre, mon maitre !

Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était étendu mon pere,
mort, le visage déchiré. Mes sceurs, agenouillées autour de lui, pous-
saient daffreuses clameurs. Ma meére était tombée sans mouvement
aupres de son mari !

- Coppelius | Monstre infaime ! Tu as assassiné mon pére ! Mécriai-
je, et je perdis 'usage de mes sens.

Deux jours apres, lorsquon plaga le corps de mon pére dans le
cercueil, ses traits étaient redevenus calmes et sereins, comme ils
[étaient durant sa vie. Cette vue adoucit ma douleur, je pensai que
son alliance avec I'infernal Coppelius ne l'avait pas conduit a la dam-
nation éternelle.



L explosion avait réveillé les voisins. Cet événement fit sensation,
et lautorité, qui en eut connaissance, somma Coppelius de paraitre
devant elle. Mais il avait disparu de la ville, sans laisser de traces.

Quand je te dirai, mon digne ami, que ce marchand de baromeétres
nétait autre que ce misérable Coppelius, tu comprends lexcés d’hor-
reur que me fit éprouver cette apparition ennemie. Il portait un autre
costume ; mais les traits de Coppelius sont trop profondément em-
preints de mon 4me pour que je puisse les méconnaitre. D’ailleurs,
Coppelius m'a pas méme changé son nom. Il se donne ici pour un
meécanicien piémontais, et se fait nommer Giuseppe Coppola.

Je suis résolu a venger la mort de mon pére, quoi qu’il en arrive. Ne
parle point 8 ma meére de cette cruelle rencontre. Salue la charmante
Clara, je lui écrirai dans une disposition desprit plus tranquille.

Chapitre II

Clara a Nathanaél

1l est vrai que tu ne nr’as pas écrit depuis longtemps, mais cependant
je crois que tu me portes dans ton ame et dans tes pensées ; car tu
songeais assurément a moi avec beaucoup de vivacité, lorsque,vou—
lant envoyer ta derniére lettre a mon frere Lothaire, tu la souscrivis
de mon nom. Je louvris avec joie, et je ne mlapercus de mon erreur
qua ces mots : Ah | Mon bien-aimé Lothaire ! - - Alors, sans doute,
jaurais dii nen lire davantage, et remettre la lettre & mon frere. - Tu
mas quelquefois reproché en riant que javais un esprit si paisible
et si calme que si la maison sécroulait, jaurais encore la constance
de remettre en place un rideau dérangé, avant que de menfuir ; ce-
pendant je pouvais a peine respirer, et tout semblait tourbillonner
devant mes yeux. — Ah ! Mon bien-aimé Nathanaél ! Je tremblais
et je briilais dapprendre par quelles infortunes ta vie avait été tra-
versée | Séparation éternelle, oubli, éloignement de toi, toutes ces
pensées me frappaient comme autant de coup de poignard. - Je lus
et je relus ! Ta peinture du repoussant Coppelius est affreuse. J'appris
pour la premiére fois de quelle fagon cruelle était mort ton excellent
pére. Mon frére, que je remis en possession de ce qui lui appartenait,
essaya de me calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe Coppo-
la était sans cesse sur mes pas, et je suis presque confuse d’avouer
quil a troublé, par deffroyables songes, mon sommeil toujours si
profond et si tranquille. Mais bientot, deés le lendemain déja, tout
sétait présenté a ma pensée sous une autre face. Ne soit donc point
faché contre moi, mon tendrement aimé Nathanaél, si Lothaire te dit
quen dépit de tes funestes pressentiments au sujet de Coppelius, ma
sérénité n'a pas été le moindrement altérée.

Je te dirais sincérement ma pensée. Toutes ces choses effrayantes
que tu nous rapportes, me semblant avoir pris naissance en toi-
méme : le monde extérieur et réel n’y a que peu de part. Le vieux
Coppelius était sans doute peu attrayant ; mais comme il haissait les
enfants, cela vous causa, A vous autres enfants, une véritable horreur
pour lui.

Le terrible Homme de sable de la nourrice se rattacha tout natu-
rellement, dans ton intelligence enfantine, au vieux Coppelius, qui,
sans que tu puisses ten rendre compte, est resté pour toi un fantéme
de tes premiers ans. Ses entrevues nocturnes avec ton pére navaient
sans doute dautre but de faire des expériences alchimiques, ce qui
affligeait ta mere, car il en cofitait vraisemblablement beaucoup
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drargent ; et ces travaux, en remplissant son époux d’un espoir trom-
peur, devaient le détourner des soins de sa famille. Ton pére a sans
doute causé sa mort par sa propre imprudence, et Coppelius ne sau-
rait en étre accusé. Croirais-tu que jai demandé a notre vieux voisin
lapothicaire si, dans les essais chimiques, ces explosions instanta-
nées pouvaient donner la mort ? Il ma répondu affirmativement, en
me décrivant longuement 4 sa maniere comment la chose pouvait se
faire, et en me citant un grand nombre de mots bizarres, dont je nai
pu retenir un seul dans ma mémoire. - Maintenant tu vas te facher
contre ta Clara. Tu diras : Il ne pénetre dans cette &me glacée nul
de ces rayons mystérieux qui embrassent souvent 'homme de leurs
ailes invisibles ; elle napercoit que la surface bariolée du globe, et elle
se réjouit comme un fol enfant a la vue des fruits dont lécorce dorée
cache un venin mortel.

Mon bien-aimé Nathanaél, ne penses-tu pas que le sentiment d’'une
puissance ennemie qui agit d’'une maniére funeste sur notre étre, ne
puisse pénétrer dans les 4mes riantes et sereines ? - Pardonne, si
moi, simple jeune fille, jentreprends dexprimer ce que jéprouve a
I'idée d’une semblable lutte. Peut-étre ne trouverai-je pas les paroles
propres a peindre mes sentiments, et riras-tu, non de mes pensées,
mais de la gaucherie que je mettrai a les rendre.

Sil est en effet une puissance occulte qui plonge ainsi traitreuse-
ment en notre sein ses griffes ennemies, pour nous saisir et nous
entrainer dans une route dangereuse que nous neussions pas suivie
; sil est une telle puissance, il faut quéelle se plie & nos gotts et a nos
convenances, car ce nest quainsi quelle obtiendra de nous quelque
créance, et quelle gagnera dans notre cceur la place dont elle a besoin
pour accomplir son ouvrage. Que nous ayons assez de fermeté, assez
de courage pour reconnaitre la route ot doivent nous conduire notre
vocation et nos penchants, pour la suivre d'un pas tranquille, notre
ennemi intérieur périra dans les vains efforts qu’il fera pour nous
faire illusion. Lothaire ajoute que la puissance ténébreuse a laquelle
nous nous donnons, crée souvent en nous des images si attrayantes,
que nous produisons nous-mémes le principe dévorant qui nous
consume. Cest le fantdme de notre propre nous, dont I'influence agit
sur notre ame, et nous plonge dans lenfer ou nous ravit au ciel. - Je
ne comprends pas bien les derniéres paroles de Lothaire, et je ressens
seulement ce qu’il pense, et cependant il me semble, que tout cela est
rigoureusement, vrai. Je ten supplie, efface entiérement de ta pensée
avocat Coppelius et le marchand de barometres Giuseppe Coppola.
Soi convaincu que ces figures étran géres nont aucune influence sur
toi ; ta croyance en leur pouvoir peut seule les rendre puissantes. Si
chaque ligne de ta lettre ne témoignait de lexaltation profonde de
ton esprit, si Iétat de ton ame ne maffligeait jusquau fond du cceur,
en vérité, je pourrais plaisanter sur ton Homme au sable et ton avo-
cat chimiste. Sois libre, esprit faible ! Sois libre ! - Je me suis promis
de jouer aupres de toi le role dange gardien, et de bannir le hideux
Coppola par un fou rire, s'il devait jamais revenir troubler tes réves.
Je ne le redoute pas le moins du monde, lui et ses vilaines mains, et
je ne souffrirai pas qu’il me gates mes friandises, ni qu’il ne me jette
du sable aux yeux.

A toujours mon bien-aimé Nathanaél.

Chapitre IIT

Nathanaél & Lothaire



Je suis tres fiché que Clara, par une erreur que ma négligence
avait causée, il est vrai, ait brisé le cachet de la lettre que je técrivais.
Elle ma adressé une épitre remplie d’'une philosophie profonde, par
laquelle elle me démontre explicitement que Coppelius et Coppola
nexistent que dans mon cerveau, et qu’ils sont des fantdmes de mon
moi qui sévanouiront en poudre dés que je les reconnaitrai pour tels.
On ne se douterait jamais que lesprit qui scintille de ces yeux clairs et
touchants, comme une aimable émanation du printemps, soit aussi
intelligent et qu’il puisse raisonner d’'une fagon aussi méthodique !
Elle sappuie de ton autorité. Vous avez parlé de moi ensemble ! On
lui fait sans doute un cours de logique pour quelle voie sainement
les choses et quelle fasse des distinctions subtiles. - Renonce a cela
! Je ten prie.

Au reste, il est certain que le mécanicien Giuseppe Coppola
nest pas lavocat Coppelius. Jassiste a un cours chez un professeur
de physique nouvellement arrivé dans cette ville, qui est dorigine
italienne et qui porte le nom du célébre naturaliste Spalanzani. Il
connait Coppola depuis de longues années, et dailleurs, il est facile
de reconnaitre a l'accent du mécanicien qu’il est véritablement pié-
montais.

Coppelius était un Allemand, bien qu’il nen ett pas le caractere. Ce-
pendant je ne suis pas entiérement tranquillisé. Tenez-moi toujours,
vous deux, pour un sombre réveur, mais je ne puis me débarrasser
de I'impression que Coppelius et son affreux visage ont produite sur
moi. Je suis heureux qu’il ait quitté la ville, comme me I'a dit Spalan-
zani. Ce professeur est un singulier personnage, un homme rond,
aux pommettes saillantes, le nez pointu et les yeux pergants. Mais
tu le connaitras mieux que je ne pourrais te le peindre, en regardant
le portrait de Cagliostro, gravé par Chodowiecki ; tel est Spalanzani.
Derniérement, en montant & son appartement, je m'apergus quun
rideau, qui est ordinairement tiré sur une porte vitrée, était un peu
écarté. Jignore moi-méme comment je vins a regarder a travers la
glace. Une femme de la plus riche taille, magnifiquement vétue, était
assise dans la chambre, devant une petite table sur laquelle ses deux
mains jointes étaient appuyées. Elle était vis-a-vis de la porte, et je
pouvais contempler ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne pas
mapercevoir, et en général ses yeux paraissaient fixes, je dirai méme
quils manquaient des rayons visuels ; cétait comme si elle etit dormi
les yeux ouverts. Je me trouvai mal a l'aise et je me hétai de me glisser
dans 'amphithéatre, qui est voisin de 1a. Plus tard jappris que la per-
sonne que javais vue était la fille de Spalanzani, nommée Olimpia,
qu’il renfermait avec tant de rigueur que personne ne pouvait appro-
cher delle. - Cette mesure cache quelque mystére, et Olimpia a sans
doute une imperfection grave. Mais pourquoi técrire ces choses ?
Jaurais pu te les raconter de vive voix. Sache que, dans quinze jours,
je serai prés de vous autres. Il faut sur jr revoie mon ange, ma Clara
; alors seffacera l'impression qui sest emparée de moi, je 'avoue, de-
puis sa triste lettre si raisonnable. Cest pourquoi je ne lui écris pas
aujourd’hui.

Adieu.

Chapitre IV

On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus merveilleux
que ce qui arriva a mon pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaél,
et que jentreprends aujourd’hui de raconter. Qui na, un jour, senti
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sa poitrine se remplir de pensées étranges ? Qui na éprouvé un
bouillonnement intérieur qui faisait affluer son sang avec violence
dans ses veines, et colorait ses joues d’'un sombre incarnat ? Vos re-
gards semblent alors chercher des images fantasques dans lespace,
et vos paroles sexhalent en sons entrecoupés. En vain vos amis vous
entourent et vous interrogent sur la cause de votre délire. On veut
peindre avec leur brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives
lumieres, les figures vaporeuses que lon apergoit, et Ton sefforce
inutilement de trouver des paroles pour rendre sa pensée. On vou-
drait reproduire au premier mot tout ce que ces apparitions offrent
de merveilles, de magnificences, de sombres horreurs, de gaietés
inoufes, afin de frapper ses auditeurs comme par un coup électrique
; mais chaque lettre vous semble glaciale, décolorée, sans vie. On
cherche et lon cherche encore, on balbutie et lon murmure, et les
questions timides de vos amis viennent frapper, comme le souffle
des vents de la nuit, votre imagination bralante quelles ne tardent
pas a tarir et a éteindre. Mais si, en peintre habile et hardi, on a je-
tés en traits rapides une esquisse de ces images intérieures, il est fa-
cile den ranimer peu a peu le coloris fugitif, et de transporter ses
auditeurs au milieu de ce monde que notre d4me a crée. Pour moi,
personne, je dois 'avouer, ne ma jamais interrogé sur Ihistoire du
jeune Nathanaél ; mais on sait que je suis un de ces auteurs qui, dés
qu’ils se trouvent dans Iétat que je viens de décrire, se figurent que
ceux qui les entourent, et méme le monde entier, bralent de désir de
connaitre ce qu’ils ont en I'ame. La singularité de 'aventure mavait
frappé, cest pourquoi je me tourmentais pour en commencer le ré-
cit d'une maniére séduisante et originale. « Il était une fois ! » Beau
commencement pour assoupir dés le début. « Dans la petite ville
de S***, vivait... » ou bien dentrer aussitdt in medias res, comme : «
Qu’il aille au diable ! S¥écriait, la fureur et leffroi peints dans ses yeux
égarés, Iétudiant Nathanaél, lorsque le marchand de baromeétres,
Giuseppe Coppola... » J'avais en effet commencé décrire de la sorte,
lorsque je crus voir quelque chose de bouffon dans les yeux égarés de
létudiant Nathanaél , lorsque le marchand de barometres, Giuseppe
Coppola... » Javais en effet commencé décrire de la sorte, lorsque
je crus voir quelque chose de bouffon dans les yeux égarés de Iétu-
diant Nathanaél ; et vraiment I'histoire nest nullement facétieuse. Il
ne me vint sous ma plume aucune phrase qui reflétat le moins du
monde Iéclat du coloris de mon image intérieure. Je résolus alors de
ne pas commencer du tout. On voudra donc bien prendre les trois
lettres que mon ami Lothaire a eu la bonté de me communiquer,
pour lesquisse de mon tableau que je mefforcerai, durant le cours de
mon récit, danimer de mon mieux. Peut-étre réussirai-je, comme les
bons peintres de portrait, & marquer maint personne d’une touche
expressive, de maniére a le faire trouver ressemblant sans quon ait
vu Joriginal, a éveiller le souvent d’'un objet encore inconnu ; peut-
étre aussi parviendrai-je a persuader mon lecteur que rien nest plus
fantastique et plus flou que la vie réelle, et que le poéte se borne a en
recueillir un reflet confus, comme dans un miroir mal poli. Et afin
que lon sache dés le commencement ce qu’il est nécessaire de savoir,
je dois ajouter, comme éclaircissement a ces lettres, que bientdt apres
la mort du pére de Nathanaél, Clara et Lothaire, enfants d'un parent
éloigné, mort aussi depuis peu, furent recueillis par la mere de Na-
thanaél, dans sa famille. Clara et Natahanél se sentirent un vif pen-
chant 'un pour lautre, contre lequel personne sur la terre neut rien
a opposer. s étaient donc fiancés 'un a lautre, lorsque Natahanaél
quitta sa ville natale, pour aller terminer ses études & Goettingue. Il
se trouve 1a dans sa derniére lettre, et il suit des cours chez le célébre
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professeur de physique Spalanzani.

Maintenant, je pourrais continuer bravement mon récit, mais
I'image de Clara se présente si vivement & mon esprit que je ne sau-
rai en détourner les yeux. Ainsi marrivait-il toujours lorsquelle me
regardait avec un doux sourire. - Clara ne pouvait point passer pour
belle : cest ce que prétendaient tous ceux qui sentendent doffice a
juger de la beauté. Cependant les architectes louaient la pureté des
lignes de sa taille, les peintres trouvaient son dos, ses épaules et son
sein formés d’une fagon peut-étre trop chaste ; mais tous, ils étaient
épris de sa ravissante chevelure, qui rappelait celle de la Madeleine
de Corregio, et ne tarissaient point sur la richesse de son teint, digne
de Battoni. Lun deux, en véritable fantasque, comparait ses yeux a
un lac de Ruisdael, ou se mirent 'azur du ciel, 1émail des fleurs, et
les feux animés du jour. Les poétes et les virtuoses allaient plus loin.
- Que me parlez-vous de lac, de miroir ! Disaient-ils. Pouvons-nous
contempler cette jeune fille sans que son regard fasse jaillir de notre
ame des chants et des harmonies célestes ! Clara avait I'imagination
vive et animée d’un enfant joyeux et innocent, un cceur de femme
tendre et délicat, une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits
légers et présomptueux ne réussissaient point aupres delle ; car, tout
en conservant sa nature silencieuse et modeste, le regard pétillant de
la jeune fille et son sourire ironique semblaient leur dire : Pauvres
ombres que vous étes, espérez-vous passer a mes yeux pour des fi-
gures nobles, pleines de vie et de séve ? - Aussi accusait-on Clara
détre froide, prosaique et insensible ; mais dautres, qui voyaient
mieux la vie, aimaient inexprimablement cette charmante fille. Tou-
tefois, nul ne l'aimait plus que Nathanaél, qui cultivait les sciences et
les arts avec gotit et énergie. Clara chérissait Nathanaél de toutes les
forces de son ame ; leur séparation lui causa ses premiers chagrins.
Avec quelle joie elle se jeta dans ses bras lorsqu’il revint a la mai-
son paternelle, comme il l'avait annoncé dans sa lettre a Lothaire. Ce
que Nathanaél avait espéré arriva. Dés qu’il vit sa fiancée il oublia
et l'avocat Coppelius, et la lettre métaphysique de Clara, qui l'avait
choqué, tout ses soucis se trouveérent éffacés.

Mais cependant Nathanaél avait dit vrai en écrivant  son ami Lo-
thaire : la figure du repoussant Coppola avait exercé une funeste in-
fluence sur son 4me. Dés les premiers jours de son arrivée, on saper-
cut que Nathanaél avait entiérement changé dallure. Il sabandonnait
a des sombres réveries, et se conduisait d'une fagon singuliére. La
vie pour lui nétait plus que réves et pressentiments ; il parlait tou-
jours de la destinée des hommes qui, se croyant libres, sont ballotés
par les puissances invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir
leur échapper. Il alla méme plus loin, il prétendit que cétait folie que
de croire a des progres dans les arts et dans les sciences, fondés sur
nos forces morales, car lexaltation, sans laquelle ont est incapable de
produire, ne vient pas de notre 4me, mais d’un principe extérieur,
dont nous ne sommes pas les maitres.

Clara éprouvait un éloignement profond pour ces idées mystiques,
mais elle sefforcait vainement de les réfuter. Seulement lorsque
Nathanaél démontrait que Coppelius était le mauvais principe qui
sétait attaché a lui depuis le moment ou il sétait caché derriére un
rideau pour lobserver, et que ce démon ennemi troublerai leurs
heureuses amours d’une maniére cruelle, Clara devenait tout & coup
sérieuse, et disait : Oui Natahanél, Coppelius est un principe ennemi
qui troublera notre bonehur, si tu ne le bannis de ta pensée : sa puis-
sance est dans ta crédulité.

Nathanaél, irrité de voir Clara rejeter lexistence d u démon et l'at-
tribuer a la seule faiblesse d'ame, voulut procéder a ses preuves par
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toutes les doctrines mystiques de la Démonologie ; mais Clara rom-
pit la discussion avec humeur en l'interrompant par une phrase in-
différente, au grand chagrin de Nathanaél. Celui-ci pensa alors que
les ames froides renfermaient ces mystéres a leur propre insu, et que
Clara appartenait a cette nature secondaire ; ainsi se promit-il de ne
rien négliger pour linitier a ses secrets. Le lendemain matin, tandis
que Clara préparait le déjeuner, il vint se placer pres delle et se mit a
lui lire divers passages de ses livres mystiques.

- Mais, mon cher Nathanaél, dit Clara apres quelques instants d’at-
tention, que dirai-je si je te regardais comme le mauvais principe qui
influe sur mon café ? Car si je passais mon temps a técouter lire et a
te regarder dans les yeux, comme tu lexiges, mon café bouillonnerait
déja sur les cendres, et vous nauriez tous rien a déjeuner.

Nathanaél referma le livre avec violence, et parcourut la chambre
d’un air irrité. Jadis, il excellait a composer des histoires agréables
et animées qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait un plaisir exces-
sif a les entendre ; mais depuis, ses compositions étaient devenue
sombres, vagues, inintelligibles, et il était facile de voir au silence
de Clara quelle les trouvait peu agréables. Rien nétait plus mortel
pour Clara, que lennui ; dans ses regards et dans ses discours, se
trahissaient aussitdt un sommeil et un engourdissement insurmon-
tables, et les compositions de Nathanaél étaient devenues véritable-
ment fort ennuyeuses. Son humeur contre la disposition froide et
positive de sa fiancée saccroissait chaque jour, et Clara ne pouvait
cacher le mécontentement que lui faisait éprouver le sombre et fas-
tidieux mysticisme de son ami ; cest ainsi qu’insensiblement leurs
ames séloignaient de plus en plus 'une de l'autre. Enfin, Nathanaél,
nourrissant toujours la pensée que Coppelius devait troubler sa vie,
en vint a le prendre pour le sujet d’'une de ses poésies. Il se repré-
senta avec Clara, liés d'un amour tendre et fidéle ; mais au milieu
de leur bonheur, une main noire sétendait de temps en temps sur
eux, et leur ravissait quelqu'une de leurs joies. Enfin, au moment
ou ils se trouvaient devant l'autel ou ils devaient étre unis, 'horrible
Coppelius apparaissait et touchait les yeux charmant de Clara, qui
sélancaient aussitot dans le sein de Nathanaél, ot ils pénétraient avec
lardeur de deux charbons ardents. Coppelius semparait de lui et le
jetait dans un cercle de feu qui tournait avec la rapidité de la tem-
péte, et lentrainait au milieu de sourds et bruyants murmures. Cétait
un déchainement, comme lorsque louragan fouette avec colere les
vagues écumantes qui grandissent et sabaissent dans leur lutte fu-
rieuse, ainsi que des noirs géants a tétes blanchies. Du fond de ces
gémissements, de ces cris, de ces bruissements sauvages, s élevait la
voix de Clara : « Ne peux-tu donc pas me regarder ? » disait-elle, «
Coppelius ta abusé, ce nétait pas mes yeux qui brialaient dans ton
sein, cétaient les gouttes bouillantes de ton propre sang pris au cceur.
Jai mes yeux : regarde-moi ! » Tout a coup le cercle de feu cessa
de tourner, les mugissements sapaisérent, Nathanaél vit sa fiancée
; mais cétait la mort décharnée qui le regardait d’un air amical avec
les yeux de Clara.

En composant ce morceau, Nathanaél resta fort calme et réfléchi ;
il lima et améliora chaque vers, et comme il sétait soumis a la géne
des formes métriques, il neut pas de relache jusqu’a ce que le tout fiit
bien pur et harmonieux. Mais lorsqu’il eut enfin achevé sa tache, et
qu’il relut ses stances, une horreur muette sempara de lui, et il sécria
avec effroi : Quelle voix épouvantable se fait entendre ! - Ensuite il
reconnut qu’il avait réussi a composer des vers remarquables, il lui
sembla que lesprit glacial de Clara devait senflammer a leur lecture,
quoiqu’il ne se rendit pas bien compte de la nécessité de remplir son
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ame d’images horribles et de pressentiments funestes de leur amour.
- Nathanaél et Clara se trouvaient dans le petit jardin de la maison.
Clara était trés gaie, parce que depuis trois jours que Nathanaél était
occupé de ses vers, il ne l'avait pas tourmentée de ses prévisions et de
ses réves. De son coté, Nathanaél parlait avec plus de vivacité et sem-
blait plus joyeux que de coutume. Clara lui dit : Enfin, je tai retrouvé
tout entier ; tu vois bien que nous avons tout a fait banni le hideux
Coppelius ? - Nathanaél se souvint alors qu’il avait ses vers dans sa
poche. Il tira aussitot le cahier ot ils se trouvaient, et se mit a les lire.
Clara, sattendant & quelque chose dennuyeux, comme de coutume,
et se résignant, se mit a tricoter paisiblement. Mais les nuages noirs
samoncelant de plus en plus devant elle, elle laissa tomber son ou-
vrage et regarda fixement Nathanaél. Celui-ci continua sans sarréter,
ses joues se colorérent, des larmes coulérent de ses yeux ; enfin, en
achevant, sa voix séteignit, et il tomba dans un abattement profond.
- Il prit la main de Clara, et prononga plusieurs fois son nom en
soupirant. Clara le pressa doucement contre son sein, et lui dit d'une
voix grave : Nathanaél, mon bien-aimé Nathanaél ! Jette au feu cette
folle et absurde histoire !

Nathanaél se leva aussitdt, et sécria en repoussant Clara : - Loin de
moi, stupide automate ! Et il séchappa. Clara répandit un torrent de
larmes. - Ah ! Sécria-t-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me com-
prend pas. Et elle se mit a gémir. - Lothaire entra dans le bosquet.
Clara fut obligée de lui conter ce qui venait de se passer. Il aimait sa
sceur de toute son ame, chacune de ses paroles excita sa fureur, et le
mécontentement qu’il nourrissait contre Nathanaél et ses réveries fit
place a une indignation profonde. Il courut le trouver, et lui reprocha
si durement I'insolence de sa conduite envers Clara, que le fougueux
Nathanaél ne put se contenir plus longtemps.

Les mots de fat, d’'insensé et de fantasque furent échangés contre
ceux ddme matérielle et vulgaire. Le combat devint des lors inévi-
table. Ils résolurent et de se rendre le lendemain matin derriére le
jardin, et de s’attaquer, selon les usages académiques, avec de courte
rapiéres. Ils se séparérent d’'un air sombre, Clara avait entendu une
partie de ce débat ; elle prévit ce qui devait se passer. - Arrivés sur
le lieu du combat, Lothaire et Nathanaél venaient de se dépouiller
silencieusement de leurs habits, et ils sétaient placés vis-a-vis I'un de
lautre, les yeux étincelants d’'une ardeur meurtriére, lorsque Clara
ouvrit précipitamment la porte du jardin, et se jeta entre eux.

- Vous me tuerez avant que de vous battre, forcenés que vous étes
! Tuez-moi ! Oh ! Tuez- moi ! Voudriez-vous que je survécusse a la
mort de mon frere ou & celle de mon amant ?

Lothaire laissa tomber son arme, et baissa les yeux en silence ; mais
Nathanaél sentit renaitre en lui tout les feux de 'amour ; il revit Clara
telle qu’il la voyait autrefois ; son épée séchappa de sa main ; et il se
jeta aux pieds de Clara.

- Pourras- tu jamais me pardonner, 6 ma Clara, ma chérie, mon
unique amour ? Mon frére Lothaire, oublieras-tu mes torts ?

Lothaire sélanga dans ses bras ; ils sembrassérent tout les trois en
pleurant, et se jugérent de rester éternellement unis par l'amour et
par lamitié.

Pour Nathanagl, il lui semblait qu’il fat déchargé d’'un poids im-
mense qui l'accablait, et qu’il elt trouvé assistance contre les in-
fluences funestes qui avaient terni son existence. Apres trois jours de
bonheur, passés avec ses amis, il repartit pour Goettingen, ot il de-
vait séjourner un an, puis revenir pour toujours dans sa ville natale.

On cacha a la mere de Nathanaél tout ce qui avait trait a Coppelius
; car on savait quelle ne pouvait songer sans effroi a cet homme, a qui
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elle attribuait la mort de son mari.

Chapitre V

Quel fut létonnement de Nathanaél, lorsque voulant entrer dans
sa demeure, il vit que la maison tout entiére avait bralé, et qu’il nen
restait quun monceau de décombres, autour desquels sélevaient les
quatre murailles nues et noircies. Bien que le feu etit éclaté dans le la-
boratoire du chimiste, situé au plus bas étage, les amis de Nathanaél
étaient parvenus a pénétrer courageusement dans sa chambre, et a
sauver ses livres, ses manuscrits et ses instruments. Le tout avait été
transporté dans une autre maison, ou ils avaient loué une chambre
dans laquelle Nathanaél sinstalla. Il ne remarqua pas dabord qu’il
demeurait vis-a-vis du professeur Spalanzani, et il ne sattacha pas
beaucoup a contempler Olimpia, dont il pouvait distinctement aper-
cevoir la figure, bien que ses traits restassent couvert d’un nuage cau-
sé par léloignement. Mais enfin il fut frappé de voir Olimpia rester
durant des heures entiéres dans la méme position, telle qu’il l'avait
entrevue un jour a travers la porte vitrée : inoc- cupée, les mains
posées sur une petite table et les yeux invariablement dirigés vers
lui. Nathanaél savouait qu’il navait jamais vu une si belle taille ; mais
I'image de Clara était dans son cceur, et il resta indifférent a la vue
d’Olimpia ; seulement, de temps en temps, il jetai un regard furtif
par-dessus son compendium, vers la belle statue, Cétait la tout.

Un jour, il était occupé a écrire a Clara, lorsquon frappa douce-
ment 4 sa porte. A son invitation, on louvrit, et la figure repoussante
de Coppola se montra dans la chambre. Nathanaél se sentit remué
jusquau fond de 'ame ; mais songeant a ce que Spalanzani lui avait
dit au sujet de son compatriote Coppola, et a ce qu’il avait promis a
sa bien-aimée, touchant 'THomme au sable Coppelius, il eut honte de
sa faiblesse enfantine, et il fit un effort sur lui-méme pour parler avec
douceur a cet étranger.

- Je macheéte point de barometres, mon cher ami, lui dit-il. Allez,
et laissez-moi seul.

Mais Coppola savanga jusquau milieu de la chambre et lui dit
d’une voix rauque, en contractant sa vaste bouche pour lui faire for-
mer un horrible sourire : - Vous ne voulez point de barometres ?
Mais Z’ai aissi & vendre des youx, des zolis youx !

- Des yeux, dis-tu ? Sécria Nathanaél hors de lui, comment peux-tu
avoir des yeux ?

Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses tubes, et fouil-
lant dans une poche immense, il en tira des lunettes qu’il déposa
sur la table.

- Ce sont des lunettes, des lunettes pour mettre sur le nez !

Des youx ! Des bons youx, signor !

En parlant ainsi, il ne cessait de retirer des lunettes de sa poche, en
si grand nombre, que la table ol elles se trouvaient, frappée par un
rayon du soleil, étincela tout a coup d’'une mer de feux prismatiques.
Des milliers d’'yeux semblaient darder des regards flamboyants sur
Nathanaél ; mais il ne pouvait détourner les siens de la table ; Cop-
pola ne cesser d’'y amonceler des lunettes, et ces regards devenant
de plus en plus innombrables, étincelaient toujours davantage et
formaient comme un faisceau de rayons sanglants qui venaient se
perdre sur la poitrine de Nathanaél. Frappé d’un effroi sans nom, il
sélanga sur Coppola, et arréta son bras au moment ot il plongeait
encore une fois sa main dans sa poche pour en tirer de nouvelles
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lunettes, bien que toute la table en fiit encombrée.

- Arréte, arréte, homme terrible ! Lui cria-t-il.

Coppola se débarrassa doucement de lui, en ricanant et en di-

sant : allons, allons, ce nest pas pour vous, signor ! Mais voici des
lorgnettes, des zolies lorgnettes ! Et en un clin doeil, il eut fait dispa-
raitre toutes les lunettes, et tiré d'une autre poche une multitude de
lorgnettes de toutes les dimensions. Dés que les lunettes eurent dis-
paru, Nathanaél redevint calme, et songeant a Clara, il se persuada
que toutes ces apparitions naissaient de son cerveau. Coppola ne fut
plus a ses yeux un magicien et un spectre effrayant, mais un honnéte
opticien dont les instruments noffraient rien de surnaturel ; et pour
tout réparer, il résolut de lui acheter quelque chose. Il prit donc une
jolie lorgnette de poche, artistement travaillée, et pour en faire les-
sai, il Sapprocha de la fenétre. Jamais il n'avait trouvé un instrument
dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien combinés pour rap-
procher les objets sans nuire a la perspective, et pour les reproduire
dans toute leur exactitude. Il tourna involontairement la lorgnette
vers lappartement de Spalanzani. Olimpia était assise comme de
coutume, devant la petite table, les mains jointes. Nathanaél saper-
cut alors pour la premiére fois de la beauté des traits d’Olimpia.
Les yeux seuls lui semblaient singuliérement fixes et comme morts
: mais plus il regardait a travers la lunette, plus il semblait que les
yeux d’Olimpia sanimassent de rayons humides. Cétait comme si
le point visuel se fiit allumé subitement, et ses regards devenaient a
chaque instant plus vivaces et plus brillants. Nathanaél, perdu dans
la contemplation de la céleste Olimpia, était enchainé prés de la fe-
nétre, comme par un charme. Le bruit qui se fit entendre pres de lui
le réveilla de son réve. Cétait Coppola qui le tirait par lhabit.

- Tre zechini, trois ducats, lui disait-il.

Nathanaél avait completement oublié lopticien ; il lui paya promp-
tement le prix qu’il lui demandait.

- Nlest-ce pas une belle lorgnette, une belle lorgnette ? Dit Coppola
en laissant échapper un gros rire.

- Oui, oui ! Répondit Nathanaél avec humeur, Adieu, mon cher
ami. Allez, allez !

Et Coppola quitta la chambre, non sans lancer un singulier regard
a Nathanaél, qui lentendit rire aux éclats en descendant.

- Sans doute il se moque de moi, parce que jai payé trop cher cette
lorgnette ! Se dit-il.

En ce moment, un soupir plaintif se fit entendre derriére lui. Natha-
naél put a peine respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta quelques
instants. - Clara a bien raison de me traiter de visionnaire, dit-il en-
fin. Mais nest-il pas singulier que I'idée d’avoir payé trop cher cette
lorgnette & Coppola, mait causé un sentiment dépouvante ?

11 se remit alors a sa table pour terminer sa lettre a Clara, mais un
regard jeté vers la fenétre lui apprit qu’Olimpia était encore la ; et au
méme instant, poussé par une force irrésistible, il saisit la lorgnette
de Coppola et ne se détacha des regards séducteurs de sa belle voi-
sine quau moment ot son camarade Sigismond vint 'appeler pour
se rendre au cours du professeur Spalanzani. Le rideau de la porte
vitrée était soigneusement abaissé, il ne put voir Olimpia. Les deux
jours suivant, elle se déroba également a ses regards, bien qu’il ne
quittat pas un instant la fenétre, la paupiére collée contre le verre de
sa lorgnette. Le troisieme jour méme, les rideaux des croisées sabais
sérent. Plein de désespoir, brillant d'ardeur et de désir, il courut hors
de la ville. Partout I'image d’Olimpia flottait devant lui dans les airs :
elle sélevait au-dessus de chaque touffe d’arbre, de chaque buisson, et
elle le regardait avec des yeux étincelants, du fond des ondes claires

14



de chaque ruisseau. Celle de Clara était entiérement effacée de son
ame ; il ne songeait a rien qua Olimpia, et il sécriait en gémissant :
Astre brillant de mon amour, ne tes-tu donc levé que pour dispa-
raitre aussitot, et me laisser dans une nuit profonde !

Chapitre VI

En rentrant dans sa demeure, Nathanaél sapercut quun grand
mouve ment avait lieu dans la maison du professeur. Les portes
étaient ouvertes, on apportait une grande quantité de meubles ; les
fenétres des premiers étages étaient levées, des servantes affairées
allaient et venaient, armées de longs balais, et de menuisiers, des ta-
pissiers, faisaient retentir la maison de coups de marteau. Nathanaél
sarréta dans la rue, frappé de surprise. Sigismond sapprocha de lui,
et lui dit en riant : Eh bien ! Que dis-tu de notre vieux Spalanzani ?

Nathanaél lui répondit qu’il ne pouvait absolument rien dire du
professeur, attendu qu’il ne savait rien sur lui, mais qu’il ne pouvait
assez sétonner du bruit et du tumulte qui régnaient dans cette mai-
son toujours si monotone et si tranquille. Sisigmond lui apprit alors
que Spalanzani devait donner le lendemain une grande féte, concert
et bal, et que la moitié de I'université avait été invitée. On répandait
ke bruit que Spalanzani laisserait paraitre, pour la premiére fois, sa
fille Olimpia, qu’il avait cachée jusquialors avec une sollicitude ex-
tréme 4 tout les yeux.

Nathanaél trouva chez lui une lettre d’invitation, et se rendit, le
coeur agité, chez le professeur, a I'heure fixée, lorsque les voitures
commengaient a affluer, et que les salons resplendissaient déja de
lumiéres. La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia parut
dans un costume d’une richesse extréme et d’'un gott parfait. On ne
pouvait se défendre dadmirer ses formes et ses traits. Ses épaules,
légérement arrondies, la finesse de sa taille, qui ressemblait au cor-
sage d’une guépe, avait une grice extréme ; mais on remarquait
quelque chose de mesuré et de raide dans sa démarche qui excita
quelques critiques. On attribua cette géne a lembarras que lui cau-
sait le monde si nouveau pour elle. Le concert commenga. Olimpia
joua du piano avec une habileté sans égale, et elle dit un air de bra-
voure d’une voix si claire et si argentine, quelle ressemblait au son
d’une cloche de cristal. Nathanaél était plongé dans un ravissement
profond ; il se trouvait placé au dernier rang des auditeurs, et Iéclat
éblouissant des bougies lempéchait de bien reconnaitre les traits
d’Olimpia. Sans étre vu, il tira la lorgnette de Coppola et se mit a
contempler la belle cantatrice. Dieu ! Quel fut son délire ! Il vit alors
que les regards pleins de désir de la charmante Olimpia cherchaient
les siens, et que les expressions damour de son chant sadresser a
lui. Les roulades brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaél
comme le frémissement céleste de 'amour heureux, et lorsque enfin
le morceau se termina par un long trillo qui retentit dans la salle en
éclats harmonieux, il ne put sempécher de sécrier dans son extase :
Olimpia ! Olimpia ! Tout les yeux se tournérent vers Nathanaél ; les
étudiants, qui se trouvérent pres de lui, se mirent a rire. Lorganiste
de la cathédrale prit un air sombre et lui fit signe de se contenir. Le
concert était terminé, le bal commenga.

Danser avec elle ! Avec elle ! - Ce fut 13 le but de tous les désirs de
Nathanaél, de tous ses efforts ; mais comment sélever a ce degré de
courage ; l'inviter, elle, la reine de la féte ? Cependant ! Il ne sut lui-
méme comment la chose sétait faite, mais la danse avait déja
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commencé lorsqu’il se trouva tout preés d’'Olimpia, qui navait pas
encore été invitée, et apres avoir balbutié quelques mots, sa main
se plaga dans la sienne. La main d’Olimpia était glacée, et des cet
attouchement, il se sentit lui-méme pénétré d’un froid mortel. Il re-
garda Olimpia ; Tamour et le désir parlaient dans ses yeux, et alors il
sentit aussitdt les artéres de cette main raide battre avec violence, et
un sang bralant circuler dans ces veines glaciales. Nathanaél frémit,
son cceur se gonfla damour ; de son bras il ceignit la taille de la
belle Olimpia et traversa avec elle la foule des valseurs. Jusqualors
il se croyait danseur consommé et fort attentif a lorchestre, mais a
la régularité toute rythmique avec laquelle dansait Olimpia, et qui le
mettait souvent hors de toute mesure, il reconnut bientét combien
son oreille avait jusqualors défailli. Toutefois, il ne voulut plus dan-
ser avec aucune autre femme, et il efit volontiers égorgé quiconque
se fat approché d’Olimpia pour l'inviter. Mais cela narriva que deux
fois, et a la grande surprise de Nathanaél, il put danser avec elle du-
rant toute la féte.

Si Nathanaél et été en état de voir quelque chose outre Olimpia, il
net pas évité des querelles funestes ; car des murmures moqueurs,
des rires mal étouffés, séchappaient de tout les groupes de jeunes
gens dont les regards curieux sattachaient a la belle Olimpia, sans
quon pit en connaitre le motif. Echauffé par la danse, par le punch,
Nathanaél avait déposé sa timidité naturelle ; il avait pris place au-
prés d'Olimpia, et, sa main dans la sienne, il lui parlait de son amour
en termes exaltés que personne ne pouvait comprendre, ni Olimpia,
ni lui-méme. Cependant elle le regardait invariablement dans les
yeux ; et soupirant avec ardeur, elle faisait sans cesse entendre ces
exclamations: Ah ! Ah ! Ah'!

- O femme céleste, créature divine, disait Nathanaél, rayon de
Pamour quon nous promet dans lautre vie ! Ame claire et profonde
dans laquelle se mire tout mon étre !

Mais Olimpia se bornait a soupirer de nouveau et a répondre : Ah
1Ah!

Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant les deux
amants et se mit a sourire avec satisfaction, mais d’'une facon sin-
guliére, en les voyant ensemble. Cependant du milieu d’'un autre hé-
misphére ott l'amour l'avait transporté, il sembla bient6t a Nathanaél
que les appartements du professeur devenaient moins brillants ; il
regarda autour de lui, et ne fut pas peu effrayé, en voyant que les
deux dernieres bougies qui étaient restées allumées, menagaient de
séteindre. Depuis longtemps la musique et la danse avaient cessé.

- Se séparer, se séparer ! Sécria-t-il avec douleur et dans un pro-
fond désespoir. Il se leva alors pour baiser la main d’'Olimpia, mais
elle s'inclina vers lui et des lévres glacées reposérent sur ses levres
brélantes ! - La légende de la morte Fiancée lui vint subitement a
Tesprit, il se sentit saisi deffroi, comme lorsqu’il avait touché la froide
main d’Olimpia ; mais celle-ci retenait pressé contre son ceeur, et
dans leurs baisers, ses lévres semblaient séchauffer du feu de la vie.

Le professeur Spalanzani traversa lentement la salle déserte ; ses
pas retentissaient sur le parquet, et sa figure, entourée dombres va-
cillantes, lui donnait 'apparence d’un spectre.

- Maimes-tu ? - Maimes-tu, Olimpia ? - Rien que ce mot ! -
Maimes-tu ? Ainsi, murmurait Nathanaél. Mais Olimpia soupira
seulement, et prononga en se levant: Ah ! Ah'!

- Mon ange, dit Nathanaél, ta vue est pour moi un phare qui éclaire
mon ame pour toujours !

- Ah ! Ah ! Répliqua Olimpia en séloignant. Nathanaél la suivit ; ils
se trouverent devant le professeur.

16



- Vous vous étes entretenu bien vivement avec ma fille, dit le pro-
fesseur en souriant. Allons, allons, mon cher monsieur Nathanaél, si
vous trouvez du gotit & converser avec jeune fille timide, vos visites
me seront fort agréables.

Nathanaél prit congé, et séloigna emportant le ciel dans son cceur.

Chapitre VII

Le lendemain, la féte de Spalanzani fut lobjet de toutes les conver-
sations. Bien que le professeur et fait tous ses efforts pour se mon-
trer d’'une fagon splendide, on trouva mille chose a critiquer, et lon
Sattacha surtout a déprécier la raide et muette Olimpia, que lon
accusa de stupidité compléte ; on sexpliqua par ce défaut le motif
qui avait porté Spalanzani a la tenir cachée jusqu'alors. Nathanaél
nentendit pas ces propos sans colere ; mais il garda le silence, car il
pensait que ces misérables méritaient pas quon leur démontrat que
leur propre stupidité les empéchait de connaitre la beauté de l'ame
d’Olimpia.

- Fais-moi un plaisir, frere, lui dit un jour Sigismond ; dis-moi
comment il se fait quun homme sensé comme toi se soit épris de
cette automate, de cette figure de cire ?

Nathanaél allait éclater, mais il se remit promptement, et il répon-
dit : Dis-moi, Sigismond, comment il se fait que les charmes célestes
d’Olimpia aient échappés a tes yeux clairvoyants, a ton ame ouverte
a toutes les impressions du beau ! Mais je rends grace au sort de ne
tavoir point pour rival, car il faudrait alors que I'un de nous tombat
sanglant aux pieds de l'autre !

Sigismond vit bien ot en était son ami ; il détourna adroitement
le propos, et ajouta, apres avoir dit quen amour on ne pouvait juger
dlaucun objet : - Il est cependant singulier qu'un grand nombre de
nous aient porté le méme jugement sur Olimpia. Elle nous a sem-
blé...- Ne te fache point, frére -, elle nous a semblé a tous, sans vie et
sans ame. Sa taille est réguliére, ainsi que son visage, il est vrai, et elle
pourrait passer pour belle si ses yeux lui servaient a quelque chose.
Sa marche est bizarrement cadencée, et chacun de ses mouvement
lui semble imprimé par des rouages quon fait successivement agir.
Son jeu, son chant ont cette mesure réguliére et désagréable qui rap-
pelle le jeu de la machine ; il en est de méme de sa danse. Cette Olim-
pia est devenue pour un objet de répulsion, et nous ne voudrions
rien avoir de commun avec elle, car il nous semble quelle appartient
a un ordre détres inanimés, et quelle fait semblant de vivre.

Nathanaél ne sabandonna pas aux sentiments d'amertume que
firent naitre en lui ces paroles de Sigismond. Il répondit simple-
ment et avec gravité : - Pour vous autres, &mes prosaiques, il se peut
quOlimpia vous soit un étre étrange. Une organisation semblable
ne se révele qua l'ame d’un poéte ! Ce nest qua moi que sest adressé
le feu de son regard damour ; ce nest que dans Olimpia que jai re-
trouvé mon étre. Elle ne se livre pas, comme les esprits superficiels,
a des conversations vulgaires, elle prononce peu de mots, il est vrai ;
mais ce peu de mots, cest comme I'hiéroglyphes du monde invisible,
monde plein damour et de connaissance de la vie intellectuelle en
contemplation de léternité. Tout cela aussi na pas de sens pour vous
et ce sont autant de paroles perdues ! - Dieu te garde, mon cher
camarade ! Dit Sigismond avec douceur et d’'un ton presque doulou-
reux ; mais il me semble que tu es en mauvais chemin ; Compte sur
moi, si tout...non, je ne veux pas ten dire davantage.
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Nathanaél crut voir tout & coup que le froid et prosaique Sigismond
lui avait voué une amitié loyale, et il lui serra cordialement la main.

Nathanaél avait complétement oublié qu’il y avait dans le monde
une Clara qu’il avait aimée autrefois. Sa meére, Lothaire, tous ces étres
étaient sortis de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour Olimpia, au-
prés de la quelle il se rendait sans cesse pour lui parler de son amour,
de la sympa-thie des 4mes, des affinités psychiques, toutes choses
qu'Olimpia écoutait d’'un air fort édifié. Nathanaél tira des profon-
deurs de son pupitre tout ce qu’il avait écrit autrefois, poésies, fan-
taisies, visions, romans, nouvelles ; ces élucubrations saugmentaient
chaque jour de sonnets et de stances recueillies dans l'air bleu ou au
clair de la lune, et il lisait toutes ces choses & Olimpia, sans se fati-
guer. Mais aussi il mavait jamais trouvé un auditeur aussi admirable.
Elle brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas par la fenétre, elle
ne nourrissait pas doiseau, elle ne jouait pas avec un petit chien, avec
un chat favori, elle ne contournait pas un morceau de papier dans
ses doigts, elle nessayait pas de calmer un baillement par une petite
toux forcée ; bref, elle le regardait durant des heures entiéres sans se
remuer, et son regard devenait de plus en plus brillant et animé ; seu-
lement lorsque Nathanaél se levait enfin, et prenait sa main pour la
porter a ses levres, elle disait : Ah ! Ah ! Puis : Bonne nuit, mon ami.

- Ame sensible et profonde ! Sécriait Nathanaél en rentrant dans
sa chambre ; toi seule, toi seule au monde, tu sais me comprendre !
- 11 frémissait de bonheur en songeant aux rapports intellectuels qui
existaient entre lui et Olimpia et qui augmentaient chaque jour, et il
lui semblait qu'une voix intérieure lui etit exprimé les sentiments de
la charmante fille du professeur. Il fallait bien qu’il en et été ainsi,
car Olimpia ne pronongait jamais d’autres mots que ceux que jai ci-
tés. Mais lorsque Nathanaél se souvenait dans ces moments lucides
(comme le matin en se réveillant lorsque Iime est a jeun d’impres-
sions) du mutisme et de I'inertie d'Olimpia, il se consolait en disant
: Que sont les mots ? - Rien que des mots. Son regard céleste en dit
plus que tous les langages. Son cceur est-il donc forcé de se resserrer
dans le cercle étroit de nos besoins, et d’imiter nos cris plaintifs et
misérables, pour exprimer sa pensées ?

Le professeur Spalanzani parut enchanté des liaisons de sa fille
avec Nathanaél, et il en témoigna sa satisfaction d’'une maniére
non équivoque, en disant qu’il laisserait sa fille choisir librement
son époux. — Encouragé par ces paroles, le coeur brtlant de désirs,
Nathanaél résolut de supplier, le lendemain, Olimpia de lui dire, en
paroles expresses, ce que ses regards lui donnaient a entendre depuis
si longtemps. Il chercha l'anneau que sa meére lui avait donnée en le
quittant, car il voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en signe d’union
éternelle.

Tandis qu’il se livrait & cette recherche, les lettres de Lothaire et
de Clara tombeérent sous ses mains ; il les rejeta avec indifférence,
trouva l'anneau, le passe a son doigt, et courut auprés d’Olimpia. Il
montait déja les degrés, et il se trouvaient sous le vestibule, lorsqu’il
entendit un singulier fracas. Le bruit semblait venir de la chambre
détude de Spalanzani : un trépignement, des craquements, des
coups sourds frappés contre une porte, et entremélés de malédic-
tions et de jurements.

- Lacheras-tu ! Lacheras-tu ! Infime ! Misérable !
Apreés y avoir sacrifié mon corps et ma vie !

- Ah! Ah! Ah! Ah! Ce nétait pas la notre marché.
Moi, jai fait les yeux !

- Moi, les rouages !

- Imbécile, avec tes rouages !
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- Maudit chien !

- Misérable horloger !

- Eloigne-toi, satan !

- Arréte, vil manceuvre!

- Béte infernale ! T’en iras-tu ?

- Lacheras-tu !

C¥était la voix de Spalanzani et celle de I'horrible Coppelius, qui se
mélaient et tonnaient ensemble. Nathanaél, saisi deffroi, se précipita
dans le cabinet. Le professeur avait pris un corps de femme par les
épaules, I'Ttalien Coppola le tenait par les pieds, et ils se larrachaient,
et ils le tiraient d’'un coté et de lautre, luttant avec fureur pour le
posséder. Nathanaél recula, tremblant d’horreur, en reconnaissant
cette figure pour celle d'Olimpia ; enflammé de colére, il sélanga sur
ces deux furieux pour leur enlever sa bien-aimée, mais au méme
instant Coppola arracha avec vigueur le corps d’Olimpia des mains
du professeur, et le soulevant il Ien frappa si violemment qu’il tomba
a la renverse par-dessus la table, au milieu des fioles, des cornues et
des cylindres qui se briserent en mille éclats. On entendait les pieds
d’Olimpia, qui pendait sur son dos, frapper les degrés de bois et ren-
tentir comme une matiére dure. Nathanaél reste immobile, il n‘avait
vu que trop distinctement que la figure de cire d’Olimpia navait pas
d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient lieu. Cétait un auto-
mate sans vie. Spalanzani se débattait sur le parquet ; des éclats de
verre l'avaient blessé a la téte, a la poitrine et aux bras, et son sang
jaillissait avec abondance ; mais il de tarda pas a recueillir ses forces.

- Poursuis-le ! Poursuis-le !...Que tardes-tu. - Coppelius, le mi-
sérable Coppelius ma ravi mon meilleur automate. J'y ai travaillée
vingt ans... I'y ai sacrifié mon corps et ma
vie !...Les rouages, la parole, tout, tout était de moi. Les yeux...il te les
avait volés. Le scélérat !...Cours apres lui... rapporte-moi mon Olim-
pia...en voila les yeux...

Nathanaéll apergut alors sur le parquet une paire d’yeux sanglants
qui le regardaient fixement. Spalanzani les saisit et les lui langa si
vivement qu’ils vinrent frapper sa poitrine. Le délire le saisit alors et
confondit toutes ses pensées.

- Hui, hui, hui !...sécria-t-il en pirouettant. Tourne, tourne, cercle
de feu !...tourne belle poupée de bois...allons, valsons gaiment !...gai-
ment, belle poupée !...

A ces mots, il se jeta sur le professeur et lui tordit le cou. II Tetit
infailliblement étranglé, si quelques personnes, attirées par le bruit,
nétaient accourues et navaient délivré des mains du furieux Natha-
naél le professeur, dont on pansa aussitot les blessures. Sigismond
eut peine a se rendre maitre de son camarade, qui ne cessait de crier
d’une voix terrible : « Allons, valsons gaiement ! Gaiement, belle
poupée ! » et qui frappait autour de lui a coups redoublés. Enfin on
parvint a le renverser, et a le garrotter. Sa parole saffaiblit et dégénéra
en un rugissement sauvage. Le malheureux Nathanaél resta en proie
au plus affreux délire. On le transporta dans 'hospice des fous.

Chapitre VIII

Avant que de moccuper de I'infortuné Nathanaél, je dirai d'abord
a ceux qui ont pris quelque intéréts a 'habile mécanicien et fabri-
cant dautomates, Spalanzani, qu’il fut completement guéri de ses
blessures. Il se vit toutefois forcé de quitter l'université, parce que
I’histoire de Nathanaél avait produit une grande sensation, et quon
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regarda comme une insolente tromperie la conduite qu’il avait te-
nue en menant sa poupée de bois dans les cercles de la ville ou elle
avait eu quelque succes. Les juristes trouvaient cette ruse dautant
plus punissable quelle avait été dirigée contre le public, et avec tant
de finesse qu’a lexception de quelques étudiants profonds, personne
ne lavait devinée, bien que, depuis, chacun se vantit davoir congu
quelques soupgons. Les uns prétendaient avoir remarqué qu’Olim-
pia éternuait bien plus souvent quelle ne baillait, ce qui choque tout
les usages. Cétait, disait-on, le résultat du mécanisme intérieur qui
craquait alors d’'une maniére distincte. A ce sujet, le professeur de
poésie et déloquence prit une prise, frappa sur sa tabatiére, et dit
solennellement : Vous navez pas trouvé le point ot git la question,
messieurs ; le tout est une allégorie, une métaphore continuée. - Me
comprenez-vous ? Sapienti sat ! - Mais un grand nombre de gens
ne se contenta pas de cette explication. Lhistoire de l'automate avait
jeté de profondes racine dans leur 4me, et il se glissa en eux une
affreuse méfiance envers les figures humaines. Beaucoup damants,
afin détre bien convaincus qu’ils nétaient pas épris d’'un automate,
exigérent que leurs maitresses dansassent hors de mesure, et chan-
tasse un peu faux, ils voulurent quelles se misent a tricoter lorsqu’ils
leur faisaient la lecture, et avant toutes choses ils exigérent delles
quelles parlassent quelquefois réellement, cest-a-dire que leurs pa-
roles exprimassent quelquefois des sentiments et des pensées, ce qui
fit rompre la plupart des liaisons amoureuses.

Coppola avait disparu avant Spalanzani.

Nathanaél se réveilla un jour comme d’un réve pénible et pro-
fond. Il ouvrit les yeux, et se sentit ranimé par un sentiment de bien-
étre infini, par une douce et céleste chaleur. Il était couché dans sa
chambre, dans la maison de son pére ; Clara était penchée sur son lit,
aupres duquel se tenaient sa meére et Lothaire.

- Enfin, enfin, mon bien-aimée Nathanaél ! - Tu nous es donc
rendu !

Ainsi parlait Clara d’'une voix attendrie, en serrant dans ses bras
son Nathanaél, dont les larmes coulérent en abondance.

- Ma Clara ! Ma Clara ! Sécria-t-il, saisi de douleur et de ravisse-
ment.

Sigismond, qui avait fidelement veillé prés de son ami, entra dans la
chambre. Nathanaél lui tendit la main : Mon camarade, mon frére,
lui dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné !

Toutes les traces de la folie avaient disparu, et bientot les soins
de sa mere, de ses amis et de sa bien-aimée lui rendirent toutes ses
forces. Le bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil oncle
auquel personne ne songeait était mort, et avait légué a la mere de
Nathanaél une propriété étendue, située dans un lieu pittoresque, a
une petite distance de la ville. Clest 14 qu’ils voulaient tous se retirer,
la meére, Nathanaél avec sa Clara qu’il devait épouser, et Lothaire.
Nathanaél était devenu plus doux que jamais ; il avait retrouvé la
naiveté de son enfance, et il appréciait bien alors I4me pure et cé-
leste de Clara. Personne ne lui rappelait, par le plus léger souvenir,
ce qu’il sétait passé. Lorsque Sigismond séloigna, Nathanaél lui dit
seulement : Par Dieu, frére ! Jétais en mauvais chemin, mais un ange,
cest Clara ! - Sigismond ne lui en laissa pas dire d’avantage de crainte
de le ramener a des idées facheuses.

Le temps vint ot ces quatre étres heureux devaient aller habiter a
leur domaine champétre. Dans la journée, ils traversérent ensemble
les rues de la ville pour faire quelques emplettes. La haute tour de la
maison de ville jetait son ombre gigantesque sur le marché.
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- Si nous montions la-haut pour contempler encore une fois nos
belles montagnes ! Dit Clara.

Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaél et Clara monterent ; la mére re-
tourna au logis avec la servante, et Lothaire, peu désireux de gravir
tant de marches, resta en bas du clocher. Bientdt les deux amants se
trouvérent pres I'un de l'autre, sur la plus haute galerie de la tour, et
leurs regards plongérent dans les bois parfumés, derriére lesquels
sélevaient les montagnes bleues, comme des villes de géants.

- Vois donc ce singulier bouquet d’arbres qui semble savancer vers
nous ! Dit Clara.

Nathanaél fouilla machinalement dans sa poche ; il y trouva la
lorgnette de Coppelius. Il la porta a ses yeux et il vit 'image d’Olim-
pia. Ses artéres battirent avec violence, des éclairs pétillaient de ses
yeux, et il se mit & mugir comme une béte féroce ; puis, il fit vingt
bonds dans les airs, et sécria en riant aux éclats : Belle poupée ! Valse
gaiement ! Gaiement, belle poupée ! - Saisissant alors Clara avec
force, il voulut la précipiter du haut de la galerie ; mais, dans son
désespoir, Clara sattacha nerveusement a la balustrade. Lothaire
entendit les éclats de rire du furieux Nathanaél, il entendit les cris
deffroi, de Clara ; un horrible pressentiment sempara de lui, il mon-
ta rapidement ; la porte du second escalier était fermée. - Les cris de
Clara augmentaient sans cesse. Eperdu de rage et deffroi, il poussa si
violemment la porte, quelle céda enfin. Les cris de Clara devenaient
de plus en plus faibles. « Au secours...sauvez-moi, sauvez-moi... »
Ainsi se mourait sa voix dans les airs. - Elle est morte, - assassinée
par ce misérable ! Sécriait Lothaire. La porte de la galerie était éga-
lement fermée. Le désespoir lui donna des forces surnaturelles, il la
fit sauter de ses gonds. - Dieu du ciel ! Clara était balancée dans les
airs hors de la galerie par Nathanaél ; une seule de ses mains serrait
encore les barreaux de fer du balcon. Rapide comme l¥éclair, Lothaire
sempare de sa sceur, l'attire vers lui, et frappant d'un coup vigoureux
Nathanaél au visage, il le force de se dessaisir de sa proie.

Lothaire se précipita rapidement jusqu’au bas des marches, empor-

tant dans ses bras sa sceur évanouie.
- Elle était sauvée. - Nathanaél, resté seul sur la galerie, la parcourait
en tous sens, et bondissait dans les airs en sécriant : Tourne, cercle
de feu ! Tourne ! - La foule sétait assemblée a ses cris, et, du milieu
delle, on voyait Coppelius qui dépassait ses voisins de la hauteur des
épaules. On voulut monter au clocher pour semparer de I'insensé ;
mais Coppelius dit en riant : Ah ! Ah ! Attendez un peu ! Il descen-
dra tout seul ! - Et il se mit a regarder comme les autres.

Nathanaél sarréta tout a coup, immobile. Il se baissa, regarda Cop-
pelius, et sécria d’'une voix percante : Ah ! Des beaux youx ! Des jolis
youx. Et il se précipita par dessus la galerie.

Dés que Nathanaél se trouva étendu sur le pavé, la téte brisée,
Coppelius disparut.

On assure que, quelques années aprés, on vit Clara dans une
contrée éloignée, assise devant une jolie maison de plaisance quelle
habitait. Prés delle, étaient son heureux mari et trois charmants en-
fants. Il faudrait en conclure que Clara trouva enfin le bonheur do-
mestique que lui promettait son 4me sereine et paisible, et que nefit
jamais pu lui procurer le fougueux et exalté Nathanaél. »
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