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La fabrique du mémoire : 

Il y a dans la pratique artisitique une part d’innocence dans ce que les 
mains font. On suit une intuition et les formes apparaissent naturellement 
; comme le résultat d’une étrange logique qui est propre à l’artiste mais 
qui souvent lui échappe. Il essaie alors de la conscientiser, d’en découvrir 
les rouages afin de comprendre ses gestes, le choix de ses sujets ou de ses 
matériaux. Dans Le processus créatif, Marcel Duchamp parle de l’artiste 
comme un «être médiumnique».

 « Si donc nous accordons les attributs d’un médium à l’artiste, 
nous devons alors lui refuser la faculté d’être pleinement conscient, 
sur le plan esthétique, de ce qu’il fait ou pourquoi il le fait -- toutes 
ses décisions dans l’exécution artistique de l’œuvre restent dans 
le domaine de l’intuition et ne peuvent être traduites en une self-
analyse, parlée, écrite ou même pensée. »

Écrire un mémoire c’est entrer en communication avec soi. L’exercice 
demande de trouver des mots pour parler de ce que l’on regarde, de ce qui 
nous anime, de ce qui nourrit notre travail. Sans parler de le disséquer, 
il est question de partager ce qui pour nous semble des évidences et qui 
accompagne notre intuition et notre réflexion au cours de l’acte de création. 

J’ai tenu de façon plus ou moins assidue un journal sous la forme d’un 
document texte. Ainsi j’ai pu accumuler des pensées et des prises de notes, 
matière première, dans l’optique d’élaborer ce mémoire. 

J’ai finalement décidé de conserver la forme du journal dans sa grande 
partie, quelques tournures de phrases ont été révisées, certaines idées 
précisées et développées en aval. Je considère cet écrit comme une trace 
de la pensée qui s’est construite durant cette période, avec ses détours, ses 
pistes inexplorées, ses doutes et ses illuminations. Elle tourne en rond, 
lentement, se contentant d’éfleurer mais dessine à chaque fois un peu plus 
le centre  de mes intérêts. La fabrique comme mémoire.

Un livre ouvert, 
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23 MARS 2020 / Je commence à écrire le mémoire. C’est le confinement. 
Je suis à Prague en Erasmus. L’école est fermée.

Ce que j’ai envie pour le mémoire : me bâtir une base théorique. Pour 
parler des sujets qui m’intéressent.
  
Quels sont ces sujets ? 

- Le dessin m’intéresse beaucoup, on peut vraiment penser et 
composer facilement.
- La photographie, mais peut-être qu’elle n’est qu’une façon de          
prendre note du monde.
- Le cadre, ce qu’on y ajoute (dessin), ce qu’on exclu ou qu’on 
isole (photographie).
- Les attitudes d’artistes en marge. Ceux dont la pratique n’est 
pas facilement identifiable. Où elle se mêle à leur vie.

 
J’aimerais bien mieux connaître l’œuvre de Luigi Ghirri. Géomètre 
de formation, il a décidé de se consacrer à la photographie. Puis il a 
commencé à faire des livres. Il faisait attention à la façon dont étaient 
fait ses livres.

24 MARS 2020 / J’ai envie de parler de la famille du dessin. 
Avant de partir à Prague, une exposition a eu lieu dans un appartement 
à Caen. Cette exposition « Joyeux Noël », à l’initiative de Herveline 
Greffault, a réuni une vingtaine d’artiste. Il y avait notamment 
des dessins mais aussi des peintures, quelques sculptures et des 
performances durant le vernissage. Ce qui m’a frappé lors de cette 
exposition, c’est la générosité dont le dessin fait preuve. C’est une 
simple feuille disposée sur le mur et pourtant, les qualités de traits 
divergent d’un format et d’un artiste à l’autre : une pluralité d’univers 
qui se confrontent. Il ne demande pas forcément beaucoup de matériel 
et la façon dont on les accroche est assez simple. Ainsi l’espace est vite 
jonché de petites fenêtres dans lesquelles le spectateur peut plonger. 
Aussi, j’ai trouvé l’ambiance très agréable, on sentait la volonté de 
montrer le travail en toute humilité, sans qu’un ne brille plus que 
l’autre. 
C’est important de parler de cette exposition parce qu’elle m’a 
vraiment donné envie de faire partie d’une famille d’artistes ; c’est la 
première fois que j’ai ressenti ça de la sorte.
 
Je commence à intégrer le fait qu’il faut arrêter avec ces idées de 
propriété. Le dessin est justement une belle façon d’emprunter 
des formes de partout, de les copier, de se les approprier sans les 
accaparer. Tout le monde peut emprunter à tout le monde. Cette 
pression de toujours vouloir faire différemment des autres au point 
de censurer ses gestes m’a suivi un temps. Je découvre avec le dessin 
une liberté agréable.
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J’ai presque envie de fuir l’intelligence tellement elle me met la 
pression. Je n’ai pas envie de prouver mon intelligence. J’ai envie 
de faire des dessins, de rentrer dans une habitude de production, de 
sortir des choses de moi telles qu’elles sont. Pour l’intelligence on 
repassera plus tard si vous le voulez bien.

26 MARS 2020 /

 « Pas besoin de mots quand on dessine. Parler de ses dessins 
c’est comme expliquer une blague à quelqu’un. Ça gâche la 
saveur. Tout est déjà sous les yeux. »

Quand il était petit il copiait les Lucky Luke et autres personnages 
de bande-dessinée. Maintenant il copie beaucoup de peintres ou 
de dessinateurs classiques. Il a copié maintes fois l’Olympia de  
Édouard Manet(1832-1883). 

« Il y a toujours des choses à tirer des grands maîtres [...] »

28 MARS 2020 / Il ne faut pas que je me tracasse trop pour le mémoire, 
ce n’est que le constat à un moment donné du regard que je porte sur 
ma pratique.

« [...] un disque c’est une photographie à un moment donné. 
[...]qui comporte également ce qui a été mis de côté. C’est à 
dire les choix opérés. »

Je continue sur le dessin :

« Pour les conservateurs, ce qui caractérise le dessin, c’est sa 
fragilité. L’exposition à l’air et à la lumière jaunit les papiers 
et décolore les encres  ; la flamme le détruit instantanément, 
l’humidité y favorise la moisissure  ; sali, le dessin est 
difficilement nettoyé  ; les pigments poudreux des crayons, 
fusains, craies et sanguines passent d’une page sur l’autre  ; 
le papier se plisse définitivement en cas de mauvaise 
manipulation. Les vernis dits fixatifs pénètrent le papier, et ne 
peuvent, s’ils ont jauni, être éliminés et remplacés. »

Le dessin est sensible à son environnement qui peut facilement 
l’altérer. Sa simplicité matérielle le rend fragile, et sujet aux 
dégradations, ce qui lui confère une préciosité lorsqu’il est intact. À 
l’inverse s’il est froissé, par exemple, il peut perdre tout intérêt. N’être 
plus qu’un déchet. D’un pas à l’autre changer totalement.

« En esthétique, le raccourci désigne la représentation en 
perspective d’un humain, d’un animal ou d’une plante. Pour 
d’autres objets, comme les bâtiments ou le mobilier, on parle 
de perspective. » 

Notes prises lors de mon 
écoute du podcast 
«Par les temps qui courent», 
France Culture, Entretien 
du 08/03/2019 avec Blutch.

«Les Masterclasses»,  
France Culture, émission 
du30/07/2018  avec 
Philippe Katerine.

Page wikipédia du Dessin, 
1.3 «Conservation du 
dessin»

Page Wikipédia du 
Raccourci

Une façon de traduire ce que l’œil voit, les raccourcis peuvent donner 
lieu à des déformations lorsqu’ils sont exagérés. Il en résulte des 
points de vues inédits qui chamboulent la perception. 

29 MARS 2020 / Hier j’ai vu un petit film où on voit  
Constance Nouvel(1985-?) dans son atelier parler de ce qu’elle fait. 
J’ai envie de parler de son travail dans le mémoire. Elle se pose des 
questions à propos de la photographie que je me pose également. Elle 
en cherche l’essence. Elle se questionne sur le cadre. Sur l’imaginaire 
déployé par le hors champ. Les degrés de réalité.

30 MARS 2020 /

« Comment elle nous permet de voyager et d’aborder le réel 
différemment. La photo ne se contente pas de reproduire le réel, 
elle le représente ou nous permet de rebondir différemment 
sur comment on envisage la réalité.
On peut regarder sans voir. L’importance des mots et de la 
sémantique. Déplacement, glissement, faux vrai, illusion. Le 
spectateur reste libre d’investir l’imaginaire des images. 
La photographie est basée sur un principe de réversibilité. 
Argentique : positif négatif et vice versa. C’est intrinsèque. 
Les figures rémanentes  : le rideau, le voile, cache et révèle 
l’image. La trame, elle donne une texture aux choses. »

« Ce qui est hors du cadre mais qui fait partie du contexte de la 
prise de vue. » 
« Comment rendre ce hors champ visible, autrement ? »
« J’ai une vraie base de données qui pourrait s’apparenter à un 
nuancier pour un peintre […], c’est une matière à travailler, à 
modeler. »
« Entre la prise de vue et le labo il y a 6 mois minimum J’ai tout 
oublié et je vais pouvoir les envisager autrement. »
«  La Photographie ne peut pas s’abstraire de son sujet, on 
s’abstrait d’une certaine figuration »
« Ma recherche c’est vraiment comprendre ce que c’est que la 
photographie. Une définition simple  : la reproduction d’un 
réel »
« D’accord, mais qu’est ce qu’on fait de ce réel ? Et comment le 
spectateur le reçoit ? »
« Comment on traite les degrés de réalité ? Qu’est ce qu’on est 
en train de regarder ? » 

Certaines images sont des détails qui tendent à l’abstraction et 
qui relèvent parfois plus du dessin ou de la peinture que de la 
photographie. Le dessin se manifeste aussi en dehors du cadre de 
l’image. Constance Nouvel intervient directement sur les murs en 
créant des trompe-l’œil qui feignent augmenter l’espace d’exposition. 

PODCAST –  Interview 
de Constance Nouvel à 
propos de son exposition 
«Réversible» au Centre 
Photographique Île-de-
France,
par Anne-Frédérique Fer, 
à Pontault-Combault, le 17 
janvier 2020, durée 6’36. © 
FranceFineArt.

«Sortir du Cadre» un film 
réalisé par Constance 
Vargioni avec Constance 
Nouvel. Am Art Films 2017.

 Notes prises en visionnant 
«Sortir du Cadre» un film 
réalisé par Constance 
Vargioni avec Constance 
Nouvel. Am Art Films 2017.
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Je perçois une rémanence du regard de Luigi Ghirri dans son travail.
La même attitude, l’attrait du voyage dans les images. Mais il n’avait 
pas cette attention à la matérialité de la photo. Avec Constance Nouvel 
chaque image reçoit un traitement particulier pour la faire exister 
dans l’espace, pour en faire un objet photographique particulier. 
Ghirri faisait faire ses tirages par un laboratoire fréquenté par des 
amateurs, il trouvait que le travail y était bien fait, il n’avait pas de 
requêtes particulières. 

1er AVRIL 2020 / Problème afin de convoquer des références artistiques 
lorsqu’on me questionne là dessus. Quels artistes sont importants ou 
pertinents ? 

--> Partir d’un ou d’une artiste et essayer d’élargir le champ. 
--> Faire un PDF d’un musée imaginaire, de textes, d’images, de 
noms, de concepts. 

Être précis dans mes choix. Ne montrer que l’essentiel. 
Donner en exemples le travail qui illustre ce qui nous intéresse chez 
un artiste. 
Le type de spectateurs est différent selon les artistes, ils ne s’adressent 
pas aux mêmes personnes. Il faut choisir, savoir à qui on parle. 
Possible de changer le registre dans lequel on se place ? 

--> Thomas Wiesel ?

4 AVRIL 2020 / J’ai envoyé un mail à Constance Nouvel pour en savoir 
plus sur les œuvres et lectures qui l’ont influencées. 

Jiří Thýn(1977-?) est un artiste tchèque. 
Il utilise aussi la photographie et porte une réflexion sur le processus, 
la mise en jeu de la couleur et plus généralement de la lumière, en 
explorant leur potentiel visuel tout en rappelant qu’elles sont des 
phénomènes physiques. Je vais essentiellement montrer et parler ici 
de ce qu’il a fait dans les années 2000. 

L’atelier vide en pause, où rien ne semble se passer. Pourtant la preuve 
du geste apparaît par un jeu de variations du temps d’exposition 
dessinant un cercle divisé en parts, plus ou moins exposées. L’objet en 
lui-même porte la trace de la lumière, du temps, du geste de l’artiste 
et du processus photographique. 
Un buste de femme, elle est nue et tient un bouquet de fleurs, le cadre 
exclut son visage. La lumière arrive de la droite, l’artiste amplifie 
l’effet en faisant ici aussi un dégradé. Un corps nu, des fleurs, une 
vanité. Le temps qui fuit. 
Il y a aussi un extérieur pluvieux ; que l’on regarderait longuement à 
travers la fenêtre. 
La contemplation, le temps qui passe, la nature, la photographie.
Toujours dans l’atelier, l’appareil sur pieds, il se livre à un test 
de compositions, afin de trouver la meilleure disposition à ses 
fournitures de bureau. Travail réalisé sur deux semaines, il a gardé 
celles qui lui semblaient être les deux meilleures.

Untilted strip test, 2009, Jiří Thýn

Untitled, strip test (circle atelier), 2009, Jiří Thýn
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5 AVRIL 2020 / Les contes de la Rue Broca, dessin animé de Claude 
Lapointe(1938-?). Je le regardais étant enfant et aujourd’hui on en a vu 
deux épisodes au petit déjeuner. J’ai pris des captures d’écran. 
Comme ça je peux regarder longuement ce qui passe à toute vitesse 
normalement. Il y a de beaux dessins qui composent les animations, 
certains arrêts sur image tendent à l’abstraction.

9 AVRIL 2020 /

« Le cadre nous dit ce que c’est. Une vache dans une salle de 
concert c’est un musicien, une vache dans une étable c’est une 
vache. Un homme regardant un musicien-vache est un public, 
un homme dans une étable à bovins est un fermier »                                                                  

Il est l’heure d’explorer les références proposées par Benjamin :
Identifier ce que je désigne lorsque je parle du « cadre ». Une topologie 
du cadre. Ma topologie du cadre.

Définitions CNRTL : Cadre
1. Bordure de bois, de métal, de marbre, etc., qui entoure un 
tableau, un miroir, une photographie... tout autre objet qu’elle 
protège et décore.
2. Cadre de montage. «Unité à la fois spatiale et temporelle qui 
constitue un élément de composition d’un film» (Giraud 1956). 
3. Milieu physique ou humain dans lequel se déroule 
habituellement l’existence et l’activité d’une personne, d’un 
groupe : Cadre de vie
4. Limites assignées à un sujet, à une matière, à un pouvoir : 
Dans le cadre de. Dans les limites de.
5. Limites assignées à un travail, à un ouvrage notamment 
dans le domaine artistique ou littéraire : Le cadre d’un roman. 
Matière et domaine de ce roman.

Conseil de Benjamin : Ne pas être obsédé par le cadre. Simplement 
essayer de comprendre ce que j’entends par là. Ne pas se focaliser que 
dessus. Ça pourrait m’enfermer, justement.

Maintenant quelles sont mes définitions ?

Le cadre délimite quelque chose. Cette chose délimitée peut être 
abstraite/conceptuelle. À partir du moment où on a connaissance d’un 
cadre, on sait que certaines règles s’y appliquent. Prenons l’exemple de 
la Photographie, le cadre désigne toutes les lois naturelles auxquelles 
le médium est soumis  : elle ne peut s’émanciper d’être la trace de 
quelque chose qui a existé. Le « ça a été » de Roland Barthes(1915-1980). 
Que l’image soit figurative ou abstraite. Notre interprétation de ce que 
l’on voit sur le tirage n’a rien à voir avec ce qu’il est intrinsèquement : 
une empreinte lumineuse sur une surface photosensible.
Dans ce cadre, il y a des lois qui s’appliquent. Pour moi, prendre 

SETU conté, Sophie Lapalu, 
Radio DUUU,
26.09.2019

La chambre claire. Note sur 
la photographie, Rolland 
Barthes, 
Cahiers du Cinéma 
Gallimard, 1980

conscience de ces lois, jouer avec et les rendre visible font partie des 
choses qui me stimulent. Dans un autre temps, lorsqu’on fait de la 
photo, on choisit de CADRER. Ce qui signifie définir les limites de 
l’image. On choisit ce que l’on écarte et qui formera le hors-champ. 
On isole. Le cadre est présent à plusieurs strates des choses.

(À l’inverse, à l’origine et dans la plupart des cas le dessin se fait par 
addition, on ajoute des éléments au sein du cadre.)

La considération du cadre (ici  : espace délimité dans lequel l’artiste 
choisit d’évoluer) est majeure dans les préoccupations des artistes. 
Et cet espace m’intéresse. Parler de cet espace m’intéresse, y faire 
référence de façon spécifique (le cadre propre à la photo, le cadre 
propre au dessin etc) mais aussi de façon plus englobante (le cadre 
propre à la pratique artistique en général).

«  Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en 
un certain ordre assemblées. » 

Clément Greenberg(1909-1994) et la vision des arts « purs ». Début 
XXème siècle, théorisation du concept de médium. Il s’agit de définir 
«l’essence» propre à un art en observant les matériaux qu’il utilise, les 
gestes qu’il convoque etc.
Ce genre de réflexion peut paraître naïve. Après tout, chaque artiste 
se questionne sur son propre médium (son propre cadre). En soit pas 
besoin d’en faire un fromage. Mais si ça m’intrigue je dois partir de 
cet attrait et aller au delà. Je ne vais pas m’arrêter maintenant avec 
des « à quoi bon ? ». 
 
Je ne sais pas si j’ai toujours envie de parler des artistes qui ont mêlé 
leur pratique à leur vie, brouillant les frontières de leur art. Ce qui me 
plaît dans ces personnages c’est leur faculté à mettre en crise l’œuvre 
d’art. On ne sait plus si c’en est ou pas. C’est aussi une histoire de 
cadre selon moi. 
Non ?

Réfléchir sur ce que l’on fait pousse à une observation de son 
intériorité. Cela ne pourrait-il pas être dangereux ? Dans le sens où 
ça pourrait nous renfermer sur nous-même. Serait-ce une façon 
inconsciente d’éviter de regarder le monde extérieur ? Je m’interroge 
juste sur les raisons de mon intérêt pour la réflexivité dans l’art.

10 AVRIL 2020 / Aujourd’hui j’ai lu un article qui reproche aux 
institutions artistiques (précisément au Centre Pompidou) de « noyer 
les aspérités de l’œuvre d’un artiste sous l’importance esthétique ». Il 
évoque l’exposition David Hockney(1937-?) qui s’est tenue du 21 juin 2017 
au 23 octobre 2017. De ce que j’ai compris il constate avec regret la 
mise au premier plan de la filiation artistique et plastique de Hockney 

Dans «Art et Critique», 
Maurice Denis, 1890.

«Démonstration de 
respectabilité. Pureté 
d’Hockney et Twombly 
au Centre Pompidou», 
Diacritik, Antoine Idier, 20 
Juillet 2017
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au détriment du contexte politique et social dans lequel il a œuvré. 
Notamment par rapport à son homosexualité, évoquée ouvertement 
dans ses toiles, à une époque où le sida et le gaybashing étaient 
monnaie courante.
Ça me fait réfléchir parce que je pense avoir tendance à apprécier la 
réflexivité de l’art et les ponts esthétiques qui s’établissent entre les 
artistes. C’est un jeu qui me stimule. Mais encore une fois, n’est ce pas 
un moyen de ne pas regarder la société ; de ne limiter mon champ de 
vision qu’au périmètre de l’histoire des arts ? Laissons ça de côté pour 
le moment, ça s’éclaircira sûrement plus tard. 

13 AVRIL 2020 / Geoffroy de Lagasnerie(1981-?) se définit comme 
radicalisateur. Il souhaite radicaliser la pensée des gens. Dans les 
actions également. Le monde est « dégueulasse » selon lui, être de 
gauche c’est la moindre des choses.
« Faire de la théorie c’est pour pas parler de soi ». 
« Qu’est ce qu’on fait de la personne qui refuse de respecter la loi ? » 
pour lui c’est la question essentielle qui définit la politique.

14 AVRIL 2020 / Selon Geoffroy de Lagasnerie l’art n’a pas à avoir 
d’impact direct sur la politique. Mais il peut planter une graine qui va 
être appréciée par un critique, billet qui va être lu par un théoricien 
qui va faire lui aussi un billet, qui sera peut être lu par un activiste et 
qui va finalement avoir un impact sur la société. 

23 AVRIL 2020 / Peut-être que je me questionne à propos du rôle de 
l’artiste. Enfin, du rôle d’être humain surtout. Je passe d’un médium 
à l’autre, maintenant c’est le dessin. Je continue de photographier, 
mais je me rends compte que j’ai du mal à en faire quelque chose. 
Aussi, se poser des questions d’accrochage me semble compliqué 
actuellement. Je pense surtout à la feuille, à dessiner, tous les jours 
un petit peu.

Dream of the Rarebit Fiend (Les cauchemars de l’amateur de 
fondue au Chester), 1904, est une série d’histoires en bandes 
dessinées dont chaque épisode tient sur une seule planche et dont  
Windsor Mc Cay(1869-1934) en est l’auteur. Elle dépeint les 
rêves plus ou moins farfelus, causés par le repas trop 
copieux de la veille, d’un personnage toujours différent.  
Avec Little Nemo In the Slumberland, il va ajouter de la couleur et 
investir un univers plus fantasque. Ces rêveries vont permettre à Mc 
Cay d’expérimenter des variations dans la disposition des vignettes 
et dans la linéarité du récit. Il joue avec les cases, leur format et leur 
agencement afin de servir la narration. Les cases qui grandissent, 
suivant le changement de taille du lit de Némo. Parfois Mc Cay brise le 
quatrième mur en quelque sorte : en faisant s’effondrer les lettres du 
titre sur les personnages ou en faisant régresser progressivement le 
style de dessin des environnements et des protagonistes, Némo ayant 

«Windsor Mc Cay, un 
artiste de rêve», conférence 
de Benoît Peeters au 
Musée des Arts et Métiers 
de Paris.

«Dia-logues#3 - Geoffroy 
de Lasgasnerie - 
L’INTEGRAL».
Dia-loguesPodcast, 
Youtube.com

«Penser (l’art) dans un 
monde mauvais», 
conférence : Les 
causeries nocturnes.
18 Octobre 2018

peur d’être contaminé et de finir en « mauvais dessin » 
Il a conscience du médium qu’est la page. 

24 AVRIL 2020 / Parler de tous ceux qui se sont pris la tête. Les 
pratiques en souffrance. 
L’oblomovisme ou l’impossibilité de prendre une décision, de peur 
que ce ne soit pas la bonne. Petit panorama des artistes torturés/
hésitants, qui piétinent. Qu’est-ce qu’on fait, comment on fait  ?  
Et au contraire, ceux qui ont une pratique décomplexée, généreuse. Y 
a il un juste milieu ?

26 AVRIL 2020 / Comprendre l’art. Le sens des gestes. Question 
beaucoup trop grande. Je dois me poser des questions à l’échelle des 
choses que je fais. Il y a les grands questionnements de la vie et il y a 
les questionnements plus terre à terre issus de l’expérience concrète 
d’un médium ou d’un projet ! J’ai besoin d’être confronté au concret, 
sans ça tous les chemins se proposent à moi, il m’est alors difficile de 
choisir lequel emprunter. C’est presque drôle de se prendre autant la 
tête. Qu’est ce que j’ai envie de voir naître dans le monde ?

28 AVRIL 2020 / 
«  Faut se dire la majorité des gens s’en bat les couilles de ce 
que tu fais. C’est que ton monde à toi. C’est important de se 
dire qu’on va produire ce qu’on a envie de voir. Le truc qui va 
ressembler à un truc entre deux trucs. Qui emprunte à deux 
choses différentes pour en donner une troisième, hybride. 
Ton travail en tant que créateur c’est de créer pour les gens qui 
ont vu le même trou que toi et qui ont besoin que ce trou soit 
bouché. [...] Faire les trucs que t’as envie de faire, en faire plein, 
et y’en a un qui va plaire. » 

2 MAI 2020 / J’avance ma lecture des notes prises au cours de mon 
entretien avec Benjamin. 
« Le hors cadre de quelqu’un est le cadre d’un autre » 
Je vais relire mes premières notes.

Il est important de rentrer dans une pratique concrète. En ce qui me 
concerne, le dessin est une pratique plus récente que la photographie. 
Je l’explore comme un moyen de stocker mes idées sur papier, il se 
passe des choses entre mon cerveau et la feuille. Je réfléchis avec elle. 
Je ne me pose pas beaucoup de questions. 

Je pense pouvoir réfléchir à propos de la photographie maintenant. 
J’ai une grande banque d’images. Il faut donc que je travaille avec. 
Que je compose. L’aspect documentaire des photos ne m’intéresse 
pas. Le jeu avec l’image m’intéresse bien plus. Travailler avec ces 
images qui datent et dont je me suis détaché. 
Comme Constance Nouvel. C’est exactement ça.

«Navo,Auteur/Réalisateur 
(Bruno Muschio) 
[INTERVIEW] RVB», 
RougeVertBleu, 
Youtube.com
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Ugo Mulas(1928-1973) , La Fotografia, 1973. 

Ouvrage photographique qui se décompose en plusieurs chapitres. Dans 
les premiers il revient sur ses portraits d’artistes, notamment ceux de la 
scène américaine des années 60 (Warhol(1928-1987), Franck Stella(1936-?), Jasper 
Johns(1930-?)...). Il étudie leurs rituels, le rapport aux matériaux, leur attitude 
au sein du studio. Malgré la barrière de la langue il échange avec eux, observe 
longuement afin de comprendre la vérité de leurs gestes. Le dernier chapitre 
est consacré à ses Vérifications, débutées en 1968 elles constituent son 
ultime travail. Il veut étudier photographiquement ce qui entre en jeu dans 
la conception d’une photographie. Les opérations techniques. La surface 
photosensible, la différence entre les types d’optique, les mains qui œuvrent 
au laboratoire, le grain, le temps photographique, l’agrandissement, la 
retouche etc. Il y a treize vérifications, celle nommée « Les objectifs et 
l’espace » n’a pas de photo associée (mention « photo non prise »). Chacune 
est accompagnée d’un court texte explicatif. Il y partage sa sensibilité vis 
à vis de l’opération concernée et  évoque son expérience personnelle. Une 
proposition plastique réflexive qui tente de comprendre l’outil avec lequel il a 
travaillé durant vingt ans. Dans son texte d’introduction il évoque sa critique 
du devenir de la photographie depuis sa création il y a cent cinquante ans , 
s’étant éloignée des motivations de ceux qui l’on inventé :

« une preuve de vérité, considérée comme un moyen de libérer les hommes 
de la responsabilité de représenter la vérité, elle a rapidement pris la 
direction opposée »

 Il décrit un abus de l’outil par les journalistes et les publicitaires.

« Ainsi, inconsciemment, même nos yeux, au lieu de nous transmettre des 
informations vraies, peut-être pauvres et maigres mais authentiques, nous 
submergent d’innombrables informations visuelles qui sont deux fois 
plus déroutantes parce que leur fausseté est cachée derrière une sorte de 
splendeur. »

Il fait un rapprochement avec les ready-made de Duchamp, la Photo comme :   

« [...] l’identification conceptuelle d’une réalité déjà matérialisée dont 
la simple indication suffirait à lui permettre de vivre dans une «autre» 
dimension. »

 
Conception qui se rapproche de l’inframince de Duchamp, sans doute raison 
de l’hommage qui lui est fait pour la « Fin des Vérifications ».En parlant de 
sa première vérification « Hommage à Niepce », idée qui trottait dans sa tête 
depuis quelques années déjà :

 « C’est, comme l’écrit Marcel Jan dans son livre sur le surréalisme, 
« une banalité qui est le point de départ d’une série de développements 

complexes ». Le rouleau inutilisé, non exposé, qui n’a été que développé, 
fixé et imprimé, perd son sens utilitaire et produit une série de réactions 
dont le résultat est le groupe de photographies que j’ai rassemblé sous le 
titre de Vérifications. »

Les Vérifications sont comme un retour à l’essentiel, une simple façon de 
désigner les gestes et opérations qui accompagnent depuis toujours les 
photographes. À l’écoute du médium.
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5 MAI 2020 /  « Pour salir le perron » , Blog de Guillaume Pinard. 
Il y publie des histoires liées à certains tableaux ou dessins qu’il fait.

 «  Il me plaît d’enquêter pour remonter la piste du tableau 
original et accéder à son coffre-fort, d’enfiler les pièces à 
conviction pour finalement découvrir - comme pour les 
chaudrons aux pieds des arcs-en-ciel - que ces coffres 
n’existent pas ; qu’il n’y a pas de secret caché au cœur des 
œuvres d’arts, mais une capacité chez elles à produire une 
animation parasitaire, à propager une rumeur, un écho, une 
illusion propre à nous fasciner. Si l’on débarrasse l’œuvre d’art 
de ce nuage, de ce bruit de fond, si la connaissance n’est pas 
à la hauteur de ce papillonnement, l’œuvre se raidit et son 
mystère flétrit. »

Je me demande si ce que j’ai présenté pour mon DNA (diplôme national 
d’art) n’était pas justement trop mystérieux. Les concepts d’indice, 
d’invisible ou de discret étaient au cœur de mes préoccupations. Je 
ne voulais pas montrer les choses frontalement. 

Si je relève ces mots de Guillaume Pinard(1971-?), c’est parce qu’ils me 
rappellent que les œuvres que nous admirons n’ont pas de grand 
secret à l’origine de leur aura. Elles font «écho» en nous, elles existent 
à travers nous. Je me souviens que j’avais lu quelques entretiens 
avec Ed Ruscha(1937-?) dans un recueil. Dans l’un d’entre eux, il parlait 
entre autres de Various Small Fire and Milk. Livre de photos, où 
dans chacune des images y figure quelque chose qui brûle (un 
chalumeau, un briquet, une gazinière, un cigare etc). Étonnant : la 
dernière photo représente un verre de lait à côté d’une assiette. J’ai 
toujours été persuadé qu’il y avait là un grand mystère qui entourait 
ce choix, une raison profonde. Or, dans l’un des entretiens, Ed Ruscha 
affirme clairement qu’il n’y a rien à comprendre là dedans, aucune 
symbolique, aucun message bien particulier, il trouvait l’ensemble 
simplement plus intéressant s’il le clôturait avec ce verre de lait. 

Effectivement, le soufflé retombe.

J’ai l’impression qu’à l’école on nous incite à cultiver le mystère. Ce 
qui n’est pas totalement vrai puisqu’on nous demande énormément 
d’expliquer nos choix. En revanche l’attention au domaine du sensible 
me semble valorisée. C’est bien le sensible mais ce n’est plus pour moi 
je pense. J’ai l’impression d’en avoir assez des discours hésitants, où on 
cherche nos mots, essayant tant bien que mal et par diverses tournures 
de phrases de mettre le doigt sur une idée qui nous anime. Le sensible 
c’est important, mais j’en ai marre de ne rien faire. Parce que le sensible 
ne demande pas beaucoup de gestes ou de matière, mais énormément 
de réflexion. Et la réflexion c’est très bien mais au bout d’un moment ça 
pèse sur le moral.  Ça déprime. Et la déprime c’est pas bon. Parce que la 
déprime c’est parfois confortable, sauf qu’elle ne nous veut pas du bien.  

«Madeleine Brissou»,
publié le 2 Mars 2018.  
www.pour-salir-le-perron.
blogspot.com

Ed Ruscha - Huit textes 
/ Vingt-trois entretiens – 
1965-2009, 
JRP Ringier et Maison 
Rouge, 21 janvier 2011.

À propos de Various Small 
Fires and Milk : Ed Ruscha 
commente ses curieuses 
publications – 
John Coplans, 1965

Extraite de
Various Small Fires,
1970,
Ed Ruscha 
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6 MAI 2020 / J’étais chez des amis et arrivait le moment où nous devions 
choisir un film à regarder tous ensemble. Certaines confectionnaient 
des bracelets et colliers à base de perles colorées, il fallait donc trouver 
quelque chose de facile à suivre : de préférence que nous connaissions 
déjà histoire que l’activité bijoux soient possible en même temps. Le 
choix s’est finalement porté sur un Disney, qui en plus met la France à 
l’honneur (n’oublions pas le contexte Erasmus) :  Ratatouille. A la fin, 
le personnage d’Anton Ego (critique culinaire à la plume au vitriol) 
publie un billet dans lequel il dit ceci  : « Le met le plus médiocre aura 
toujours plus de valeur que la critique qui le désigne comme tel.  ». 
Je trouve très agréable de trouver de l’aide provenant de là où on ne 
l’attend pas.

Réfléchir à ce mémoire, faire feu de tout bois.

21 MAI 2020 / Ouaw, ça fait longtemps que je n’avais pas écrit ici. Pas 
que je n’ai rien fais, mais je ne sentais pas le besoin d’inscrire quelques 
réflexions dans ce document.
Je regarde l’entretien entre Philippe Artières, Jean-Francois Chevrier 
et Maxence Rifflet à propos de l’exposition «Le ciel par dessus le toit»  
de ce dernier.
Vers la fin, on lui demande s’il a conscience qu’il a dû donner une 
espèce de pouvoir aux prisonniers avec lesquels il a travaillé, 
et aussi si la vision qu’ils avaient d’eux même a changé  ?  
« Tout ce que je peux dire c’est que ça m’a apporté de faire ce travail. 
Mais ce qu’ils ont retiré de notre rencontre, ça leur appartient, j’ai 
même pas envie d’imaginer. Je suis plutôt arrivé avec l’idée qu’ils 
m’aident à faire quelque chose plutôt que moi qui vais leur apporter 
quelque chose. »
Je trouve ça super parce que ça ne place ni le prisonnier dans une 
situation de victime ni l’artiste dans un rôle de sauveur. Ce qui permet 
d’éviter un potentiel pathos qui masquerait le travail en lui même.  

J’ai pensé à un workshop fait avec lui et Philippe [nom oublié] 
(tireur photo). J’avais décidé de développer trois images en 
argentique couleur. J’y passais mes journées et ma soirée jusqu’à 
la fermeture de l’école, on me laissait rester. L’une d’entre elles 
était un détail du socle/pied de toilettes. Un spectre lumineux 
y épouse les formes arrondies et brillantes de la porcelaine.  
Je l’ai tiré un bon nombre de fois, jusqu’à avoir la température idéale. 
Je la voulais froide, pas bleu, mais froide. Maxence et Philippe la 
préféraient plus chaude, ils ne comprenaient pas pourquoi je la voulais 
si froide. Je ne savais pas vraiment pourquoi non plus d’ailleurs, mais 
dans ma tête elle se devait d’être comme ça. Pour mon diplôme, elle 
était au mur, dans une pièce où la fenêtre était calfeutrée d’un rideau 
bleu transparent, arrosant l’espace d’une lumière bleu pâle. Dans 
cette salle il y avait l’idée que la couleur bleu contamine doucement 
les objets qui s’y trouvent. Un tabouret légèrement bleuté, une partie 
de mur peint dans un bleu diaphane, et cette photo sûrement aussi. 

Page de droite : 
extraite de 

Various Small Fires,  
1970, 

Ed Ruscha 
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durant le semestre mais ça se passait toujours bien lors des 
accrochages, ce qui ne m’a pas poussé à changer ma façon de faire. Or, 
cette façon de faire m’est difficilement descriptible tant mon atelier 
est nomade et les médiums employés changeants. 
Qu’est-ce que je suis en train de faire ? C’est tout ce que permet l’école 
d’art : avoir le temps de se regarder. Mais il ne faut pas oublier de 
faire. Occuper l’esprit en regardant les mains faire. Je suis convaincu 
qu’une fois sorti de l’école, vu que mon environnement aura changé 
mes questionnements seront sûrement différents. Je me demande un 
peu sur quoi je vais écrire ce mémoire du coup.
Lorsque je partageais à Vincent  mon analyse de ce que j’avais fais à 
l’école depuis la première année, il m’a parlé d’une sorte de pratique 
par l’empirisme. Je lui ai répondu que d’une certaine façon oui, mais 
après réflexion c’était plutôt de l’ordre du rebond. Un médium en 
appelait un autre. 

« Il y a, d’une part les artistes, d’autre part les gens qui épuisent 
leur temps à essayer de donner des preuves qu’ils sont artistes. 
Il faut attendre des artistes qu’ils soient des artistes, qu’ils en 
soient eux même la preuve, non pas qu’ils aient besoin de nous 
en fournir les gages. » (mode de vie?)

28 SEPTEMBRE 2020 / Faire un mémoire pour donner un premier 
aperçu de ce que je fais. Il faut que je parle de l’investigation de la 
pratique. Justement pour faire le lien avec cette tendance à changer 
de médium d’une année à l’autre. Comme si je suivais les traces de 
quelque chose.
 
p.272 : (En parlant de Jasselin) 

«  Dans le cadre d’une enquête, ainsi qu’il l’affirmait toujours 
à ses étudiants de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, il est fondamental 
de prendre des notes – à ce stade de son exposé il sortait de 
sa poche son propre carnet de notes, un bloc Rhodia de 
modèle courant, au format de 105 x 148 mm. On ne devrait 
laisser passer aucune journée d’une enquête sans avoir pris 
au moins une note, insistait-il, même si le fait noté vous 
apparaissait d’une totale absence d’importance. La suite de 
l’enquête devait, presque toujours, confirmer cette absence 
d’importance mais l’essentiel était de maintenir une activité 
intellectuelle minimale, car un policier complètement inactif 
se décourage, et devient de ce fait incapable de réagir lorsque 
les faits importants commencent à se manifester. »

Artistes sans oeuvre : I would 
prefer not to - 
Jean-Yves Jouannais, 
Verticales, 2009
(première partution 1997)

La carte et le territoire - 
Michel Houellebecq - 
Flammarion - 2010
p.272

Je pense avoir tirée cette image en pensant 
inconsciemment à cette histoire de pièce bleu qui me 
trottait dans la tête et dont j’avais fait quelques tests.  
Je suis juste content de me rendre compte que ce choix qui me 
semblait inexplicable à l’époque, prenne sens aujourd’hui. 

La lumière contamine le film, puis la lumière de la pièce contamine 
la photo.

26 SEPTEMBRE 2020 / Ça fait encore une fois très longtemps que je 
n’ai pas écris ici. Je suis rentré de Prague, je suis dans mon nouvel 
appartement à Caen. Il me reste un peu plus de 2 mois pour rendre les 
cinq copies imprimées et reliées de mon mémoire. 

Vincent a travaillé sur le sien durant les vacances, il m’a dit avoir 
rédigé son mémoire en chapitres. Chacun racontant une histoire 
liée à une figure dont il lui arrive de s’emparer dans ses dessins et 
peintures. Une petite étude qui montre quelques exemples de ces 
sujets représentés picturalement à travers l’Histoire de l’art.

J’ai réfléchi à ce que j’ai fais depuis que je suis à l’école :

- Une propédeutique où on touche à tout, dans laquelle le 
dessin et la peinture avaient leur place dans mes accrochages. 
- En deuxième année une réflexion sur l’installation et les 
assemblages type ready-made. 
- En troisième année la photo prend une place plus importante 
et vient dialoguer avec les objets. 
- En quatrième année le dessin prend la plupart de mon temps, 
je continue de faire des photos mais je ne leur donne pas de 
matérialité.

 (Le geste de la photo sans son développement + Dessins, il y a t-il 
un plus dominant  ? Tout dépend de ce qui est montré à l’autre. Ici 
par l’écriture, même si la photo est invisible elle est matérielle par sa 
description. Le dessin prend ton temps, les photos sont des captures 
d’un temps ? Le dessin a une temporalité différente?) 
 
 
J’ai l’impression d’avoir fait un tour d’horizon non exhaustif des 
pratiques. J’ai l’impression d’avoir été attiré par le sensible, par l’art 
conceptuel, par l’inframince. J’ai été séduit par la possibilité de faire 
de l’art sans pincer trop fort les matériaux que j’utilise. Trop bien de 
pouvoir ressentir tant de choses dans presque rien. J’ai simplement 
l’impression que je passais beaucoup plus de temps à tourner en rond 
dans ma tête que de développer une réelle pratique artistique. 
Si je dis ça c’est parce que je n’ai pas vraiment rencontré de difficulté 
lors des accrochages. C’était souvent au moment d’accrocher que 
certaines choses se mettaient en place. Les idées arrivaient à ce 
moment là. Je pense que je n’ai jamais trop su ce que je fabriquais 
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Le travail du dessinateur, 
Alfred Kubin, 
Allia, 2015

Page de droite : 
Devant les marches, 

Alfred Kubin, 
1900 - 1903

29 SEPTEMBRE 2020 / Donc il faut écrire tous les jours à partir de 
maintenant, rester sur ses gardes. 
Se renseigner sur ce qu’est un étudiant en art ?  Pas sûr.
 

30 SEPTEMBRE 2020 / J’ai emprunté Le travail du dessinateur de 
Alfred Kubin(1877-1959). En cherchant un autre ouvrage du même 
auteur  j’ai appris l’existence d’un livre sur Edward Krasiński(1925-2004). 
J’aimerais bien le feuilleter plus tard.

Alfred Kubin : des chimères, des monstres, des scènes obscures qui 
trouvent leur origine dans ses rêves, ses angoisses et  traumatismes 
d’enfance. Ces dessins ont des allures de visions cauchemardesques, 
d’espaces mentaux empreints de pessimisme, reflets de son 
inconscient. Une ambiance mystérieuse y règne, les ombres favorisant 
l’indétermination de l’entièreté de ce que l’on voit. On peut rêver en 
regardant dans le noir, même si on a plus de chance d’y rencontrer 
nos peurs que lorsqu’on regarde les nuages. 

Parmi toutes ces scènes d’horreur il y avait un dessin que je trouvais 
plus calme, sobrement intitulé « Ma ville ». 

Chapitre «  L’art des fous  », ils vont visiter la collection Prinzhorn 
au Centre Psychiatrique Universitaire de Heidelberg. Galerie 
d’œuvres réalisées par des patients/résidants souffrants de troubles 
psychiatriques. 

«[...] beaucoup de dessins comportent des textes dans leurs 
marges ; ceux-ci peuvent aussi traverser l’image par le milieu, 
se trouver quelques fois au verso ou bien être collés à même les 
dessins ; ils ne contiennent presque toujours que de complets 
et laconiques non-sens, des salades comme dit le psychiatre. » 

Pourtant on pourrait imaginer que le patient qui a composé l’une de 
ces « salades » l’a fait en suivant un cheminement de pensée propre 
à sa logique personnelle. Il y a difficulté à accéder au sens, certes, 
mais il y a forcément un ordre de lecture puisqu’il y a eu un ordre de 
conception. Les signes présent sur le support ont été inscrits dans un 
ordre précis.
Je trouve le terme de salade très imagé, d’ailleurs on dit aussi 
« soupe » quand on veut désigner « un ensemble de mots dits ou écrits 
de façon incompréhensible. ». Les artistes font leur « popote », qui est 
un mélange compliqué composé d’outils et de matériaux favoris, de 
gestes, d’attitude et d’habitudes. Une soupe ou une popote, ça dépend 
du regard que l’on porte dessus. 
La tambouille, que l’on fait petit, en mélangeant tout et n’importe 
quoi. La soupe c’est aussi un repas simple fait avec ce que l’on a sous 
la main. Repas chaud réconfortant. 
La soupe au caillou.
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9 OCTOBRE 2020 / Hier j’ai eu un entretien avec Benjamin. Je lui 
ai fais part des difficultés que je rencontrais vis à vis du mémoire  : 
impossible de savoir sur quoi je veux écrire, l’impression d’être en 
pleine transition dans ma pratique, l’impression de ne pas vraiment 
en avoir eu jusque maintenant, l’envie de dessiner et d’en faire mon 
outils.
On a regardé ensemble le portfolio que j’ai fais avec les vues 
d’accrochage de mon DNA. Je lui ai parlé de mes pièces comme des 
entités froides, qui m’énervent un peu, parce qu’elles me semblent 
appartenir à une dynamique personnelle révolue. Benjamin regarde 
et me partage les thèmes que lui évoquent mes pièces. Pour lui c’est 
plutôt limpide, elles sont clairement liées.  Il y a matière à écrire selon 
lui et je me rends compte qu’il a raison.
J’étais, je crois, en rejet de tout ce travail accompli jusqu’alors, pour 
des raisons que j’évoquerais peut-être plus tard. Je me dis surtout que 
ces questionnements doivent forcément m’accompagner dans ma 
vision et ma pratique du dessin. Il serait donc dommage de ne pas les 
investir plus en détail, quitte à me promener uniquement là où ça me 
dit (par exemple en évitant les lectures, qui ne m’attirent pas : 
Aby Warburg(1866-1929) je te vois).

Relever les mots clés utilisés dans mon portfolio afin d’identifier des 
pistes, des prismes du regard, des questionnements : 

le transfert,
le temps, 
la lumière, 
l’eau, 
l’invisible, 
le dispositif, 
simple, 
le phénomène, 
physique, 
le spectacle, 
modeste.

Utiliser des moyens simples, des objets facilement identifiables par 
chacun afin d’évoquer des sentiments connus par le regardeur. Une 
attention aux choses qui ne vont pas au même rythme que nous. 
Marquer une pause. 

Prendre le temps, d’être attentif. 

«  Les objets incarnent quelque chose qu’ils ne sont pas  ». Un peu 
comme le chien qui joue à la sculpture, comme les pense-bête qui 
sont pétales et comme les plumeaux qui font peinture et spectre 
lumineux. Ils incarnent. Ils sont personnages d’une fable silencieuse. 
Ils sont familiers au spectateur et provoquent une ressouvenance. 
C’est à dire que les dispositifs activent le souvenir d’une chose oubliée, 
parfois liée à un sentiment amer ou douloureux. Il n’est pas vraiment 
question de nostalgie donc, même si elle n’est pas exclue non plus. 

Mais je trouve plus juste la définition de la mélancolie pour qualifier 
mon travail : « état de tristesse vague accompagnée de rêverie ». 

10 OCTOBRE 2020 / J’ai repensé à une série de photos de  
Eustachy Kossakowski(1925-2001), La lumière dans le couloir des chambres 
de bonnes (1984). Au sein du cadre aucun élément n’accapare le regard, 
laissant toute la place  au soleil, à travers la fenêtre, de dessiner ses 
formes anguleuses sur les murs et le sol. On contemple ce modeste 
spectacle qui se déroule sur cent-quatre images, témoignage du 
temps qui passe dans cet espace. Il faut que je fasse développer mes 
pellicules faites en début d’année,  j’avais fais une série reprenant ce 
principe durant le confinement. De bonne heure le soleil bougeait 
vite dans la cuisine.

La « ressouvenance » évoquée plus tôt a aussi une autre définition : 
« Ce qui dans une œuvre évoque le style d’un autre artiste, d’un autre 
auteur. » 

Le sentiment mélancolique : il y a des recherches à faire là-dessus je 
pense. La façon dont il a été convoqué dans l’art ? Ça me permettrait 
de comprendre que l’on peut parler de ça, que c’est peut être un sujet 
récurent, dont on peut s’emparer et qui fait peut-être sens. 

12 OCTOBRE 2020 / Établir plusieurs questionnements, créer un 
document texte pour traiter chacun d’entre eux, et aller nourrir 
chaque réflexion indépendamment des autres. Au bout d’un moment 
elles se rejoindront dans ce que sera le mémoire. 

Définition CNRTL : Invisible
« Qui par essence n’est pas visible. Air, ange, monde invisible.
Qui ne correspond pas à une réalité sensible ; qui est du 
domaine du surnaturel ou de l’imaginaire. Fantôme, fée, génie 
invisible ; forces invisibles.
Qui n’est pas visible à l’œil nu ; qui n’apparaît pas à la vue en 
raison de sa petitesse, de son éloignement ou pour une autre 
cause. Synon. caché, imperceptible, indécelable, indiscernable. 
Ex : guetteur, insecte invisible; atomes, microbes invisibles ».

L’invisible est ce qui se dérobe au regard. Bien souvent, ne pas voir  quelque chose 
nous prouve son absence. Bien que pour qu’on constate une absence, il faut bien 
que la présence soit potentielle.

«Ohm, un petit journal de 
l’art contemporain» - 
N°22/Février 2009, 
Publication de l’école des 
Beaux-arts de Caen-la-mer.



34 35

15 OCTOBRE 2020 / Relecture de mes carnets de notes, extraction de 
passages, références, dessins, pensées : 

• La surface (papier, toile, carnet etc) comme une table                      
 que l’on dresse à l’avance. La préparer pour qu’elle    
puisse accueillir le geste. (Maxime)

• Un intérêt pour la marge, le pas de côté. 

• Une réflexion sur le cadre, sur le dessin, 
 bouleversement de perspectives.

• Le dessin comme flux de pensées. 

• Jeux de regards/optiques.

• Daniel Buren(1938-?) et la notion d’outils visuel ?

• Thomas Huber(1955-?), peintre.

En regardant les définitions de l’invisible je dirais que celle que j’associerais 
le plus à mon travail est la suivante :

 « Qui n’est pas visible à l’œil nu; qui n’apparaît pas à la vue en raison de sa 
petitesse, de son éloignement ou pour une autre cause. »

«Pour une autre cause». Parce qu’on est pressé, que notre esprit est déjà 
dans ce que l’on va faire après ou en train de ressasser des souvenirs. Notre 
attention se relâche d’autant plus lorsque nous sommes dans un endroit 
familier. Ce qui me vient en tête tout ce suite c’est le message de la sécurité 
routière disant que les accidents arrivent souvent sur les routes que l’on 
connaît bien.  Ça a le mérite d’illustrer l’idée.

Je pense à ma grand-mère. Lorsque j’étais petit, en revenant de l’école je 
faisais mes devoirs chez elle et mon grand-père le temps que mes parents 
finissent leur journée. D’une fois à l’autre il lui arrivait de bouger un vase 
de place, de changer les torchons, de déplacer une photo. Je lui en faisais 
toujours la remarque, si bien que s’en est devenu un jeu avec le temps. À cette 
époque ma grand-mère adorait le Journal de Mickey, elle l’achetait toutes les 
semaines. Je me vois encore sur les toilettes, en prendre un parmi le stock 
accumulé et l’ouvrir à la page de l’énigme. Il y a toujours une planche de BD 
dans laquelle Mickey joue le détective. Il faut trouver l’indice dissimulé dans 
une case qui permet de découvrir le pot aux roses et identifier le coupable. 
Je pense aussi aux heures passées sur les jeux vidéos, à fouiller le moindre 
recoin de la map afin de trouver tous les artefacts, découvrir des passages 
secrets. Peur de passer à côté de quelque chose qui a pourtant été laissé là 
pour le joueur. Une forme d’attention de la part du développeur. 
Mon premier émoi du non-visible dans l’art a été une peinture de  

Michaël Borremans(1963-?), The ear (2011). Un personnage féminin de dos, les 
cheveux attachés, dévoilant l’arrière de son oreille, de trois quart, sensuel 
et mystérieux. Je me souviens de Zidane (2006) de Douglas Gordon(1966 -?) 
et Philippe Parreno(1964-?), une vraie contemplation onirique, hypnotisé par 
l’écran, attentif au moindre mouvement de pied. Le film est très beau, mais 
la démarche l’est encore plus : dix-sept caméra haute définition réparties 
autour du stade pour capter les mouvements d’un joueur de football. Saisir 
la beauté qui réside dans les mouvements d’un sportif, dans les mouvements 
de ses pieds, qu’on ne peut pas voir d’aussi près autrement.

16 OCTOBRE 2020 / Boris Achour(1966-?) avec ses Actions-peu (1993/1997), 
extrait du site de l’artiste : 

« Les actions-peu sont des interventions anonymes et éphémères réalisées 
dans l’espace public, le plus souvent avec des éléments trouvés sur 
place. Les premières ont été photographiées et présentées sous forme de 
diaporama. À partir de 1995, elles ont été filmées en vidéo. » 

Il s’agit de ready-made avec ce qu’il trouve dans la rue, souvent des déchets 
papiers ou emballages, parfois des bouts de meuble. C’est utiliser le rebut, ce 
que l’on considère comme inutile, qui traîne dans la rue, que l’on choisit de 
ne pas considérer. Il manipule, parfois assemble. Je dirais même qu’il prend 
soin de ces choses. Parce qu’il les dispose soigneusement. Parfois en ligne, 
bien rangées sur plusieurs mètres, ce qui donne à voir l’espace pris par cette 
«  sculpture  ». Il est souvent question de combler une partie d’un trottoir, 
d’une fenêtre ou d’un angle avec ces rebuts, ainsi il désigne l’espace. Parfois 
avec poésie. 
Une pile de chutes rectangulaires, provenant sans doute d’un meuble en 
bois, viennent se caler sous le pied bancale d’une barrière, lui permettant 
malgré sa mal-formation de tenir debout. 
Une attention toute particulière. 

17 OCTOBRE 2020 / Retranscription de mémos vocaux enregistrés 
aujourd’hui. Pas une retranscription totale, mais notation des 
principales idées :

Mémo 1 : Je suis à Lion-sur-Mer, sur la plage, l’eau se retire peu à peu. 
J’avais dit qu’il fallait que je lise sur la mélancolie dans l’art. Pour ne 
pas en subir les écueils et l’emmener vers quelque chose de nouveau, 
de plus contemporain ou du moins jouer avec ses codes. L’invisible 
serait lié à ce sentiment je pense.
 Cet attachement à une forme de modestie dans la pratique : 
ne pas vouloir s’emparer de choses trop prétentieuses. Manipuler 
des choses à ma portée plutôt que de se revendiquer PEINTRE, 
DESSINATEUR, ARTISTE. Le mot fait peur ?



36 37

L’artiste est vu comme un magicien. Il y a du sacré là dedans. 
Aussi c’est un mot fourre-tout qui, au jour de la multiplicité 
des pratiques contemporaines, ne nous définit en rien.  
Le mot fait peur, peut-être à cause de l’histoire du XXème siècle. 
Beaucoup se sont battus et ont affirmé HAUT et FORT qu’ils étaient des 
artistes. Je pense ici à Fluxus, DADA, à Gutaï, à André Cadere(1934-1978), 
BMPT, et Yves Klein(1928-1962), entre autres. Ils ont fait avancer l’art et 
étendu le champ qu’il pouvait couvrir. Ils ont défendu le processus, la 
réflexion, la vie d’atelier comme œuvre. Je pense à la formule d’Henri 
Pierre Roché(1879-1959) : « la meilleure œuvre de Duchamp c’est l’emploi 
de son temps ».    
De nos jours tout cela est plutôt établi et accepté au sein du monde 
de l’art. J’ai l’impression que me revendiquer artiste après de telles 
prises de positions est un peu compliqué. Possibilité : je ne suis peut-
être pas un artiste qui vit mais un humain qui fait de l’art. 
Ai-je besoin de cette étiquette pour me définir  ? En tout cas les 
matériaux que j’utilise (souvent modestes) et l’approche que j’ai eu 
jusqu’à présent (une économie de gestes) peuvent trouver leur origine 
dans ce sentiment d’illégitimité.
Qu’importe le terme, moi aussi j’ai ma place. Je peux très bien être 
enquêteur, constatateur, montreur.

Mémo 2  : Je ne sais pas si mélancolie et joie peuvent se côtoyer.  
Aller voir la définition.
Par la photographie, je suis à la recherche de quelque chose. Parfois 
directement avec le cadrage, parfois via l’association d’images entre 
elles. La lumière. Le silence. C’est assez présent tout ça. Le temps qui 
passe, non pas qui fuit, mais qui s’écoule : c’est comme ça, on y peut 
rien. Et parfois il y a de petites ponctuations qui viennent donner du 
relief.

Tac on tombe amoureux et on oublie tout le reste ; tac on est dévasté 
et on pense ne plus jamais réussir à s’en remettre ;  tac on a un super 
boulot dans lequel on se réalise et où tout nous semble possible ;  tac on 
passe une soirée molle, on aurait sûrement dû rester chez soi ; tac une 
œuvre nous chamboule, elle nous remplit de quelque chose d’indicible 
; tac faut recoller le post-it qui s’est décroché pour la énième fois.

Des histoires que tout le monde connaît. C’en est juste le constat. Est-ce 
sans intérêt de simplement constater ? Je ne pense pas. De toute façon 
on ne parle jamais vraiment à tout le monde. Certains trouveront ça trop 
niais, pas intéressant. « Qu’est ce qu’il y a à voir en fait ? » . 
Il ne faut pas se prendre la tête avec l’art, dans mille ans, les gens 
préféreront toujours parler de leurs problèmes. 
Un émerveillement grâce à l’art, grâce aux formes.
Une porosité entre la fiction qu’est l’art et la vie.
Si on regarde beaucoup d’art, notre esprit va établir des ponts. Vont 
s’éveiller  certaines œuvres qui vivent dans nos souvenirs.
Est-ce un stratagème afin de déjouer la mélancolie ? Comme un jeu 
qui rassure et qui ré-enchante. Des formes familières qui nous aident à 
trouver du sens et qui nous apaisent.

Page de droite : 
archive personnelle

2020
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Mémo 3 : 
La photo comme une attention à la lumière. 
Travail argentique = temporalité différente. 
Développement --> silence dans le labo, juste le bruit de l’eau et celui 
des résistances des agrandisseurs.
L’installation incite à la déambulation. L’accrochage aussi mais 
l’installation est plus immersive. Ça requiert une attention à l’espace. 
On déambule, on pioche des informations. 
La vidéo, projetée, parle également de lumière. Par les successions 
d’images --> rapport au temps. 
Le dessin, c’est vraiment l’attention aux formes. Traduire le réel. 
Prélever un fragment, les combiner à d’autres sur un support. Le 
dessin = compréhension de l’œil ? Il active le regard, analyse. Le geste 
est très présent. La main est impliquée dans le dessin. Entre image et 
geste. Trace du crayon qui fige le geste.

Je relis aussi des notes de vieux carnets. Je retrouve celles en rapport 
avec Luigi Ghirri. 

18 OCTOBRE 2020 / Ça devient un peu brouillon. J’ai presque trop 
de pistes. Il est trop tôt pour prendre une décision. Je pense qu’il 
faudrait plutôt que je continue à écrire, le sens émergera plus tard. 
Faisons-nous confiance.

« Loin d’être une annexe au récit, la morale (ou moralité) en 
est le résumé, l’argument sur lequel celui-ci est construit, elle 
constitue un élément essentiel de la fable. Selon Hegel, «  La 
fable est comme une énigme qui serait toujours accompagnée 
de sa solution. »»

La fable donne une portée générale à ce qui n’était en apparence 
qu’une anecdote. 
Une fable sans morale, le mystère reste entier. 
On pourrait imaginer les personnages de la Cigale et la Fourmi qui se 
contentent de discuter de banalités à travers la porte.

 Définition CNRTL : Transfert
1. Déplacement, transport (de personnes ou de choses) d’un 
lieu à un autre selon des modalités précises.
2. INDUSTR. GRAPH. Synon. de décalcomanie. Le procédé 
du transfert permet de fixer, sur un support, des lettres, des 
chiffres, des figures, des trames ou des traits − c’est-à-dire des 
signes − à partir d’imprimés adhésifs.
3. PSYCHOL. Phénomène par lequel un sentiment éprouvé 
pour un objet est étendu, par association, à un autre objet.

19 OCTOBRE 2020 / Mélancolie, étymologiquement «la bile noire». L’une 
des quatre humeurs de la «théorie des humeurs» d’Hippocrate(-460/-377) 

(avec le sang, la lymphe et la bile jaune). Elle est associée à l’automne 

Page Wikipédia de la fable

Article, Guarrigue, Ursulla. 
« Sur la mélancolie dans 
l’art », Sociétés, vol. no 86, 
no. 4, 2004, pp. 79-84. 

et à Saturne. La mélancolie est un thème récurent représenté à travers les 
âges, de l’Antiquité à nos jours. Souvent représentée via un personnage 
la tête appuyée sur une main comme pour contrebalancer sa propre 
lourdeur. Dans l’Antiquité elle fut considérée comme une malédiction 
accablant les génies et les hommes d’exception. Longtemps liée au 
savoir, elle fut aussi associée au pêché originel durant le moyen-âge. 
Seul Dieu pouvant soigner les Hommes de ce terrible fléau. 
Elle a pris ensuite la forme des vanités.  Anatomie de la mélancolie de 
Robert Burton(1557-1640) 1618. Tentative de décrire les différents aspects 
que peut prendre celle-ci. Il écrit sur la mélancolie pour l’éviter dit-il. 
L’ouvrage introduit une nouvelle approche de la mélancolie, il traite 
des aspects maladifs de la société, potentielles sources de mélancolie. 
Apparition avec le Pierrot (1918/1919) de Antoine Watteau(1684-1721) d’une 
nouvelle figure liée à la mélancolie  : le clown/arlequin. Figure qui 
persistera jusqu’à aujourd’hui avec ceux de Edward Hopper(1882-1967), Pablo 
Picasso(1881-1973), Bernard Buffet(1928-1999), Francis Picabia(1879-1953)etc. Hopper, 
ses espaces vides, ses personnages de dos, souvent seuls, attendent on 
ne sait quoi. La lumière douce de ses peintures bercent ses personnages.

J’ai lu un peu Simulacres et Simulation de Jean Baudrillard, à peu près 
la moitié. Étonnant recueil de textes au jargon compliqué, à la syntaxe 
lourde et au propos qui reste pour l’instant flou. Je rigole parfois en le 
lisant tant son radicalisme acerbe taille en pièces le Centre Pompidou 
(qui porte en lui même la cause de sa propre destruction), le cinéma de 
Kubrick (du moins Barry Lyndon, film historique qui est trop parfait, 
trop lisse), notre société entière qui semblent selon lui dépourvus de 
sens ou en perdition. Je n’ai pas bien compris. Notre société ne serait 
plus qu’une simulation du réel, du moins il est impossible de prouver 
que le réel est réel. Les signes/simulacres sont partout, on recycle les 
symboles qui désignent une réalité qui n’existe plus pour la remettre 
au goût du jour (le rétro), l’âme en moins. (société du spectacle de 
Guy Debord) L’impression qu’il dépeint une société en carton pâte. 
Il parle du pouvoir comme un simulacre de lui même, les politiques 
n’ont plus le pouvoir qu’ils prétendent avoir, ils ne font que simuler 
une quelconque importance. 
Il dénonce plein de choses, ce qui n’est vraiment pas inintéressant 
mais je dois avouer que ça manque d’approfondissement selon moi. 
De précisions. Je ne dois pas avoir les bases théoriques pour bien 
cerner l’œuvre je pense, comme je l’ai dis une partie du jargon m’est 
inconnu et rend le style lourd et la lecture douloureuse par moment. 
 Moi ça m’interroge tout ça. Parce que je ne suis pas sûr de 
vouloir utiliser le mot simulacre pour qualifier mon travail. Bien 
que l’on puisse penser que ce que je fais n’est qu’une simulation de 
l’art. Ce n’en est pas vraiment, ça s’empare des codes de l’art. En plus 
ça évoque l’Histoire de l’art. Mon travail comme une production 
historique de l’art  ? De pauvres simulacres disposés dans l’espace, 
évoquant des formes et pratiques du siècle dernier ? L’âme du travail, 
il faut l’âme du travail. Il faut du sens. (C’est quoi l’âme?)L’âme du 
travail c’est la réelle nécessité de création. Le sentiment de devoir 
faire. Créer la forme est une nécessité. Elle a besoin d’exister.
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Luigi Ghirri(1943-1992). 

Photographe, né à Scandiano, Italie. Il est géomètre de profession et ne 
débute son aventure photographique qu’en 1970. Entre amateurisme et art 
conceptuel, il décide de photographier uniquement en couleurs, rappelant 
que l’on voit le monde en couleurs et que l’on a inventé des pellicules et du 
papier pour faire de la photo en couleurs : alors pourquoi faire autrement 
?  À l’époque, la scène artistique photographique utilisait le noir et blanc, la 
chromie n’étant utilisée que pour la publicité ou dans les magazines.
Il parle de  « voyages minimaux » , sans besoin d’aller à l’autre bout de la 
Terre. Un réanchantement de ce que l’on voit ? 
Pour lui la photo est une « image nécessaire » , comme une pause au milieu 
d’une avalanche de stimulations visuelles. 
Son premier livre, Kodachrome ne sortira qu’en 1978, fruit d’une sélection 
parmis les milliers d’images accumulées. Il introduit la recherche 
photographique de Ghirri, pose les bases de ses interrogations.

Ce qui suit concernera essentiellement Kodachrome et son contenu bien 
qu’il n’est pas exclu que je fasse mention d’images provenant d’autres séries. 
Je fais donc l’impasse, entre autres, sur ses recherches quant au paysage 
italien (cohabitation de l’Antique et de la modernité) de Italia Ailati, la 
Nature artificielle des habitations pavillonaires dans Colazione sull’erba ou 
un autoportrait par les objets et par les livres avec Identikit. 

Quand je regarde ses photographies j’éprouve un sentiment d’affection, ce 
que j’y vois m’est familier bien que d’une époque que je n’ai pas connue.
Je n’ai pas l’impression qu’elles m’évoquent un souvenir construit, ou 
un fantasme des années 70 tant ce qui y est présent est encore valable 
aujourd’hui. Il y est surtout question du regard comme un jeu, d’une attitude 
interrogative quant à ce qui compose l’environnement. Les éléments 
d’architectures s’associent au ciel, s’associent aux rares personnages 
présents ou s’associent entre eux. Un rassemblement des différents plans 
qui fusionnent au sein du cadre. 
On est alors étonné de reconnaître ces éléments familiers dans une 
disposition à la fois naturelle et déroutante. La frontalité des prises de vues 
suggère l’authenticité de ce que l’on voit ; la superposition des éléments et la 
précision du cadrage insuflent l’ailleurs, la rêverie.
On est parfois dans une intention abstractive, où les différences d’échelles 
sont floues et où les éléments ne sont plus que dessins et matières. La mise 
en page et les rapports entre les images amplifiant les effets. On y regarde à 
deux fois. 

Le livre commence avec une photo de nuages, des fils électriques passent 
devant et évoquent les lignes d’une partition, comme pour transformer 
cette masse gazeuse en notes de musique. Tentative de lecture de la nature, 

Rimini, 1977, extraite de Kodachrome, 1978

Scandiano, 1973, extraite de Kodachrome, 1978
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en comprendre sa structure ;  ou bien poème photographique évoquant la 
musique des nuages (terreau d’immagination) ? Début d’une aventure au 
sein des signes, de leur confrontation et du sens qui s’en dégage.
L’ouvrage se cloture par une double page citant clairement la photographie. 
Un point final comme un hommage au navire qui nous a fait faire la traversée.
Luigi Ghirri considère la Photographie comme « un grand jouet magique qui 
réussissait à conjuguer le grand et le petit, les illusions et la réalité, le temps 
et l’espace, notre savoir adulte et le monde des fables de notre enfance »  avec 
lequel il tente de décrypter les « hiéroglyphes » du monde, les environnements 
que les humains se créent pour eux même. Le voyage grâce aux reflets, 
aux affiches publicitaires et autres images présentes dans l’espace urbain.  

A propos de la série Atlante, (1973), constituée de prises de vues macro d’une 
mappe-monde : 

« Dans ce travail, j’ai voulu accomplir un voyage dans un lieu qui efface, au 
contraire, le voyage lui-même, puisque tous les voyages possibles ont déjà 
été décrits et tous les itinéraires tracés […] Il me semble que le seul voyage 
aujourd’hui possible se situe dans les signes, dans les images. »

Après le voyage dans un monde fermé (celui de la mappe-monde), Ghirri 
propose un voyage dans un monde sans limites.  La série Infinito ∞ (1974) 
est composée de 365 photos de ciel, une par jour.  Pour Ghirri, il semble vint 
d’essayer « d’immobiliser « l’instant naturel » » en Photographie. Cette série 
exprime l’impossibilité de le représenter, l’instant naturel en l’espèce du ciel 
est sans cesse différent. Seule une idée du ciel, vague, se dessine grâce à ses 
365 tentatives qui sont en fait 365 ciels possibles sur une infinité. 
365 nuances de ciel. Le réel n’est pas cernable, la photographie n’est pas une 
vision absolue des choses, il y a toujours quelque chose qui lui échappe.

À partir des années 80, Ghirri délaisse la construction analytique de son 
travail pour embrasser une pratique plus intuitive ; se laissant guider par 
la force émotionnelle qui peut émaner d’une image. Les paysages italiens, 
notamment celui autour de chez lui (la région de Regio Emilia ), feront de 
parfaits sujets lors de ses promenades.
À propos de Paesaggio Italiano (1980-1992) :

« Parfois, dans les nuages, on reconnaît l’apparence d’animaux, d’objets, 
le profil d’un visage; ce sont des surprises qui se rencontrent de temps à 
autre en regardant le paysage. Les figures paraissent précises à nos yeux, 
même si, en fait, elles sont incertaines, changeantes, loin d’être définies 
sans détails et contours finis. Cependant, ces profils suspendus semblent 
si similaires, à tel point que la douce légèreté des nuages   semble contenir 
la géométrie secrète d’un dessin tracé par une main habile. Ce travail sur le 
paysage italien, je voudrais qu’il ressemble un peu à ces dessins changeants; 
ici aussi une cartographie imprécise, sans points cardinaux, qui concerne 

plus la perception d’un lieu que son catalogage ou sa description, comme 
une géographie sentimentale où les itinéraires ne sont pas balisés et précis, 
mais obéissent aux étranges enchevêtrements de la vue. »

On peut noter qu’il laisse entrer plus d’éléments dans son cadre que durant 
les années 70. Le regard y est moins autoritaire. 

Pour conclure ces quelques mots sur Luigi Ghirri, je voudrais mettre en avant 
son positionnement quant au déploiement de sa pensée. Son changement 
d’attitude photographique au tournant des années 80 est la preuve, pour 
moi, d’une véritable volonté d’avancer dans sa réflexion. Il a vu des limites à 
sa démarche initiale et a choisi d’aborder la Photographie autrement. 

« [...] je me suis efforcé de ne pas m’enfermer dans des filons ou des genres, 
c’est pourquoi j’ai travaillé en même temps dans plusieurs directions, en 
suivant un processus d’activation de la pensée, je n’ai pas cherché à faire 
des photographies mais des cartes de géographie, de navigation, qui 
seraient en même temps des photographies. »

Ponza, 1986, extraite du Voyage dans les images, 1997.
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Ici le plus important serait de parler de l’âme du travail ? 

20 OCTOBRE 2020 / Je lis « Processing the world », catalogue de 
l’exposition éponyme du travail de Dieter Roth(1930-1998) qui s’est tenue 
en 2013 au Frac Bretagne. Commissariat par Marion Daniel.
Il y a la mention d’un « vocabulaire visuel ».
«  La dimension poétique et philosophique d’une œuvre fortement 
ancrée dans le réel qui attribue au vocabulaire visuel qu’elle invente 
la vocation de se ‘répandre sur le monde’ ».
Je me questionne : est-ce que j’invente un vocabulaire visuel vu que 
j’utilise beaucoup d’objets sans trop les modifier pour le moment ? Ou 
est-ce que j’emprunte un vocabulaire visuel ?
Arrgh, ça sert à rien pour le moment, y’a pas de réponse toute faite. 
J’emprunte par-ci et j’invente par là. Ce n’est pas parce que j’utilise 
des objets que je n’invente pas un vocabulaire visuel. C’est la façon 
dont je les fais exister qui définit ce vocabulaire.

L’objet est un mot, qui s’articule dans une phrase, le tout forme un 
vocabulaire. 

Report d’un mémo nocturne de la veille : 
C’est bien d’écrire sur l’invisible mais ça ne fait pas tout. C’est un axe 
comme un autre. Il ne faut pas que ça me mette des œillères.
Tunnel vision. Il y a aussi l’attention aux spectacles modestes. Avoir le 
temps de contempler. Il y a aussi l’anthropomorphisme, l’utilisation 
de formes inanimées pour parler de relations humaines. Comme 
un transfert, ils incarnent des situations. Il faut écrire au moins une 
petite idée sur chacun de ces sujets. Certains seront à développer. 
D’autres pas. Des liens se feront, ou pas.
Le processus de création.

21 OCTOBRE 2020 / Je continue de lire le catalogue de l’exposition 
«Processing the world». MAIS je viens d’écouter une note vocale que 
j’avais enregistrée Lundi (le 19/10). À ce moment là je lisais Simulacres 
et simulation de Baudrillard(1929-2007).

Retranscription du mémo intitulé «Simulation de l’art»  :  
Ça me fait penser à... Je ne sais pas trop comment le formuler mais 
du coup, une simulation d’exposition  ? J’imagine que l’art ne fait 
que se simuler lui même d’une certaine façon. Qu’est-ce que du vrai 
ou du faux art. Quand on doute on choisit toujours le réel, comme 
c’est dit dans le livre. « Ainsi à l’armée on préfère toujours prendre le 
simulateur pour un vrai fou. […] Il est désormais impossible d’isoler 
le processus du réel ni de faire la preuve du réel. » 
Peut-être que je suis dans un processus de simulation de l’art. Qui 
ne consiste qu’à en comprendre les codes et à l’imiter. Comme un 
processus de socialisation par mimétisme. Presque du camouflage. 

Donc je disais, je continue ma lecture du catalogue de l’exposition 
«Processing the world».

«Dieter Roth, Processing 
the world», 
Les presses du réel, 
Frac Bretagne, 
2014

Simulacres et Simulation,  
Jean Baudrillard,  
éditions Galilée, 1981

« Tout se passe comme si le but était pour Dieter Roth de donner 
le plus d’informations possible sur le processus d’une pensée en 
action »

«  Dès les années 50/60 le livre apparaît comme une forme 
privilégiée celle qui «  l’intéresse le plus  » […] il possède une 
temporalité qui permet au lecteur de suivre les étapes d’une 
pensée dont chacune peut être rendue visible. […] devenant une 
sorte de journal de création, il rend compte de toutes les phases 
de sa propre élaboration. Cependant, il convient de noter que, 
loin de s’observer au travail de façon narcissique à la manière 
d’un entomologique, Dieter Roth fait émerger de nombreux 
projets collectifs. »

« [...] son travail suit la vitesse de la pensée où chaque chose est 
toujours une réminiscence d’une autre, devançant le principe 
des images rémanentes en produisant systématiquement et 
simultanément, pour chacune d’entre elles ses échos ou reflets. »

Dans le catalogue il y a aussi Création Impromptue, un texte que j’ai 
beaucoup aimé ; texte que je trouve inspirant et qui donne envie de 
travailler. C’est plutôt précieux je trouve. 

davantage pour elles-mêmes
faites des images à partir de choses, d’émotions, de visions, de
remarques, d’accidents provenant de ces images
faites (à tout moment) une pile des images que vous aimez,
que quelqu’un aime, que certains aiment, que personne n’aime
et reliez-les sous forme de livre
si cela ne vous plaît pas
ceci svp - 
demandez à un concepteur intelligent : comment doit être la
création ?
Il répondra : elle doit être : agréable, belle, intelligente, 
colorée, drôle, optimiste, inventive, etc.
demandez à n’importe qui : comment doit être votre travail ?
On vous répondra : il doit être agréable, beau, coloré, drôle,
optimiste, inventif, etc.
demandez ensuite comment y parvenir
on vous dira : l’amour de son travail, l’intelligence, la 
compétence dans son métier, le talent, travailler dur, la 
patience, l’inventivité, du matériel de qualité, etc.
demandez quel est le but de ce travaille
la réponse sera : faire vendre, mettre en valeur les choses,
faire que les choses plaisent, etc.
donc, la création, c’est : créer des gadgets qui plaisent, agréables à 
l’œil, inventifs, qui se vendent, intelligents
ces gadgets sont censés (comme nous le savons) faire que les 
gens continuent de, soient incités à adorer, aimer, apprécier, 
acheter, pense à, travailler pour ces gadgets
la création,  c’est donc : toute une agitation qui tourne autour des
gadgets
apprenez à fabriquer, montrer, dessiner, pousser, visualiser,
imaginer, parler de, posséder, conserver, travailler pour, rester
auprès de, ressentir, manger, dire du bien des gadgets
c’est cela qui donne du travail aux gens, qui fait rentrer
l’argent, qui rend les bons concepteurs célèbres

Création impromptue - Dieter Roth - 1975 : 

création au sens de : donner une forme à la partie lisible d’un 
message avec lequel le concepteur est d’accord 
dès lors :
 si vous n’aimez pas le message, ne le créez pas
 si vous aimez le message, créez-le
(création impromptue inversée : 
 si vous n’aimez pas le message, créez-le
 si vous aimez le message, ne le créez pas)
notez le message : vite à peu de frais simplement facilement
brièvement
faites cadeau du travail si vous en avez les moyens
sinon : vendez-le
expérience de création impromptue 
par exemple pour faire un livre impromptu : 
allez dans un endroit (par exemple en étant invité)
éprouvez des impressions dans cet endroit
prenez des choses provenant des endroits où vous avez des
impressions (prenez réellement ou dans votre esprit) des 
ampoules sur des lampes, des bonbons dans des magasins, des 
symboles tirés de visions eues en rêve, des symboles tirés de 
visions eues à certains endroits, des couleurs sur des 
vêtements, des couleurs sur des visages, des couleurs qui
viennent de souvenirs, des couleurs qui viennent de l’espoir,
des couleurs qui viennent du dégoût
fabriquez (autant que le temps le permet, que l’invitation le 
permet, que la santé le permet, que les murs le réclament, que 
vous le réclamez, que les gens le réclament) des choses plates 
(images) à partir des choses que vous avez prises 
copiez-les photographiquement, faites en des portraits, 
décrivez-les, faites des remarques à leur sujet, divisez-leAs, 
altérez les, conservez le, donnez les
faites faire la même chose pour vous par des machines, 
davantage pour vous, davantage pour quelqu’un d’autre, 
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Guillaume Pinard, est un artiste pluridisciplinaire, qui utilise ces dernières 
années notamment la peinture et le dessin.
Il passe d’un portrait figuratif, réaliste dans ses proportions et son traitement, 
à un serpent cartoonesque tirant sa peau pour montrer ses abdos, à un visage 
minimaliste au style régressif en passant par un « pet à casquette ». L’impression 
qu’on passe du coq à l’âne d’une peinture à l’autre. Cette vitalité est due à la 
liberté de l’artiste dans le choix des thèmes abordés et leur traitement pictural. 
En 2009 il dit dans une interview qu’il dessine sans préparation, avec un outil 
indélébile. Il laisse faire la main, le « making of » de la peinture appartenant 
au résultat même, continuant jusqu’à ce que « le dessin déraille » et montre 
autre chose que ce qu’il avait escompté. Le travail devient alors le « témoin 
d’un déroulement ». Sa méthode de travail a dû changer depuis, du moins se 
nuancer mais je sens que je veux tendre vers cette façon de faire. Le dessin 
comme outil pour lâcher prise, et voir ce qu’il se passe. Bien sûr cela demande 
de la technique, et je compte exercer mon dessin. Instaurer une gymnastique 
quotidienne, «pour ne pas perdre la main» comme dit Paul Cox(1959-?), citant 
Manet dans un podcast. Fatiguer le dessin, le lancer afin de délier le geste et 
ainsi pouvoir réfléchir en dessins.

« Je veux promouvoir les automatismes de la pensée contre l’analyse et 
la synthèse. J’essaye de trouver un espace où le choix ne se pose pas en 
terme de pertinence, mais où la légitimité de situations arbitraires peut-
être fondée sur des enchaînements logiques. C’est comme dans une 
cascade de dominos. On n’examine pas la valeur intrinsèque de chaque 
domino pour savoir s’il mérite d’être dans la chaîne. On pousse le premier 
et on espère que chacun tiendra sa place pour maintenir le mouvement. »

 
Aussi Guillaume Pinard utilise le fusain pour faire des dessins muraux 
monumentaux dans ses expositions, essentiellement des copies d’œuvres 
appartenant au fond de l’institution dans laquelle il expose. Il ne le fixe pas. Ce 
qui fait que certaines parties sont parfois affectées par le passage des visiteurs. 
Son dessin est fragile, la poudre de fusain étant simplement déposée sur le 
mur. Il a conscience de cette matérialité, sur son blog il dit que « le dessin doit 
‘faire image’ à une certaine distance, cette image doit se défaire lorsqu’on s’en 
approche, afin de révéler la seule matérialité du dessin. ». Ses choix servent une 
façon de voir les choses, ne pas fixer ses dessins muraux c’est aussi rendre seul 
responsable les gardiens de l’exposition et l’institution de la bonne protection de 
l’œuvre. Les premières traces de doigts appellent les suivantes. 

« Non, il n’est pas autorisé de toucher le dessin, mais rien ne l’empêche. 
C’est une tension entre les gardiens qui surveillent, les visiteurs et le 
dessin. »

S’il profite des expositions pour s’adonner à l’exercice du dessin monumental, 
c’est aussi l’occasion pour lui de mettre en espace ses pièces. Il module le lieu 
d’exposition et fait se côtoyer dans ce nouvel espace ses travaux plus anciens et 
les plus récents. Leur donnant ainsi un nouveau contexte, un nouveau rôle à jouer. 

titre inconnu, 
aux allentours de 2011, 
Guillaume Pinard
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23 OCTOBRE 2020 / Je n’ai pas écris hier parce que j’étais dans le 
train toute la journée afin de rejoindre Mulhouse. J’ai tout de même 
persévéré avec Simulacres et Simulation. Je ne vais pas continuer.

« Seule une pataphysique du simulacre pourra nous sauver ».

« Aventure d’un soldat » d’Italo Calvino, parue au sein du recueil Aventures 
en 1958. 
L’aventure en question se passe dans un train,  nous suivons le personnage 
d’un soldat, sans plus de précisions, à côté duquel va s’installer une femme 
décrite comme d’une immense beauté et appartenant à une classe sociale 
élevée, qui porte le deuil. Tout est raconté du point de vue du soldat, à la 
troisième personne. La nouvelle est une longue description des gestes 
presque imperceptibles du soldat qui essaye d’établir un contact physique 
avec la veuve.

Une main qui avance, immobile. 
Un pied qui frôle.

La veuve, elle, est impassible, comme si de rien n’était. 
Ces rapprochements physiques de l’ordre du micron sont à chaque fois 
précédés d’un tumulte de pensées qui s’entrechoquent dans la tête du soldat 
pour décider s’il va faire (ou pas) un mouvement. Entre désir, pudeur, honte 
et crainte. Un véritable vacarme qui sévit en silence. Je m’imagine pouvoir 
être présent dans leur cabine, avec les autres passagers, sans me douter le 
moins du monde de ce qu’il se passe juste à côté. Une intense aventure de 
l’intériorité qui prend place dans un modeste théâtre.
 
Me vient à l’esprit Lolita (1955) de Nabokov.
Dans un passage, Humbert Humbert, pédophile et protagoniste principal,  
ne laisse pas transparaître sa liquéfaction lorsqu’une «  nymphette  » (pré-
adolescente sexualisée par Humbert) relace ses patins à roulettes aux pieds 
de son banc. 

« Un jour, une petite déesse en robe écossaise abattit avec fracas sur le banc, 
tout contre moi, son pied lourdement armé d’un patin à roulettes, et me 
traversa le cœur de ses bras graciles et nus en se penchant pour resserrer 
la courroie – et je me dissolvais dans le soleil, avec mon livre en guise de 
feuille de vigne, en voyant ses boucles brunes balayer son genou écorché, 
pendant que l’ombre du feuillage que nous partagions palpitait, tendre 
et chaude, sur la cuisse radieuse qu’elle levait à la rencontre de ma joue 
caméléonesque. […] Et cette vieille femme en noir, assise près de moi sur 
mon banc de supplice et de joie (une nymphette, sous moi, tâtonnait à la 
recherche d’une bille) et qui, l’imprudente harpie, me demandait si j’avais 
mal à l’estomac. »

Dans les deux exemples, des situations se passent aux les yeux de tous mais 
demeurent secrètes. 

La lettre volée d’Edgar Allan Poe, nouvelle parue en 1844. 
Une lettre compromettant la famille royale a été volée. Des preuves 
font converger les soupçons sur un homme, la police fouille alors tout 
l’appartement du voleur sans pouvoir mettre la main sur la lettre. 
L’inspecteur demande alors à Dupin, un enquêteur, son aide. 
Celui-ci parvient à la retrouver. Elle était en évidence, sur le bureau, certes 
maquillée (légèrement froissée, pliée à l’envers, couverte de nouvelles 
écritures et un nouveau sceau apposé) mais aux yeux de tous. Si elle n’attire 
pas l’attention c’est qu’elle semble ordinaire, sans valeur. 
Le banal dissimule l’extra-ordinaire.

A propos d’un texte parlant du quotidien et du sublime :
Quotidien vient du latin quotidien qui signifie «chaque jour».  
L’activité répétée, d’un jour à l’autre. Cependant il n’y a pas de 
diachronie structurale dans le quotidien. C’est à dire pas de schéma 
invariable. Il est fait d’une multitude de choses et d’interactions 
propres à notre environnement familier. Concernant le sublime, il 
en parle comme un « bref instant d’indicible allégresse », du passage 
de la vision ordinaire à la vision extra-ordinaire accompagné d’un « 
instant de bonheur par la fascination de l’objet ». Le quotidien et le 
sublime comme se délimitant l’un l’autre. L’idée du sublime comme 
fracture du quotidien. 

26 OCTOBRE 2020 / Hier nous sommes allés nous promener du côté 
de Thann, ville d’Alsace aux portes des Vosges. Joël, qui est né ici, a 
commencé à nous parler dans la queue du Carrefour express. La cause 
: notre surprise devant un Saint-Nicolas (et non un Père Noël) en 
chocolat. Il nous a alors raconté la légende de Saint-Nicolas, expliqué 
qu’il y a eu 300 exécutions de sorcières à Thann et que Louis XIV a 
fait dynamiter le château du Seigneur local lorsque cette région fut 
colonisée par le Royaume de France. Aussi il nous a dit qu’autrefois 
on demandait à ceux qui disaient être allés à Thann : «  qu’as-tu vu 
en haut du baldaquin de la Collégiale ? » il fallait alors répondre « un 
singe ». Parce qu’il y a un petit singe assis en haut du pic du baldaquin 
de la Vierge Marie sur la Collégiale Saint-Thiébaut de la ville. Un signe 
de reconnaissance quoi. 
Après avoir fini de discuter avec Joël nous sommes allés mâcher dans 
les bois. Nous y avons ramassé des champignons et des châtaignes. 

Aujourd’hui je travaille dans une bibliothèque municipale de 
Mulhouse. Elle est petite, pas d’endroits pour être au calme et se 
concentrer facilement. Beaucoup d’agitation, mais beaucoup de 
bonne humeur aussi. Elle vit cette bibliothèque, les gens s’y retrouvent 
et discutent au milieu des livres, les employés font des blagues, tout 
le monde parle à voix haute sans penser que ça peut gêner le moins du 

« Phénoménologie et 
critique du quotidien et du 
sublime », 
Herman Parret, 
Actes Sémiotiques,
10/01/2017
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monde. D’une certaine façon j’associe mon travail à une attention de 
ce qui m’entoure, mais paradoxalement toute cette activité m’agace. 
Ce travail du mémoire me force à me couper de l’extérieur. J’ai besoin 
d’être concentré. Simple remarque, je trouve la situation cocasse. Je 
ne sais pas pour autant quoi en penser. 

Jiří Kovanda(1953-?), Divadlo (1976). Sur la place Venceslas (Václavské náměstí), 
à Prague. L’artiste fait mine d’attendre, respectant un script prévoyant chacun 
de ses mouvements. Ceux-ci sont pensés afin de ne pas alerter les passants 
qu’ils sont en train d’assister à une performance. Pour rendre compte de son 
action, il accompagne un texte explicatif de cinq photographies. Il choisit 
de camoufler sa performance en ayant une attitude qui se fonde dans le 
contexte dans lequel il se trouve. Si les mêmes gestes avaient été fait dans une 
boulangerie, au milieu d’une mare, sur le toit d’une voiture ou sur une scène, 
on aurait trouvé ça louche. La pièce s’intitule Divadlo, théâtre en Tchèque. 
Un théâtre en plein air qui ne dit pas son nom. Ce n’est qu’à posteriori, au 
sein d’un espace d’exposition, que le spectateur prendra connaissance de 
l’action. Même si une trace photographique reste, le spectateur n’a jamais 
véritablement accès à la performance, il peut seulement apprécier le concept  
ou l’imaginer en regardant les photos d’un homme dans la rue, immobile. 

C’est sur le blog de Sophie Lapalu que j’ai pris connaissance de cette 
performance, en 2017. L’économie de gestes, la notion de furtivité, le banal 
de l’esthétique, photo conceptuelle, mise à mal de l’œuvre d’art. Ça a été une 
véritable rencontre, je me souviens qu’elle a eu un immense écho en moi.

 J’ai profité de mon séjour à Prague afin de retrouver l’emplacement exact sur 
la photo. J’avais envie de regarder l’endroit, de visualiser l’artiste quarante-
quatre ans plus tôt, se tenir debout, juste là. Ça me semblait dingue : jusqu’à 
présent ça n’avait été qu’un ensemble d’images et de mots décrivant une 
action, celle-ci faite dans un pays étranger, alors sous un régime totalitaire 
révolu et à une époque où je n’étais même pas encore né. Tellement loin de 
ma réalité. C’était un peu comme une fiction, tout ceci n’existait que comme 
une idée. Et là, j’allais finalement prendre place dans ce décor, dans cette 
image. Tout le hors-champ m’était inconnu, je ne l’avais même pas envisagé, 
il n’y avait que ce qui était présent dans le cadre qui existait pour moi.

Lorsque j’ai finalement trouvé l’endroit exact, je me suis aperçu que j’étais 
déjà passé par là plusieurs fois, notamment lors de mon premier soir dans la 
ville. Petite déception donc, mais non sans ironie. J’ai sorti mon téléphone et 
tenté de faire le même cadrage. Je me suis tenu à ce qui semblait être le même 
emplacement (la voirie avait manifestement fait des travaux), j’ai observé les 
environs, vu le contre-champ, puis j’ai fait un petit tour de la zone, voilà. Pas 
de grande émotion, pas de coïncidence amusante, seulement du goudron et 
des gens qui m’ont demandé pourquoi je prenais ce trottoir en photo.

Page de droite : 
Archive personnelle, 

Václavské náměstí,  
2020
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31 OCTOBRE 2020 / J’ai l’impression d’avoir beaucoup écrit sur 
l’invisible. Aujourd’hui je ne sais pas quoi penser de mon mémoire. Je 
ne sais pas ce que je peux écrire qui n’ait pas déjà été écrit, sûrement 
en mieux, par quelqu’un d’autre.
Recentrons-nous, l’objectif n’est pas de révolutionner la critique 
artistique. Il faut créer un écrit qui soit une porte d’entrée à mon 
travail. Qui investisse des réflexions qui sont elles-mêmes développées 
plastiquement. 

David Fischli(1952-?) et Peter Weiss(1946-2012) qui ne cessent d’exploiter 
une imagerie du « banal » ou de manipuler des matériaux considérés 
comme non artistiques (plutôt artisanal)  : l’argile dans les années 
90. Raum unter der treppe (1993, au MMK Musée d’art moderne 
de Francfort) est une installation composée de 171 pièces faites 
en polyuréthane, sculptées et peintes. L’ensemble est visible à 
travers la vitre de la porte donnant sur une remise étroite située 
sous les escaliers du musée. Les 171 sculptures reproduisent de 
façon photoréaliste les objets qui pourraient se trouver dans un tel 
cagibi : un bureau avec chaise, cendrier, magazines, carnet, poster, 
stylo, téléphone, barre de chocolat, mètre, masque anti-poussière, 
règle... Des palettes en bois, une multitude de cartons empilés, 
chips d’emballages, tréteaux, tasseaux, skate, bidons de produits 
etc. Dans un musée, rare d’avoir vue sur une remise, encore plus 
étrange que la remise soit éclairée, surtout un jour d’ouverture. 
La porte de la remise, de laquelle on peut voir l’installation, 
dans un couloir entre deux salles du musée, les visiteurs passent 
obligatoirement devant, autant d’indices qui peuvent mettre la puce 
à l’oreille.

1er NOVEMBRE 2020 / La perception.

Douglas Huebler(1924-1997) et ses formats A4 sans titre. « La ligne ci-
dessus tourne sur son propre axe à la vitesse d’un tour par jour. » ou 
« La ligne ci-dessus met dix fois plus d’énergie à s’étendre vers le point 
A que vers le point B. ». Il y a toute une série basée sur ce concept, 
la perception de cette simple ligne prend une toute autre dimension 
dans notre esprit, elle s’anime presque.

2 NOVEMBRE 2020 / J’ai lu le mémoire de Cho Eunbi : Dans les espaces. 
Il parle du rapport que l’on entretien avec un lieu, notamment le foyer. 
Avec toutes les notions d’intime, de confort, d’identité. Les objets que 
l’on y dispose y sont pour beaucoup. La mémoire, les souvenirs vécus 
dans ce lieu participent à son identité. Un tout difficile à reproduire de 
façon artificielle. Les espaces dans lesquels nous évoluons impactent 
sur notre construction en tant qu’individu. De l’affect se crée et va 
influer sur nos préférences futures.

Mêlées à l’environnement blanc de l’accrochage mes pièces, font souvent 
écho au quotidien, peuvent évoquer un espace rêvé, limbique, un espace 
mental. Comme ces scènes de film où un personnage se retrouve dans un 
espace blanc, silencieux, uniquement ses bruits de pas se font entendre. 
Seulement quelques éléments matériels, souvent familiers, sont présents. 
Ceux-ci, bien que n’ayant pas forcément de liens entre eux, le vide immaculé 
qui les entoure permet le passage de l’un à l’autre sans interférences. Comme 
des associations d’idées. Comme des bribes de mémoire. 

L’attention aux signes, aux concepts et phénomènes qui habitent 
mon environnement.
Ce n’est pas qu’une histoire de quotidien. 
C’est une histoire de langage ? Non, de décryptage ?

3 NOVEMBRE 2020 / L’outil visuel de Daniel Buren : comme un mot, 
qui serait utilisé dans plusieurs phrases, prenant ainsi un sens bien 
particulier à chaque fois --> le contexte donne sens.

Benoît Maire(1978-?), entre philosophie et art. 

«  Son œuvre protéiforme se déploie différemment dans les 
expositions de Bordeaux et de Paris, mais selon un même 
vocabulaire particulier de formes et d’objets : des tableaux 
de nuages, des sculptures qui sont des assemblages, des 
photographies, des films vidéo, des installations, des meubles, 
des textes et documents, des objets divers récupérés ou 
fabriqués parmi lesquels  : dés, coquillages, fossiles, images 
anciennes, clavier ou souris d’ordinateur... Aucun objet n’est 
seulement là en soi. Ils sont tous pris dans un tissu historique 
et syntaxique, un texte qui est une combinaison de signes 
visuels ou conceptuels. »
«  Son art est selon ses propres mots à la fois un système 
de concepts et un arrangement visuel d’affects. Plutôt 
qu’arrangement, qui dit un peu ironiquement, la manière 
d’accoler les choses entre elles, on peut aussi parler 
d’agencement, ou bien encore de syntaxe. »

Horizontalité des choses, elles s’équivalent. Pas de hiérarchie entre 
elles. Elles tournent toutes autour de la même problématique. Et 
tentent d’y répondre. C’est l’enquête. 

L’espace, quel qu’il soit. De l’espace dans lequel on vit, à l’espace que l’on crée. 
L’espace d’accrochage, l’espace de la feuille, l’espace du cadre, l’espace entre 
les choses, mise en abyme. L’espace mental. Il y a toujours des cadres dans le 
cadre. 

Encore une fois il y a  : ce que je fais ET ce que j’aime regarder. 
Il faut que je fasse la différence.

«La double énigme ou 
la concordance des 
temps–sur deux expos 
de Benoît Maire» | AOC 
media - Analyse Opinion 
Critique - 2018



54 55

Ce que je fais : 

Créer des espaces où s’articulent différents éléments. Accumulation 
de matière (photos, objets, images, vidéos, son etc) puis sélection et 
association.
Les espaces sont loin d’être saturés en éléments. Ces éléments 
sont des indices épars qui témoignent des questionnements qui 
m’accompagnent  : la lumière, la contemplation, la mélancolie. Le 
temps qui s’écoule. L’attention aux choses modestes. Une transcription 
plastique des sentiments qui m’habitent, des observations que je fais. 
Un espace jonché de réflexions matérialisées par des objets. J’ai envie 
de dire des fables sans morale.

La volonté de cacher. De ne pas tout laisser voir. Comme une sorte de 
pudeur ou de timidité. Oscillation entre disparition et désir d’être vu. 
Une sorte de fuite du regard, partielle.
En même temps, ça convoque des notions plastiques auxquelles je 
suis sensible : la perception, la contemplation, l’attention au détail, la 
modestie formelle, la pauvreté des matériaux, l’attention à la lumière, 
qu’est-ce qu’on regarde, l’objet d’art, qu’est ce qui fait art etc. 

Faire en ne faisant pas tellement, c’est un peu ce qui m’arrive. J’aimerai 
faire plus, avoir une pratique d’atelier, mais j’ai l’impression que 
beaucoup de choses se passent dans ma tête sans forcément qu’elles 
soient matérialisées. Penser avec les formes est un bon moyen de 
mieux penser. La mélancolie est aussi due à un état de végétation, 
à un manque de réalisation de soi. Je parle du trop plein d’activité 
cérébrale dû à une réflexion qui ne se matérialise pas plastiquement. 
Penser avec un médium c’est penser à un certain rythme, souvent 
inférieur à celui de notre esprit. Avec le temps et de la pratique, avoir 
une pratique artistique épanouissante et heureuse sera sans doute 
possible. Si les problèmes d’argent ne se font pas trop sentir. Je suis 
sujet à la mélancolie, comme on a des allergies au printemps ou qu’on 
est ballonné à cause de trop de gluten. On sait généralement ce qu’il 
faut éviter pour ne pas trop y être confronté. 

« [...] j’exposais des ambiances complètement vides, nues, où 
la seule présence était l’absence, les empreintes sur les murs 
de tout ce qui s’y était passé, les ombres des choses que ces 
lieux avaient gardées. Les matériaux utilisés pour obtenir ces 
ambiances, la poussière, la suie et la fumée, ont contribué à 
créer l’atmosphère d’un lieu abandonné  des hommes, comme 
après une incendie, l’atmosphère d’une ville morte. »

Claudio Parmiggiani à 
propos de Delocazione, 
1970, installation, à 
la Galleria Civica di 
Modena.
Stella, sangue, spirito, 
C. Parmiggiani, Parme, 
Nuova Pratiche Editrice, 
1995

Page de droite :
Vue de Raum unter der 

treppe, 1993,
David Fischli &

 Peter Weiss
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Interrogation sur ce qu’est «faire». J’ai intégré que penser, lire, réfléchir, regarder 
un film, me promener c’est aussi faire. Parce que ça participe à la création. Ça 
prépare le terrain en quelque sorte. Mais la pratique plastique est une étape 
importante, qui soulage l’esprit.

Faire c’est occuper les mains, l’esprit est concentré sur les mains, et on pense à 
ce que l’on fait. Ainsi, en faisant, on prend des notes, on matérialise nos étapes 
de pensée. Ce qui nous permet d’avancer dans notre raisonnement, puisqu’un 
checkpoint a été créé, on ne repart pas de zéro. L’autre avantage, c’est de 
pouvoir faire se côtoyer deux idées très éloignées dans le temps. Par exemple 
deux travaux ayant dix ans d’écart, qui incarnent deux étapes, deux pensées 
distinctes, peuvent être juxtaposés. On peut contempler ses réflexions, voir 
que certaines sont les fondations d’autres et apprécier les changements de 
direction. 

Je réfléchis avec le dessin. Avec les gestes et les interrogations qui y sont liés. 
Le cadre, la trace, l’effacement, le recouvrement. Les dessinateurs et peintres se 
copient depuis toujours. Ils s’entraînent en copiant les maîtres. On peut donc 
emprunter totalité ou partie d’un dessin. Prélever une matière par ici, prendre 
un sujet par là, une palette de couleur de ce côté etc. Il y a des dessins qui n’ont 
pas à prouver leur qualité de dessin (comme ceux dans les BD, les logotypes, 
illustrations etc) et d’autres qui sont plus discrets (trames d’enveloppes, 
réglures de feuille à carreaux, motifs de grillages ou clôtures, pavage d’une rue 
etc). Il y a des dessins absolument partout que l’on peut prélever et disposer 
comme on le souhaite sur un support.

Le dessin est un tournant en quelque sorte puisque même s’il est simple dans 
son dispositif, lorsqu’on fait un dessin on fait de l’art qui ne se cache pas d’en 
être. Pour le dire autrement : moi qui avait pour habitude de dissimuler le plus 
possible mes gestes, avec le dessin c’est autre chose. Un trait, aussi insignifiant 
qu’il soit est une forme qui s’affirme comme telle. Un dessin fait généralement 
autorité. Je veux dire par là que le dessin peut, par un geste très simple être 
puissant, peut surgir. C’est toujours plaisant de voir un visage (figuratif) ou une 
belle courbe dynamique (abstrait) dessiné par un cheveu perdu sur un carreau 
de la salle de bain. Ça a un rapport avec la rêverie encore une fois. La suggestion 
d’une forme. Un peu à la manière des nuages.

Dessiner sans dessiner. Dissimuler le dessin. Dessiner le cadre.

On continuera ça demain.

5 NOVEMBRE 2020 / J’ai relu les notes d’hier. C’est peu clair.  
Je suis en train de me dire que je vais faire de ce mémoire quelque 
chose de très simple en tant qu’objet. Je veux que ce soit bien mis en 
page. Que ce soit agréable de passer d’une page à l’autre. 
La fabrique du pré, la fabrique du mémoire.

Occuper les mains et l’esprit. 
La rêverie des objets.  
La modestie du geste.  
Ce que l’on voit. 
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Le personnage de l’enquêteur dans les romans ou les œuvres de 
fiction est protéiforme. Intuition, logique, observation et déduction 
sont ses armes. Il se promène, cherche des traces qui pourront l’aider 
à avancer, pour résoudre son affaire. 
Je pourrais tout rassembler sous le ton de l’enquête ?
Tous ces artistes cherchent quelque chose, moi-même je cherche 
quelque chose. 
Peut-être que je pourrais présenter tous les artistes qui m’intéressent 
comme des enquêteurs ?

Enquête sur la photo, 
enquête sur l’art invisible, 
enquête sur le dessin.

Enquête sur l’art en fait. 

Différence entre ce qu’on cherche et ce qu’on trouve. 
La surprise de la création.

6 NOVEMBRE 2020 / Toujours du mal à trouver une forme à tout ça. 
Pas l’impression d’avoir le temps de me documenter plus que ça. 

Silvia Bächli(1956-?) est une artiste suisse qui pratique principalement le 
dessin. Elle travaille avec une palette de nuances allant du gris pâle au noir 
sur du papier blanc, de formats, grammages et teintes différents. Pour cela 
elle utilise de l’encre de chine, du pastel gras, de la gouache ou du fusain. Elle 
utilise parfois de la couleur, rarement. 
Son processus se compose de trois étapes principales : des sessions de dessins 
libres, où le geste est presque automatique, ne jugeant pas les formes ainsi 
produites. Ensuite vient un moment de sélection, où elle porte un regard 
critique sur sa production, choisissant lesquels elle conserve et lesquels elle 
détruit. La troisième et dernière étape est un moment de réflexion quant 
au moyen de présenter les dessins qu’elle a choisi de garder. Certains vont 
faire partie intégrante d’un ensemble, dans lequel les espaces séparant 
les formats sont aussi important que les dessins. Le vide entre permet à 
chacun de respirer et de servir au mieux le rythme de l’ensemble. D’autres 
seront plus mobiles, changeant de configuration en fonction de l’espace 
d’exposition ou des situations. Ainsi sa pensée plastique peut se déployer sur 
plusieurs temps, certaines choses sont fixes, d’autres mobiles et évoluent en 
permanence.
Ses dessins sont très simples, rapidement exécutés. Parfois des aspects 
figuratifs s’y retrouvent, comme des re-surgissements de sensations, de 
souvenirs, des notes à elle-même. D’autres ne sont composés que de lignes, 
qui se frôlent ou se croisent. Elle utilise parfois de grands formats, mais ceux-
ci doivent tout de même lui permettre de tracer une ligne de part en part sans 
jamais que celle-ci ne se «casse» ou que l’artiste ne se déplace. Elle entretient 

un rapport très physique avec le dessin, qu’elle interroge à travers sa 
pratique : les variations d’intensité d’un tracé, le rôle de la pression du bras, 
la vitesse d’exécution dans la danse de la courbe, deux lignes à la teinte légère 
qui se croisent, ne dessiner que sur un bord de la feuille etc. Tout est fait à 
main levée, on sent la vibration du geste dans ses lignes. 
Parfois elle joint des photos à ses accrochages. Des photos de paysages, des 
souvenirs de voyages. Elle les met au mur, établissant des rapprochements 
visuels avec ses dessins. La photographie comme trace de son regard et 
le dessin comme distillat, comme fantôme de souvenir. D’autres fois elle 
expose ses tirages en petit format (10x15cm) les uns à côté des autres, posés 
sur une structure rappelant un garde-corps, située au centre de la pièce. 
On suit le fil des images et fait le tour de la pièce. Une promenade qui nous 
permettra peut-être de considérer les dessins présents au mur comme des 
images rémanentes.

7 NOVEMBRE 2020 / Entretien avec Charlotte et Vincent.

– La photo qui capture un temps, le dessin qui prend du temps. 
– L’Ouroboros comme mémoire.
– « Est ce que penser est plus fort que toucher ? » 
– Comment habiter un atelier  ? Ma manière d’habiter un 
atelier. Je le transfère à un autre endroit. 
 – Ne pas se dénigrer autant.
– Contextualiser les pensées. 
– Inspecteur de surface. Jamais creuser, juste effleurer les 
choses.
– La photo ne se matérialise pas, elle se passe dans ma tête. 
– Manière de désigner les gestes. 
– Surface, Atelier, Accrochages, différents temps. 
– Un espace d’atelier, tout est mélangé. 
– Différentes temporalités.
– Faire le tri, relire et assumer un texte.

– Comment finir ?

– Regarder mémoire Herveline et Tom
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9 NOVEMBRE 2020 / Dans le chapitre 1 de De l’inframince, de 
Thierry Davila(1963-?), il est question de « l’habitant de l’inframince 
». Celui-ci serait un chercheur, un producteur de différences 
infimes. La notion de temps dilaté est cruciale. L’habitant de 
l’inframince œuvre « au gré du temps passé et perdu à ne rien 
faire vraiment (socialement et économiquement) » si ce n’est 
à accueillir, à identifier ces singularités. Cette « opération par 
l’inaction » demande d’être pris d’une rêverie profonde, où l’on 
s’abandonne à cet état de veille.

 
« Le fainéant sait tout le long de sa vie qu’il ne sert à rien de 
faire quoi que ce soit. » 

Je ne me sens pas fainéant. Faire est agréable, ça permet de poser 
des balises, des étapes, qui construisent la réflexion. 

Aurais-je deux conceptions de la pratique qui se côtoient ? J’aime 
le presque rien, sa manipulation. J’aimerais également me gaver 
de dessins, m’aventurer dedans. 

Loïc au royaume de l’inframince,
Loïc au pays de la photo,
Loïc, cap sur la planète dessin.

(La collection Loïc et les territoires de l’Art.)

« Car la fragmentation du moi, la prolifération du principe 
d’identité, déborde le corps et la psyché de la personne pour 
s’étendre à la texture du monde lui-même et à celles des objets 
qui le composent. »

Untilted, 1948, Saul Steinberg
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Chaque personne qui crée s’empare à sa façon de ses outils. Je 
sens que si j’explore petit à petit d’autres médiums, c’est parce 
que ceux que je manipulais déjà ne sont pas ou plus adaptés pour 
mener à bien certaines réflexions. Ce ne sont plus des supports 
efficaces pour me permettre de penser. Les médiums ne sont pas 
soumis à la même temporalité, du moins je ne vois pas la même 
temporalité en eux. 

Comme évoqué plus tôt, l’habitant de l’inframince est dans une 
certaine configuration mentale, il s’abandonne à l’écoulement 
du temps, lui permettant ainsi d’observer les phénomènes et les 
objets, d’en saisir leurs micro-variations. Ce temps dilaté dont il a 
besoin, j’y suis confronté au bout d’un moment. Dans un atelier, 
il y a des phases de production, des phases de documentation, 
des phases de vide aussi. La recherche de l’inframince est un 
« délassement » pour celui qui s’y atèle selon Thierry Davila. Pour 
moi, c’est plutôt l’inverse. De cet état de veille nait une frustration, 
celle de ne rien manipuler. Le besoin de fabriquer des choses, de 
sentir la matière que l’on manipule se fait ressentir. 

En photographie le temps est long. En ce qui me concerne les 
prises de vue se font au jour le jour, comme des prélèvements que 
j’accumule dans une base de donnée. Ensuite il faut sélectionner 
quels clichés vont être matérialisés. Viennent les moments 
de créer des ensembles d’images, de choisir leurs formats, de 
choisir le type de papier et de régler tous les paramètres (soit 
sur l’agrandisseur soit sur l’ordinateur) afin de réaliser le tirage 
qui sera parfait ; aussi la matérialité de l’image (simple papier, 
contre-collage sur bois ou métal, caisson lumineux, cadre, 
encollage directement sur le mur etc) et les dispositifs d’accroche 
(suspendue, légèrement décollée du mur, posée au sol, sur une 
étagère etc) vont définir la réception de l’image par le spectateur, 
vont orienter sa lecture. Des paramètres il y en a un tas et il faut les 
choisir un maximum en amont. Ces décisions sont d’autant plus 
décisives que tout ceci a un coût pécunier, mieux vaut donc savoir 
ce que l’on fait. Bien sûr il y a parfois des images qui s’imposent 
à moi comme des évidences, je sais directement ce que je veux 
en faire (du moins la matérialité que je veux lui donner, sa place 
dans l’espace sera à définir plus tard). 

Faire des photos, garder actif mon regard et cadrer de temps en 
temps au fil de mes journées et de mes rencontres. Je continue 
de le faire, c’est automatique. Or déployer ses pièces dans un 
espace, c’est également important. J’ai donc besoin d’avoir de 
la matière en plus grande quantité. Je sens aussi que j’ai besoin 

de spontanéité dans le geste, chose que ma façon de travailler la 
photo me permet peu. 

Je pense avoir trouvé une forme de solution dans le dessin. Il est 
plus vif que la photo, que l’installation, et me permet de d’investir 
un espace plus rapidement (l’espace de la feuille et l’espace 
d’exposition). Il peut être rapidement exécuté, un geste donne 
une trace, c’est direct. Le dessin se précise petit à petit, chaque 
trait ou masse en appelle un autre, je regarde puis je fais au fil des 
envies et des associations d’idées. 

Le dessin me permet d’avoir un échange avec la matière, de 
sentir mes gestes et de prendre des décisions qui ont un effet à 
court terme. La photographie se pense sur un temps plus étalé, 
j’ai besoin de laisser reposer les images, de ce fait elle se fait en 
parallèle du dessin. Elle peut s’absenter quelques temps pour 
mieux resurgir.
Photos ou dessins transcrivent des sentiments, des pensées. 
Une prise de note à un moment donné, capsule temporelle d’une 
réflexion, checkpoint duquel on reprend si on s’égare, on ne 
recommence pas tout depuis le début, on construit une pensée 
mouvante, on suit ses traces.

L’espace d’exposition permet de manipuler ces pensées, de les 
confronter. Syntaxe de photographies, vidéos, souvenirs intimes, 
images plus objectives. Objets manufacturés, dessins. Comment 
l’art s’invite au milieu de tout ça. La photo, fragment prélevé qui 
se transforme en image. Elle perd sa qualité intime pour devenir 
forme. Je transforme mes pensées en formes. Elles deviennent 
matière et je peux leur faire jouer des situations, des rôles. Pour 
parler de l’art, de sentiments, du simple fait d’être en vie.
Ce qui viendra à son tour nourrir de futures pensées, à leur tour 
traduites en photos, en dessins, en installations, en je ne sais quoi.
Penser et faire puis faire et penser. 

12 NOVEMBRE 2020 / On a un peu discuté avec Benjamin. 
Le gros du texte est écrit et je vais garder le journal comme 
forme finale. Quitte à retoucher par endroits. Il faut 
espacer les choses aussi. La mise en page est importante.

21 NOVEMBRE 2020 / Parmi les annotations de Charlotte, il 
était fait mention d’une conception du « mémoire comme 
un temps afin de considérer [ma] pratique comme un 
objet que je regarde et dont je me sens désincarné parce 
que sortie de mon intimité ». Sur le moment ça n’avait pas 
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trouvé d’écho en moi mais à force de passer mes journées 
à ne penser qu’au mémoire je me suis surpris à éprouver 
cette distance par rapport au travail. J’ai tenté de trouver 
des mots afin de décrire ce qui motive mes gestes et ma 
pratique, j’ai essayé de préciser les choses, j’ai beaucoup 
répété, tellement que maintenant j’ai l’impression que ça 
ne m’appartient plus. C’est sorti de moi. Je me suis dis 
que je trouverais ça presque ridicule de créer une pièce 
qui relève de l’inframince, comme si le recul pris au cours 
de l’élaboration de ce mémoire me permettait d’en cerner 
à l’avance les tenants et les aboutissants.
Qu’est-ce qui me gène tant ? La pudeur de se regarder 
soi ? Je sais pas, toujours est-il que c’est étrange comme 
sentiment.

28 NOVEMBRE 2020 / Ça fait quelques jours maintenant 
que je suis toute la journée sur l’ordinateur à modifier des 
tournures de phrases, à chercher ma police de caractère, 
sa taille idéale etc. L’impression de faire du surplace un 
jour sur deux. Je chéris les fins de journées où je suis 
content des avancées faites ! D’ailleurs j’ai refais des 
recherches sur quelques artistes, notamment sur Ghirri. 
J’avais l’impression de vraiment trop les survoler. J’ai 
essayé d’un peu plus me situer par rapport à eux, de 
mentionner ce qui me plaisait dans leur travail ou leur 
façon de faire. 
J’ai essayé de mettre en page les images. J’ai fais quelques 
tentatives, mais quelque chose clochait. Certaines 
semblaient mal intégrées, ça faisait trop fade ou donnait 
un rythme irrégulier par moments. Et puis aussi j’ai 
l’impression que ça illustrait beaucoup mes propos et de 
façon trop systématique. Surtout que je ne suis pas bien 
convaincu que les images apportent un plus. Ce sont 
surtout les mots qui sont importants. Je vais peut-être 
juste mettre toutes les images à la fin. À voir.

29 NOVEMBRE 2020 / Finalement j’ai remis des visuels, 
en suivant plus ou moins un rythme de 2 doubles 
pages «texte» puis une double page «texte image». Elles 
s’intègrent mieux. Il faut que je place les légendes et les 
notes maintenant. 

Page de droite : 
Archive personnelle,  

mon bureau dans une 
chambre de la Peurtantaine,

 Roussillon-en-Morvan, 
2020
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Mr. Knife, Miss Fork, 1931, Max Ernst

extrait de l’ouvrage  «Les Patuas» du coffret Les Territoires de l’art Modeste 
édité par le MIAM (Musée International des Arts Modestes) de  Sète en  2011. 
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