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Ouvrage imprimé et relié

Le titre, 

celui de la lithographie, glissée au début.  
Il disparaît si l’estampe est égarée hors les pages. 
La marque devient l’identité, avec elle la mémoire. 
Sans cette empreinte le mémoire n’a plus d’essence propre. 
Les deux sont indispensables, liés, couple à la rupture en suspens. 
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Faire une empreinte : produire une marque par la pression d’un corps sur 
une surface. 
On emploie le verbe empreindre pour dire que l’on obtient une forme par 
­pression sur ou dans quelque chose. 

Didi-Huberman, Georges. La ressemblance par contact. Éditions de Minuit, 2008.
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Vanité : du latin Vanitas « état de vide » 

Comment représenter un processus de disparition, d’évanouissement ? 
Rendre manifeste ce qui précisément ne peut se laisser saisir dans la 
nécessaire permanence d’une trace. 

Je cherche dans chacun de mes gestes à figer la mémoire. 
Travailler la matière du temps à travers l’empreinte. Tendre vers une absence 
tangible, des espaces où la suspension menace. 
Taner le temps, tracer l’espace. 
Ressortir la terre oubliée des corps vides, phantasma aux formes considérables.

Qu’est-ce que travailler la mémoire ? 
C’est travailler son oubli. 

Photographie d’une ruine sur une plage normande.
Elle est mangée comme les falaises qui longent la mer.
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RENCONTRES

Pages précédentes : 
Feu Fôret, 2018
2m10s (color).

Cela sollicite, inquiète, fascine, le désir qui ne se laisse pas séduire. 
Apeuré mais en même temps attiré vers un ailleurs 
aussi tentant que condamné.

Kristeva, Julia. Les pouvoirs de l’Horreur : essai sur l’abjection. Éditions Seuil, 1980. Page 14. 

Le premier choc, celui qui déclenche, est celui du cadavre, du latin cadaver ­­­« ce 
qui a irrémédiablement chuté ». 
Une mise à terre définitive, là réside le socle de tout geste dans mon champ 
créatif depuis plusieurs années. L’impuissance, l’inquiétante étrangeté d’un 
corps dépossédé démarrent mes recherches sur l’oubli et le vide. 
La philosophe Julia Kristeva dépeint l’impossibilité que la mort induit.

La violence d’une question sans réponse, tirée par deux opposés. Qu’y a-t-il dans 
un corps vide ? Le mouvement est encore présent dans le temps qui viendra 
altérer ce qui reste. Comment garder la forme de nos amours décomposés 
lorsqu’on n’a plus qu’une charogne au bout des mains ? Reconstruire en 
oxymore ce que le temps détruit, à la façon dont Baudelaire rimait ses Fleurs 
du mal. 
L’enveloppe d’un corps, d’un contenant, provoque l’apparition de ce qu’il n’y a 
plus. Telle est la cristallisation de ce qui est la trace. 
Toute création débute à partir de cette notion du vide. 
Alors comment exprimer l’impossible présence qui le contient ? 

Mes intentions se nourrissent de tout ce que je ressens. Elles sont le fruit d’un 
rituel de collectionner ce qui m’entoure, mettre la caméra dans l’œil à la Dziga 
Vertov. Filmer mon autour, enregistrer mon époque en une accumulation de 
vidéos. Archiver chronologiquement, trier, monter la matière multiple. 
Il me faut trouver la place de vivre un contact : avec un objet, un lieu, un son, un 
matériau. Je travaille à vouloir conserver cette rencontre, garder une mémoire 
de son existence. Ainsi elle devient hantise. Elle revient à travers des mots, des 
images en mouvement, en petits détails qui se rassemblent. 
Figer le fugace dans la perpétuité, pour reprendre les mots de l’artiste 
François Bouillon. Il expérimente le temps à travers des matériaux 
bruts pour créer des narrations.  À la recherche de l’origine, il recherche 
l’empreinte primitive qu’il fouille dans les racines de l’art océanien et 
africain. Bouillon considère ses œuvres comme toujours inachevées, ainsi 
elles restent changeantes. Elles n’ont pas de temps pré-établi, restent 
­modelables. Ne pas ­donner un statut d’œuvre finie prodigue plusieurs états. 
Des temps éclectiques.
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Aujourd’hui, tout me semble futile, impalpable, comment donner corps à ce 
passé fuyant ? 

La conservation des mémoires devient obsolète. On perd son téléphone, 
on oublie un mot de passe et ce sont des années de mots, de photos, de 
fragments de notre mémoire personnelle et collective qui disparaissent en 
une fraction de seconde. Notre siècle est devenu vaporeux comme un nuage. 
Nous disparaissons. 
Cette nostalgie des photos instantanées, argentiques, des vinyls, de tout ce qui 
se tient à nouveau dans nos mains; ne serait-elle pas une réponse à vouloir 
donner corps aux souvenirs ?

En conservant mes moments de vie, je choisis de les sortir de l’oubli. 
Je cadre ma mémoire. Je prends aussi le risque de la perdre. Ce risque surplombe, 
menace toute tentative de figer. Car rien ne reste vraiment. 
«On a de mémoire que de ce qui a été filmé.» dit Alain Cavalier, cinéaste de 
la fuite du temps. Il a passé sa vie à filmer son quotidien, composé dans son 
long-métrage Le Filmeur sorti en 2004. Il vit et reconstruit sa propre histoire 
à travers le ­montage. En filmant il devient maître de ses images, la mémoire 
prend une forme complexe et dirigée. 

Il y a peu, j’ai perdu cinq mois d’archives vidéos. Noyées. Amputée, ma mémoire 
n’avait plus de support. Cette absence reste gravée, je l’ai mordue dans une 
plaque de bronze, au berceau*, pour ne pas oublier cette perte. Ainsi la manière 
noire J’ai les paumes des mains coupées est un hommage à cette mémoire 
trouée. Mouvements répétitifs pour évacuer cette rage. Car l’outil vous brûle 
les paumes, abîme vos poignets. Le noir profond demande beaucoup de temps,  
cette gravure est celle des perdues, celles qui ne sont que fantômes dans ma 
mémoration. 
Cette estampe est en cours, ainsi elle ferme mon mémento. Une ouverture sur 
un travail inachevé de mouvements gravés. Un aplat de noir créé par ma main 
berçant métal sur métal, en seule représentation d’absence. 

Une marque ineffable dont la présence demeure. 
Une ouverture à des instants survivants.
Mes petits monuments à échelle de mes mains.
Une pierre 
puis une autre en cairns sans montagne. 
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Que l’empreinte soit en ce sens le contact d’une absence expliquerait la 
puissance fantomatique des revenances des survivances, choses parties au loin 
mais qui demeurent, devant nous, proches de nous, à nous faire signe de leur 
absence.

 Didi-Huberman, Georges. La ressemblance par contact. Éditions de Minuit, 2008. Page 9. 

 

Le vide tient, le vide maintient.
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Dessin des cavernes. Dessin des cavernes, cavernes, cavernes, cavernes. 
Là et là seulement le mouvement est réussi. Voir pourquoi, 
en trouver les possibilités, mais doute. 

Giacometti, Alberto. Note d’un carnet. Vers 1946.

Créer du tangible à travers des installations, des vidéos, des sculptures, des 
­estampes. Je me penche sur des figures de l’histoire de l’Art, celles qui ont 
traversé les siècles : la vanité, le vide, le temps. À caractère de ce qui est vain, 
inutile, en représentations picturales évocant la précarité de la vie. La vanité  
­représente allégoriquement le temps qui passe, la mort. Elle signifie souffle 
léger, vapeur éphémère. Symboliquement on retrouve le crâne humain, la 
chandelle, le miroir et memento mori «souviens-toi que tu mourras».
Ce répertoire apparait au XVIIe siècle et continue d’être source d’art encore 
aujourd’hui nonobstant la disparition de l’influence religieuse. 
De nombreuses références d’œuvres qui constituent mon musée imaginaire 
étaient présentes dans l’exposition au Centre Pompidou Préhistoire, une 
énigme moderne ? de mai à septembre 2019 à Paris. Les artistes ont tous, en 
leur propre langage, exprimé de la vanité, du vide, du temps. 
Odilon Redon, Yves Klein, Alberto Giacometti, Brassaï, Carl Andre, Barbara 
Hepworth, Paul Nash, Richard Long, Robert Smithson, Tacita Dean, Dove 
Allouche, Pierre Huyghe et Guiseppe Penone pour ne citer que ceux auxquels 
je me lie artistiquement. Autant d’artistes d’époques radicalement différentes 
se mélangeaient au long de la visite. 
Cette exposition était un éclairage du lien entre l’art moderne et contemporain 
et le passé le plus lointain. Les questions de traces, de gravures, de gestes 
poétiques au plus profond des grottes continuent d’êtres exploitées encore de 
nos jours. Sortir la roche de sa pénombre. 

Figure féminine dite Vénus de Lespugue, vers - 23 000 ans
Ivoire de mammouth, 14,7x6x3,6 cm.
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Objets inanimés avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme 
et la force d’aimer ? 

Lamartine, Alphonse. Harmonies poétiques et religieuses. Gosselin, 1830. Milly ou la terre natale (I).

En ces mots de Lamartine, la chaise m’apparait. Rencontrée sur une plage,  je la 
prends en photo. En m’éloignant je sens un vide : je ne peux pas l’abandonner. 
Je cours la chercher car en cet instant toute séparation m’est impossible. 
Cette soudaine délaissée s’attache à mes yeux et à mon corps. Son dossier 
craquelé par le vent et la pluie devient intemporel aluminium. Moulé puis 
coulé dans une forge, il se replace, solide, sur son armature. 
La chaise reste écorchée,  figée dans son état : celle de notre rencontre. Elle 
porte sur ses quatre pieds des souvenirs intangibles. Un passé sans mots, des 
traces fantômes. 
On ne s’y assoit plus, elle demeure vide à s’y regarder en absence cruelle. 

Cette œuvre a autant de corporalité qu’Hinoki, de l’artiste Charles Ray. Dans 
son étrange obsession et sa volonté de continuer à exister, être exposée. 

Celle de nos absences ou élégie à quatre appuis, 2018
Acier, aluminium. 81x45cm.
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Ray, Charles
Hinoki, 2007
Bois de cyprès. 

Hinoki est le nom japonais d’un cyprès qui pousse au Japon. Ce bois grandit très 
lentement,  il est extrêmement résistant, le rendant précieux, sacré et prisé. 

Charles Ray a vu cet arbre mort au bord de la route et l’a moulé dans la peur 
de perdre sa forme, due à la décomposition. 
À partir du moule, une équipe de graveurs japonais a taillé un bloc de bois de 
la même essence en une copie conforme de l’ancien. Le tout sur une période 
de quatre ans. 
Un travail de fourmis, ou de termites. 

Ce qui me marque dans cette œuvre c’est la persévérance de retrouver et 
conserver une apparition. L’image, le toucher, peut-être l’odeur de cet arbre 
­demeurent. Ray n’a pas sauvé l’hinoki mais l’image de son état mort. Il a figé 
ce qui devait disparaître. Le travail des mains conserve la préciosité du bois, 
lui fait honneur. Graver en geste de sculpture rigoureuse. Hinoki est gravé du 
temps, empreint de la patience des artisans. 

Cette étrangeté face à une représentation de la mort renvoie aux photographies 
de Paul Nash. Ce soldat parlait de son sentiment face à des arbres déracinés 
dans Monster Field. On y retrouve cette même obsession. Figer la mort, recréer 
cet instant suspendu.
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Crawling across a field ; One dead night ; More alive than should be ; A tree 
walks on its side.  

Rampant le long d’un champ ; Une nuit morte ; Plus vivant qu’il ne devrait ; 
Un arbre marche sur son côté.

Scovell, Adam. À propos de Monster Field, 2017. 

Ce que Paul Nash nous révèle, c’est sa manière d’être hanté d’une présence qui 
s’échappe, en monstre ou en forme. Faire narration d’une chute. L’arbre déraciné 
ne fait d’ombre qu’aux pieds de nos tristes corps. 

En écho existait Untilled de Pierre Huyghes pour dOMUMENTA (13) il y a huit 
ans en Allemagne. 
L’artiste français exposait dans une forêt, sans cartels, brouillant la frontière 
entre art et réalité. Des empilements de béton, son chien à la patte peinte en 
rose, des bouteilles en verres sur le sol ;  rien n’était donné au spectateur, il 
devait chercher ce qui le touchait. Parmi ces installations se trouvait un arbre 
coupé. Geste banal d’une grande brutalité. Action ineffable*, elle pouvait se 
traduire en la volonté de Huyghes d’ouvrir le dialogue entre action et résultat. 
Et si de cet arbre vivant j’en exposais sa coupure ? Une rencontre amène des 
gestes, des volontés, des questionnements auxquels les méthodologies, le 
hasard, le savoir peuvent apporter des réponses. 				  
									       
					   
Comment m’approprier ces rencontres ? Créer des gestes pour les figer, les 
pousser dans leur propre précipice ? Comment travailler la matière dans cette 
recherche d’empreintes fuyantes ? 

Nash, Paul
Monster Field, 1938
Photos argentiques, (b/w) 86x127mm. 



27



29

GESTES

Pages précédentes : 
Fissure, 2018-2020
Trois morceaux de pierre calcaire, au sol, empilés. 

Mon travail tend à essayer des gestes, ceux qui ont plusieurs états. 
Ils se tournent vers des techniques de création qui demandent de la patience, 
un savoir-faire, du temps d’apprentissage. La gravure et la lithographie se 
dressent en phares de mon vocabulaire créatif. Le contact, la contreforme, la 
trace, le creux. Tous ces procédés me permettent de mettre en œuvre tout en 
laissant place à la sérendipité*. Cette palette de techniques est source d’idées 
et me confronte au temps. 
L’intérêt se situe en l’image qui s’imprègne du temps de sa création. Je ne 
cherche pas dans les ateliers d’estampe l’idée de multiple, mais bien celle d’un 
travail sous contraintes avec de nombreuses étapes, un rapport de propriétés 
contraires, celle du temps et de la matière. 
Apprendre à étendre cette façon d’expérimenter. Le temps se dilate ou se 
contracte lorsque je manipule de nouveaux matériaux. Le plâtre prend 
doucement, il peut être très compact mais aussi s’inventer dentelle précieuse. Le 
verre est liquide et dangereux, malgré cela il devient à l’air libre soudainement 
fragile. 
Comment inclure ces différents temps dans mon travail ? 
En ne se limitant pas à la finalité mais en donnant le passé de ces gestes. 
La documentation des manipulations en devient primordiale. Qui sait, 
deviendra-t-elle aussi importante que la pièce. 
Je garde trace de ces fragments de gestes pour articuler ensuite en contraires, 
en lieux, en narrations. 

Créer du plein là où il n’y a que du vide. 
Chercher la limite. Ou bien l’horizon ?  
Mes matériaux se distinguent en leur capacité à se faire empreindre. 
Au cours des assemblages, ils se confrontent : à moi, à l’espace, entre eux. 
Les œuvres peuvent se briser, tomber, s’abîmer. Elles vivent, font acte de leur 
indépendance. Que leur préciosité ne les empêchent pas d’être au sol. Ce 
rapport est dans la force de la gravité. Pas de socles, si c’est par terre alors 
il faut s’accroupir et sentir le poids des choses entre deux espaces tendus. 
Certaines sont vouées à disparaître, d’autres vieilliront, et je l’espère, quelques-
unes seront encore là après moi. 
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Les mains font. J’empile, je cherche.
Comme Gombrowicz dans Cosmos, je rentre dans une sorte de paranoïa, 
chercher au plus profond me pousse à voir plus loin : pousser mes matériaux 
dans leurs précipices, jusqu’à la poussière, pour qu’eux-mêmes se confrontent 
à la disparition. J’interviens pour créer des marques, je provoque, creuse, tire, 
écrase, élève. La liste est longue et se répète. Gratter jusqu’à la pierre la plus 
intime, garder le sang sur les doigts, la terre de mes mains et la rendre cendre. 
À chercher la source pour mieux la chavirer. 
C’est une valse à mille temps entre la vie et la mort, entre le corps et le vide. 
Danser l’opposition entre le tangible et l’éphémère. 

Action de séparer, d’isoler. Objet en espace qui sépare deux objets l’un de l’autre. 
Éloignement, ce qui trace. 

Faire manque et combler. 
Une mémoire d’un espace, d’un temps, d’un objet.

Comment enlever ou ajouter de la matière à un corps qui ne s’attrape pas ? 

L’empreinte s’élève, se fissure, se noie mais reste.
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La sculpture peut être une réponse à ces notions contraires de vide et de plein, 
d’addition ou de soustraction. 

Pour Tête d’Apollon, le sculpteur Bourdelle a eu ce geste dans une époque où 
la sculpture était encore très codifiée, académique. Cet ancien moule aurait dû 
être jeté ou réparé. Il a choisi de l’utiliser avec le temps de l’usure imprimé sur 
le visage en creux. 
Cette craquelure devient la marque d’un geste d’exhumation.   
Ce masque en terre séchée montre l’intérêt du sculpteur pour le fragment 
archéologique. Le travail d’un artiste est une succession de temps. On revient 
sur des mots, des débuts, des ratés, il faut fouiller notre propre histoire. 

Cela fait sens de revenir, en esprit Wabi-sabi. Prendre le temps d’apprécier 
les choses simples, éphémères et modestes à travers la patine, l’altération, 
la mélancolie, la lassitude. Admettre l’altération que le temps suscite sur les 
choses. 



Bourdelle, Antoine
Tête d’Apollon, vers 1930
Bronze fondu par Eugène Rudier, 67,3 cm x 21 cm x 28 cm.

Nagori signifie avant tout la trace, la présence, l’atmosphère d’une chose ­passée, 
d’une chose qui n’est plus. L’étymologie du mot se rapporte à nami-nokori 
« reste des vagues » qui désigne l’empreinte laissée par les vagues après 
qu’elles se sont retirées de la plage. (...) Toujours est-il que la séparation laisse 
une trace. 

Sekiguchi, Ryoko. Nagori . P.O.L. , 2018. Page 26. 
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Des formes nées de la pierre, d’autres mortes dans la pierre.

Parmiggiani, Claudio. Stella, Sangue, Spirito. Actes Sud, 2004. Page 56.

Redonner un corps à ce temps qui a créé le geste de la fêlure. 

L’idée d’empreinte, de matière qui trace l’absence se retrouve dans le mouvement 
Arte povera. Le mot est utilisé pour la première fois en 1967 par Germano 
­Celant en Italie. Il signifie art pauvre, dans le sens d’un art dépouillé, détaché 
des codes culturels (et deviendra par la suite codifié).
Ils utilisent une matière de l’absence, de l’âme et du néant. En exemple Struttura 
del tempo de Penone ou Delocazione de Parmiggiani, deux figures majeures 
de cette attitude instinctive. Ces sculptures réclament un retour au naturel, 
dévoiler l’essence la plus dénudée sans accessoires. 
L’’importance du geste sur l’objet fini. Les œuvres sont pour la plupart ­difficiles 
à conserver, cela est dû à l’utilisation de matériaux changeants. Les artistes de 
ce mouvement d’art se dressent radicalement contre toute sorte d’artifice, de 
consommation excessive, à l’industrialisation du pays à cette époque. Enlever, 
distiller, revenir au simple bout de bois pour capter l’essentiel : ce qui s’évanouit 
dans le temps. 

Comment capturer le temps, celui qui fuit, liquide ? 
Le contrecoup d’une telle question s’est figuré sous mes yeux lors de mon temps 
en Angleterre en 2019. 
À ce moment-là j’étais manquante, je n’étais plus Là. 
Le masque en argile oublié, c’était moi. 

Comment fondre cette absence qui n’était qu’un horizon d’eau et d’ailleurs ? 

Parmiggiani, Claudio
Delocazione lors de Exposition Arte et critica 70’, 1970
Fumée, feu, poussière.
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Pages précédentes : 
The breaking point is losing, 2020
Verre, eau de la Manche. 15x16cm.

L’horizon de mon île anglaise. 

Les mots de The Waves par Woolf prennent tous leurs sens aux bords de cette 
mer rocheuse. La solitude de l’écume qui se fracasse, l’horizon partout. Le froid 
et la pluie sur les voiles de bateaux qui avancent toujours sous la ligne du ciel. 
Les bleus se confondent, entre profondeur et infini. Sur cette grande île tout est 
nostalgie.
Marches compulsives, mon seul air et ma plus grande peur. Entre visible et 
invisible la ligne est tracée. Tout est loin, inversé. Impression de vivre un 
souvenir, cette insoutenable légèreté de l’être dirait Kundera. 
Je suis devenue ma propre absence, capturer la mer pour redevenir. 
Je découvre la complexité du verre, sable liquide en fusion sans cesse attiré 
vers le sol qui finalement donne une sensation de légèreté et une douce 
transparence. 
Le sable, essentiellement le même que celui de tous les bords de cette île. Il 
embrasse la mer à chaque vague. Ensemble sous l’horizon, ensemble dans mes 
gestes sculpturaux. Si l’un part, l’autre s’écroule. 
Barbara Hepworth sculptait la pierre que la mer et l’eau avaient sculptée avant 
elle. Au cours de mes promenades à St Ives j’ai compris ce qui animait l’artiste 
dans ces paysages de Cornouailles. Une violence, celle du vent, des roches en 
bataille contre l’eau salée d’une mer infatigable. La sculpteure aimait polir ses 
­« ­­moutons »­ : des marbres de trois mètres de haut. Épuiser la pierre pour une 
douceur juste, et les laisser vieillir dans son jardin. Elle est morte brûlée dans 
son atelier en 1975, la cendre sur le plâtre et la mort sur le marbre. 

Il me fallut d’abord les mots, puis l’eau à rapporter au plus près. Une bulle 
de verre. Contenant en un globe presque parfait. Le verre roule sans l’eau, ce 
qui l’inonde lui offre son équilibre. De mes mains, je l’ai mise dans la mer de 
décembre. Du sel et mes membres glacés. Désormais la bulle tient debout, 
remplie. Entre elles il y a cohérence, elles créent le plein. 

La bulle d’eau est prête à se renverser en vague unique de l’autre côté de la mer. 
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Je comble, j’accumule, mais je ne m’en tiens pas au ras du manque : je produis 
un trop, et c’est dans ce trop qu’advient le comblement. 

Barthes, Roland. Fragments d’un discours amoureux. Éditions Seuil, 1977. Page 65. 

Elle condense. 

Un jour la perte. 
La chute inévitable et ce sang salé, seule trace du déluge. Rupture, puis plus 
rien ne bouge. L’empreinte d’un geste unique, voué à disparaître. 

L’eau s’évapora peut-être.

Combler désigne un vide physique, un vide affreux qu’il faut remplir à tout 
prix. L’eau m’échappe, je veux garder cette fuite près de moi. Retarder son 
renversement. 
Choisir la mort de ma vague.  

Temps, techniques et finalement espaces. 
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Page 42 :
Block Beuys. Raum 1, 1989. 

Page 43 :
Block Beuys. Raum 1, 1970.
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ESPACES

La revenance des formes pourrait globalement s’envisager comme 
une forme du pouvoir qu’ont les formes, en général, de se déplacer.

Didi-Huberman, Georges. Phasmes. Essais sur l’apparition. Éditions de Minuit, 1998.

Quels espaces génère mon travail ? 

J’apprends à parler de mon ignorance. Celle de mes pièces dans un espace, des 
pressions que le vide et le plein créent. Quelles influences un lieu peut avoir 
sur une création ? 
L’importance du sol, le rapport entre la forme et l’espace. Comprendre où je suis, 
quels sont les éléments propres de cet espace et comment y travailler. 
Il faut s’y confronter et le réfléchir. Le dialogue de mes pièces et de leurs 
environnements, la pièce et le white cube, la trace et la forêt.  Déplacer, créer les 
empreintes de passages. Prendre conscience qu’un son peut envahir une pièce. 

Un moment décisif dans ces questionnements fut la visite du Block Beuys, 
dernier étage du musée d’art de Darmstadt en Allemagne. Un espace de 
sept salles où l’artiste a pu travailler le lieu avec son langage artistique. Les 
anciens murs avaient une couleur rouille, aujourd’hui ils sont repeints en 
blanc, quel dommage. Le choix de l’artiste disparu sous le blanc conventionnel 
des nouvelles modes du monde de l’art. Pourtant la couleur avait toute son 
importance, autant que le reste des installations. 
J’ai appris de la force des murs, de la déambulation, de la lumière, du placement 
des objets, des couleurs. À travers ces différentes pièces on pouvait ressentir 
le passage, l’énergie des objets et matériaux. Nous étions enfin dans un tout 
où les œuvres n’étaient pas posées et affichées, mais réfléchies avec le lieu. La 
création existe dans ses paysages. L’interdiction de prendre en photo rendait 
l’expérience plus fragile : elle aussi va s’effacer de nos mémoires. Il y a des 
choses que l’on ne peut empêcher de se dissiper. 

On attend ce qui n’arrive pas. L’impact énorme de cette découverte sur ma 
façon de penser une œuvre est indéniable. Je ne pense plus objet, mais espace., 
dialogue. Mes installations s’ouvrent à ce qui les entoure. L’air, la lumière, la 
température, en nouveaux matériaux à modeler. 
La totalité d’un échange entre le faire et le lieu qui l’habite. 



47

Aqua alta. 
Le 12 novembre 2019 à 23h30. 
L’eau s’infiltre dans les rues de Venise, un record depuis 1966. 

Ici l’eau monte, la crue est un phénomène naturel, les habitants sont habitués. 
Tout est submergé, la ville change son rythme pour accueillir la mer dans ses 
rues. 
Mais cette fois-ci l’eau a continué de monter. 
Nous étions îles sur nos trottoirs. Noyées aux tournants des rues ne sachant 
plus l’utilité des ponts.  
L’eau crée du silence. La ville en fonds marins où tout se fige. 
Seule une tonalité nous ramène au vivant. L’alarme en quatre temps. 
Dans cette nuit où les flots montaient doucement avaler nos chemins, un son 
envahit les rues noires. 
Alors nous avons entendu nos corps au milieu de l’eau. 
Joyeuse noyade. 

La menace, celle d’un son. Qui prend espace. À la façon dont l’eau emplit. 
Le son de mes vidéos, décalé dans mes montages, il en est venu à devenir 
autonome. Diffusé, architecte du vide. Il a cette capacité à être suspendu dans 
un espace, il peut entourer sans être palpable. 

L’écoute de la pièce de théâtre By Heart de Diago Rodrigues m’a forgée dans 
cette envie de travailler le son, car la trace se trouve aussi dans l’oralité. La 
mémoire par les mots, dans l’effort de se souvenir. Écouter revient à créer 
un instant : celui de l’écoute active. Car toute relecture est impossible, on ne 
peut pas corner une page. Les mots prennent leur pouvoir, à travers l’histoire, 
l’intime, la perte. 

Le son existe dans mes vidéos d’archives, couple enregistré au même instant. 
Au fil des ans j’ai divorcé l’image du son, décaler jusqu’à extraire l’audio dans 
une autonomie propre. À travers ces expérimentations mes installations 
vidéos/audio acquièrent une place solide désormais. 
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Rivers, Ben 
Two years at sea, 2011

88min. 16mm (b/w).

La vidéo du latin video signifie «je vois». C’est une technique permettant 
l’enregistrement, le traitement, la transmission ou la reproduction d’images. 

En figeant une vidéo, elle va durer : elle n’a plus de temporalité propre. Mes 
vidéos prennent la forme d’installation, échangent avec des sons, des objets. 
Elles s’inscrivent dans l’espace durablement. Je leur donne corps, les inscris dans 
la matière. D’archives elles se réalisent. Leur autonomie confère une importance 
à ces plans. Comme certains artistes filment en pellicules ­argentiques, je donne 
une préciosité à des vidéos grâce à leur mise en espace. Elles sont multiples 
dans leur utilisation. Pourtant le reste des archives n’en est pas moins qualitatif, 
seulement je les garde hors vue dans l’attente de nouvelles œuvres. Rien n’est 
figé dans l’utilisation de mes collections.
Ma fascination se loge dans cette dichotomie* : donner corps à ce qui n’en a pas 
et consumer ce qui est présent en gestes éphémères. 

Je retrouve cette notion de l’attente dans les vidéos de Tacita Dean, The Green 
Ray, The Flying Bag, en aperçu. Son travail narratif parle de disparitions et de 
pertes. Elle cherche à figer des instants dont l’essence même est ­inattrapable. 
Tout est fuite. Je pense aussi à l’artiste Ben Rivers, cinéaste expérimental 
britannique. Il compose des ghost stories pour y retrouver des histoires 
envolées. Ses vidéos sont empreintes d’une nostalgie certaine et de solitudes 
intemporelles. 
Des moments qui durent, des histoires implicites, où on a le droit de s’ennuyer, 
d’attendre ce qui n’arrivera pas, d’être spectateur d’un temps tangible. 

De nombreux films touchent l’absence dans son essence. Par exemple Jeanne 
Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles de la réalisatrice féministe 
Chantal Akerman, sur le quotidien de Jeanne, ménagère. Le long métrage de 
3h20 joue sur l’ennui, les gestes répétitifs, une ritualisation de chaque instant. 
On attend, on s’endort un peu, on sort de l’histoire. Le documentaire de Wang 
Bing À la folie contient cette même temporalité à la limite de la transe. Le 
temps est dans ce genre de visionnage un réel exercice de patience. 

Dean, Tacita
The Green Ray from the Sun Quartet, 2001
2min. 16mm (color, silent). 
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J’ai découvert ces installations lors de la 15e Biennale de Lyon Là où les eaux 
se mèlent,  le 31 décembre 2019. 
Lee Kit travaille la vidéo comme un peintre : c’est une couleur sur sa palette. 
Chaque installation, ou plutôt tableau comme il aime les appeler, dépeint des 
émotions. Tel ce lit vide, un micro-ondes accompagné par la chanson As Time 
Goes By de Sinatra. Le texte est aussi présent en sous-titre dans certaines 
vidéos. Telles des chambres chaque scène a son monde propre, suscite un 
émoi particulier tout en gardant la même atmosphère d’un universel banal aux 
souvenirs particuliers.  
J’ai surtout été touchée par la simplicité de ses matériaux, tout en équilibre dans 
ses décalages de vidéo, texte et son. L’artiste renvoie le spectateur à des émotions 
profondes en une économie de moyen qui n’enlève rien à sa précision. L’intime au 
bord des cadres. Dans le froid de cette ancienne usine je me suis sentie chez moi.  

Kit, Lee
Sketching the weight of illness and guiltness, 2019
Vidéo, peinture, plâtre, son.
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DÉPLOIEMENT/ FENÊTRE

Pages précédentes : 
Soleil noir depuis ma fenêtre, 2020
Screenshot d’une archive d’octobre 
Fragment de la vidéo Memento Mori.

Toujours penchée sur le sol, outil minéral, geste archéologique, le temps est 
sous toutes ses couches. 
Je m’avance vers un espace vivant où la présence sort de sa propre absence, 
où les corps morts s‘élèvent, où la trace se dessine dans le sol, mémoire d’un 
mouvement. 
Dans la vanité le minimalisme. Dans le corps, son absence. 

 
Remplir le vide, chercher cette fixation constante, se heurter contre un 
impossible temps qui passe. Lutter, accepter et le chérir.  
Manipuler ces objets qui nous font, gardent mémoire, offrent le temps de le 
perdre. Redécouvrir la simplicité d’un bord de mer et d’un vol d’oiseaux.  
De la roche j’élève pour mieux contempler le sol. 
La nausée sartrienne du bout des doigts. Où la mort se rappelle à nous en cette 
sensation de malaise. Toujours là, implicite, dans tout ce qui nous entoure. La 
latence d’une condition d’être fini. 
Je me sens comme dans un livre de Jean Echenoz, à lire des phrases construites 
bancales et qui pourtant font sens. Le décalage, ce léger pas de côté ; tout 
semble normal bien que persiste quelque chose qui cloche. 
Ce sont ces matières du vide, de l’incertain, de la peur qui s’interprètent dans 
mes gestes. 
Que le plus insignifiant des moments s’empreinte d’une nostalgie du fini. 

Tout est contradictoire, se confronte et pourtant cela creuse et marque. Je 
m’engage dans une relation au temps, aux gestes, où ce qui veut disparaître en 
vient à s’écrire.
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Anadyomène signifie à la fois ce qui émerge, 
ce qui naît et puis ce qui replonge, ce qui sans cesse disparaît.
C’est alors qu’un même geste dit l’absence 
et y maintient une vie.

Didi-Huberman, Georges. Phasmes. Essais sur l’apparition. Éditions de Minuit, 1998. Page 58.
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Définitions  

Attente : action de demeurer en lieu jusqu’à ce que quelqu’un ou quelque chose 
arrive. 
Anadyomène : qui sort de l’eau, sortir des flots.
Berceau : instument du graveur à la manière noire, qui sert au grainage de la 
plaque. On dit qu’on berce l’outil sur le métal pour graver un fond noir. 
Cadavre : cadaver ce qui a irrémédiablement chuté. 
Combler : remplir un vide, faire que ce qui était creux ne le soit plus, remplir 
jusque par dessus les bords. 
Déséquilibre : absence ou perte de l’équilibre. 
Dichotomie : division d’un concept en deux éléments opposés. 
Elégie : leg : dire. Phonème : hélas. Expression d’une souffrance due à un 
abandon ou à une absence. 
Graver : former par une incision. Fixer, creuser. 
Ineffable : ce qui ne peut être exprimé par le langage.
Inverse : d’une façon absolument contraire. 
Lithographie : lihos pierre, impression sur pierre calcaire.
L’horizon : au bout de la ligne de fuite. Cercle de la sphère qui divise sa partie 
visible de sa partie invisible. 
Manque : faire manque. Être absent. Être dépourvu. Être disparu. Oublier. Perdre. 
Rompre. Absence absentia.
Mémoire : memoria enregistrer, se souvenir, préserver des expériences. 
Monumental : monere se remémorer, tout ce qui consacre un souvenir. 
Orage : agitation soudaine qui menace d’éclater.
Rupture : fait de se rompre, sous l’effet d’un effort excessif ou d’un choc. 
Sérendipité : trouver ce qu’on ne cherchait pas, l’aptitude à exploiter cette 
chance.
Submersion : être submergé, ne plus pouvoir maîtriser ce qui est en quantité, 
débordement/immersion/inondation/noyade.
Temps : le progrès de l’existence et des événements dans le passé, le présent 
et le futur comme un tout. 
Trace : ce qui subsiste. 
Vanité : éphémère et fragile. Rendre manifeste ce qui ne peut pas être palpable 
dans le besoin permanent de laisser une trace. 
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J’ai les paumes des mains coupées, 2019-2020 
En cours de berçage

Gravure, manière noire. 50x50cm.
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