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S u s p e n d u e
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Pour avoir mis le pied 
Sur le coeur de la nuit
Je suis un homme pris
Dans les rets étoilés.

J’ignore le repos
Que connaissent les hommes
Et même mon sommeil
Est dévoré de ciel.

Nudité de mes jours,
On t’a crucifiée ;
Oiseaux de la forêt
Dans l’air tiède, glacés.

Ah ! Vous tombez des arbres.1

1 « Vivre » in Gravitations, Jules Supervielle, éd. Gallimard, 1925.
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Le mot suspendre a évolué au cours des siècles, se 
formant sur une réalité physique et témoignant d’une 
dérivation de sens figuré et métaphorique.
Ainsi, par l’histoire de ce mot, on interroge le sens 
même de ce qu’est l’attente, et le rapport à la chose 
suspendue.
L’attente, ce temps en suspens, est-ce l’interdit, l’incer-
tain, l’espoir ? Est-ce l’exacerbation d’un présent ?

Je veux voir dans les suspensions la permanence d’une 
tension, la suspension comme lieu de bord, d’imminence, 
d’intranquillité.
Une résistance.

Ce travail sur la suspension physique, qui interroge 
l’accrochage dans l’espace, me mènera à parler de 
suspension temporelle, et soulignera la tension, la 
relation de l’intime avec le sentiment d’imminence, d’être 
à l’affût, d’exacerber l’environnement et de construire 
ainsi une relation aux autres et à soi qui rendent le 
quotidien électrique de désir, de tension. 
Une extase.
Une générosité.
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SUSPENDRE 

d’après le dictionnaire étymologique de Alain Rey

En latin classique 
Suspendere «faire pendre» au propre et au figuré 
« attacher par dessous, tenir en l’air » « suspendre 
en offrande » et « tenir dans l’incertitude » 
« retenir » 

En bas latin ecclésiastique  
« tenir à l’écart, priver, interdire »
Verbe composé de 
sub « sous » et de pendere « laisser pendre ».

Au 12ème siècle
Valeur spatiale : « faire tenir une chose / une 
personne de manière à ce qu’elle pende ».
Valeur temporelle : « suspendre quelqu’un,  
l’interrompre dans ses fonctions temporairement ».

Au 15ème siècle
« remettre à plus tard, prendre le temps de refléchir » 
puis « interrompre une action, un processus ».
Suspendre ses pas : « s’arrêter ». 

Au 17ème siècle
Suspendre les esprits : « retenir l’attention, passionner 
» et en emploi intransitif « être irrésolu, hésitant »

Au 19ème siècle
« faire tenir quelque chose dans une position élevée »
Emploi figuré : se suspendre aux lèvres de quelqu’un.
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Lorsque je me suis trouvée devant « Murmurations », 
la dernière présentation de la compagnie XY1 alors en 
résidence à la Brèche2 avec le chorégraphe Rachid 
Ouamdane, j’ai eu l’impression de sculptures vivantes, 
devenues aussi molles que les sculptures de l’informe. 
Des sculptures sans force, sans tenue, telles Soft Viola 
de Claes Oldenburg (2002), les Wall Hanging de Robert 
Morris, Casb 1’67 de Barry Flannagan... 

1 La compagnie XY est collectif de portées acrobatiques. www.ciexy.com
2 La Brèche est le Centre Régional des Arts du Cirque de Normandie, situé à 
Cherbourg.
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Les acrobates de la compagnie XY dans ce spectacle 
vident et emplissent le plateau de leur corps. Des 
colonnes humaines se construisent, se déconstruisent.

« Murmurations » est un terme issu de la sémantique 
du mouvement chez les oiseaux et les poissons. Le 
mouvement collectif des bancs de poissons innombrables, 
des masses d’étourneaux dont les déplacements groupés 
provoquent une vivacité d’ensemble sans accroc.  

SUSPENSION MISE EN PAGE 1er dec11h22.indd   9 12/12/2019   23:52



La compagnie propose ce mouvement en continu, qui 
néanmoins contient des zones palpables de tension de 
la suspension. Des portés hauts de cinq à six personnes.
Puis la chute lente et assumée de la colonne humaine, 
perdant toute robustesse soudainement. 

La parade mouvante s’était placée pour accueillir 
les corps vacillants alors même que toute l’attention 
des regardeurs se fixait sur l’exploit physique de ces 
acrobates. 

Puis le mouvement se répète. On en fait un jeu. Le 
spectateur attend...
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On attend l’instant où va bientôt s’évanouir toute tonicité.
Le moment où de concert 
les
corps en équilibre les uns sur 
les autres se laissent tomber, choisissent de 
se déséquilibrer est ce moment tension, d’acmé

de 
suspend.

Avant la chute.
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Ce moment de suspend des acrobates est similaire 
à celui qu’on connait dans le mouvement toujours 
recommencé de la vague. 
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J’observe les baigneurs. 
Les baigneurs sont sous la vague, ou dessus. La vague 
est un espace. 
On entre dedans, c’est-à-dire dessous. 
On se glisse dans, on sent une distance ténue entre 
son corps et l’eau qui s’abat, une tension intimement 
mesurable dans son rapport à la masse en suspend.
		
On attend la vague. La vague est un temps.
Elle se forme, arrive, gonfle, enfle, Elle est ce moment 
qui se précise, cette acmé vers laquelle on tend, cette 
propulsion vers l’autre bord temporel, une résistance, 
une persistance du présent.
		

La suspension est ce temps et cet endroit. 
La suspension, c’est cette existence physique, qui défie 
l’attraction, qui est ainsi une force. 

C’est à la fois une attente et une résistance. 

Un point de rupture imminent, physique et narratif.

SUSPENSION MISE EN PAGE 1er dec11h22.indd   13 12/12/2019   23:52



Considérons la vague comme scupture mouvante, 
comme un corps qui s’étire, qui se referme. Dentelle 
d’écume cadencée, ballotement ennivrant, matérialisation 
de l’insondable. 

La vague, la mer, lieux de corps insaisissables et 
meubles, des one seconde sculpture spontanés et 
fulgurants, sans protocole, qui s’érigent lentement 
comme des géants fragiles et instables. Lieu de perte 
de vue, l’eau qui glisse entre les doigts, entre les bras, 
entre les cils, métaphore fluide d’un ballotement, d’une 
houle, d’un saisissement personnel, d’une profondeur 
sans appel. Ressenti inénarrable. Inexprimable émotion.
  
La mer, c’est cela même qui tour à tour se 
déconstruit.
Tout à la fois crête acide, crochets d’écume, masse 
d’eau qui s’abat, 

prête à tout rompre.
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Je me poste face au vent de Saint-Martin-de-Bréhal, 
devant la mer et observe le mouvement sculpté de l’eau. 
J’observe se former la vague. La puissance de la mer 
vient qu’elle enfle de mille endroits, toujours en tension, 
sans repos. 

La vague enfle jusqu’à changer de physionomie ; l’acmé 
de la vague avant son anéantissement, comme la 
montée d’un désir, comme la montée d’une emphase, 
qui est d’autant plus dense que sa fin est brutale et 
imminente.
Observer les vagues, enfler de leur inconstance, de leur 
permanence, se tenir dans l’envolée de leurs phrases, 
lire au seuil du ressac, du chahut un mouvement de 
la pensée fluctuante, houleuse, bouleversée, prête à se 
rompre, ultime d’intensité.
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Et la vague se disperse, 
paradoxe, 
capable de présence absolue et d’un éternel effacement. 
Lieu de tous les imaginaires.

L’eau à perte de vue, c’est l’immensité en mouvement.
L’eau, comme un poème suspendu, imitant le style 
hugolien à chaque passage de vague, différente, 
enivrante, devenue énorme gonflée d’elle-même, 
explosive, tempêtueuse. 
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Mes activités d’enseignante et d’éditrice et les études 
de lettres que j’ai suivies me mènent dans plusieurs 
circonstances à interroger la phrase et sa construction. 
Regarder la vague enfler, c’est être au coeur de ce 
qu’on appelle en stylistique une période. L’analogie 
peut être explorée entre la phrase et la vague. Tenons 
généreusement cette comparaison pour une analyse 
littéraire de la tension marine. 
Pour évoquer le mouvement ascendant et descendant 
de la phrase et de la tension inhérente à un déséquilibre 
dans la période, je reprends les définitions de Catherine 
Fromilhague et de Anne Sancier-Chateau.1 

1 Introduction à l’Analyse stylistique, Catherine Fromilhague et Anne Sancier-Cha-
teau, 2ème éd. DUNOD p 173.
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Dans une période1, la « structure syntaxique est 
complexe  avec plusieurs propositions subordonnées 
emboitées l’une dans l’autre et / ou découlant l’une de 
l’autre ». A cela s’ajoute la cadence « la protase (partie 
ascendante de la phrase) qui se distingue nettement 
de l’apodose (partie descendante) d’autant plus que 
fréquemment la période est bâtie sur une anticipation 
des subordonnées (dans la protase) par rapport à la 
principale (dans l’apodose). »
Enfin, les auteures notent qu’une concordance peut 
s’établir entre le patron syntaxique et le mouvement 
rythmique : « l’effet d’attente et de clôture peuvent 
correspondre respectivement à la montée et à la 
descente de la phrase. »

Quant à Bernard Dupriez dans son Gradus, Dictionnaire 
des procédés littéraires2, il rappelle que plusieurs 
périodes existent, soient des périodes carrées (à quatre 
membres), soit des périodes rondes ou arrondies dont 
le rythme binaire peut exacerber l’attente. 

1 La période est aussi un terme utilisé au surf : plus la période est longue, plus 
la vague est formée.
2 Gradus, Les procédés littéraires, Bernard Dupriez, éd. 10/18, 1984, tirage 1997 
p339.
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Pour souligner cet effet d’ascension, puis de chute qui 
renvoie au mouvement profond de la vague, penchons- 
nous davantage sur la cadence de la phrase. Une  
cadence équilibrée est celle où la protase et l’apodose 
de tailles similaires dégagent une impression de naturel, 
d’harmonie, d’ordre, voire de douceur. Il existe également 
les longues phrases à cadence majeure qui s’organisent 
autour d’une longue apodose. 
La vague, elle, c’est une période de cadence mineure. 
C’est la phrase de Marcel Proust par exemple : 
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« Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle 
redescendait si vite, que le moment où je l’entendais 
monter, puis  où passait dans le couloir à double porte 
le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue 
à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, 
était pour moi un moment douloureux. »

Dans cette longue phrase, les subordonnées se 
succèdent et s’enchassent.

« Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait 
si vite, [que le moment [où je l’entendais monter] puis 
[où passait dans le couloir à double porte le bruit léger 
de sa robe de jardin en mousseline bleue [à laquelle 
pendaient de petits cordons de paille tressée]], était 
pour moi un moment douloureux.] »
 
Cette période à cadence mineure restitue l’attente de 
Marcel et l’anticipation de l’angoisse bientôt provoquée 
par l’instant éphémère et fugace du baiser de sa mère.

SUSPENSION MISE EN PAGE 1er dec11h22.indd   20 12/12/2019   23:52



Victor Hugo, par exemple dans La Légende des Siècles, 
organise la narration en un rythme qui s’enfle pour qu’à 
la fin du poème en prose, éclate comme une sentence 
la chute qui le clôt. Dans « La Conscience », la phrase 
finale renforce en trois vers la présence implacable et 
la poursuite impitoyable de la mauvaise conscience de 
Caïen qui a tué son frère.  
La période épouse un sentiment qui gonfle. L’attente, 
chez Marcel Proust, la fuite due à la mauvaise conscience, 
chez Victor Hugo. Dans les deux exemples convoqués, la 
cadence mineure de la période cherche à sonder une 
tension, une crispation. L’envers de la sérénité. 

Un état d’intranquillité.

Peut-on voir dans les suspensions cet état de tension ?
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Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Echevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva
Au bas d’une montagne en une grande plaine ;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine
Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. »
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres,
Et qui le regardait dans l’ombre fixement.
« Je suis trop près », dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l’espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
« Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
L’oeil à la même place au fond de l’horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
« Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond :
« Etends de ce côté la toile de la tente. »
Et l’on développa la muraille flottante ;
Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb :
« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l’enfant blond,
La fille de ses Fils, douce comme l’aurore ;
Et Caïn répondit : « je vois cet oeil encore ! »
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria : « je saurai bien construire une barrière. »
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
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Et Caïn dit « Cet oeil me regarde toujours ! »
Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle,
Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth ;
Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ;
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
Et la ville semblait une ville d’enfer ;
L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ;
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. »
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ;
Et lui restait lugubre et hagard. « Ô mon père !
L’oeil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.
Et Caïn répondit :  « Non, il est toujours là. »
Alors il dit: « Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »
On fit donc une fosse, et Caïn dit « C’est bien ! »
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L’oeil était dans la tombe et regardait Caïn.

Victor Hugo La Légende des Siècles, « La Conscience ».
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Je soulignerai dans une première partie la crispation 
induite par les forces en jeu dans une suspension, puis 
dans un second temps, je chercherai à montrer que la 
suspension peut aussi être regardée comme invitation à 
l’aérien. La troisième partie, par l’analyse de la suspension 
temporelle, choisira de considérer le flux, le passage, 
et le monde comme lieux des possibles, à l’heure des 
renforcements de frontières et de l’individualisme mou 
et désinhibé.

Suspendre, mettre en mouvement.
Permettre un flux une tension, un monde des possibles.

Suspendre, attendre. 
S’attendre à quoi ?
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« Nous vivons presque toujours à l’extérieur de nous, 
et la vie elle-même est une dispersion perpétuelle. Et 
pourtant nous tendons vers nous-mêmes comme vers un 
centre autour duquel nous décrivons, telles les planètes, 
des ellipses absurdes et lointaines. »1  

1 Le livre de l’intranquillité, Fernando Pessoa, éd. Christian Bourgeois, 1999, p247.
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Première partie 
La terre, les forces, l’équilibre.
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Dans son acception spa-
tiale, la suspension, 
c’est une interrogation 

vis-à-vis du phénomène de 
pesanteur. L’attraction que la 
terre exerce sur les corps et sur 
la matière peut les tendre, les 
tirer, les déformer, les faire se 
mouvoir. 

Newton explore, dans Prin-
cipes mathématiques de la philo-
sophie naturelle (1687), la force 
gravitationnelle exercée par la 
terre sur l’objet. Elle est mesu-
rable. Elle est physique. Grace 
aux découvertes numériques 
de Picard, Newton asseoit son 
propos préssenti dès 1666 et 
démontré 15 ans plus tard : la 
force d’attraction maintient 
la lune sur son orbite autour 
de la terre. Newton part de la 
loi de Kepler et fonde ce que 
nous connaissons aujourd’hui 
dans les grandes lignes de ce  
que sont la gravité et les points 
d’équilibre. 

Emilie de Chatelet a ren-
du disponible en français les 

principes physiques établis en 
latin par Newton. On peut par 
exemple trouver dans son ou-
vrage Institutions de Physique au 
chapitre 13 la définition de ce 
qu’est la pesanteur :
« La pesanteur, c’est la force 
par laquelle tout corps aban-
donné à lui-même tombe vers 
la surface de la terre. » La gra-
vité produit une force morte 
ou une force vive selon les cir-
constances dans lesquelles elle 
agit....
« Quand rien ne retient le 
corps, alors la gravité produit 
une force vive dans ces corps 
puisqu’elle les fait tomber à la 
surface de la terre. » 

Newton détermine la force 
gravitationnelle. 

Deux points matériels P1 et 

Point(s) d’incertitude
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P2, de masses m1 et m2, et dis-
tants de d, exercent l’un sur 
l’autre une force attractive, 
appelée force de gravitation. 

Intéressons-nous au travail 
plastique qui dessine au sol 
cette force d’attraction. Cela 
nous permettra de com-
prendre ce que je vais appeller 
le centre, les points d’équi-
libres et ses incidences sur ses 
périphéries.

Le circassien et plasticien Jo-
hann le Guillerm invente une 
sculpture dont le mouvement 
induit un jeu avec la force gra-
vitationnelle. Il crée la motte 
de terre mouvante autonome 
de 2, 5 m de diamètre1.
Sa structure interroge la force 
en soulignant le déplacement 
du centre de gravité dans une 
évolution lente. La motte 
s’articule sur le principe de 
point d’équilibre.

«  L’équilibre est un temps 
entre deux déséquilibres. Il 
n’y a pas de repos dans l’équi-
libre, le repos est dans la 
chute. »2

1 Monstration, chantier des circumambulatoires 
:  La Motte, phénomène de cirque minéral 
et végétal, prototype 4, au Channel, scène 
national de Calais.

2 Johann Le Guillerm à 360° , Catherine Blondeau 
et Anne Quentin, éd. Actes sud, 2009.

Un point d’équilibre est un 
endroit où les forces d’attrac-
tion s’annulent. (ici, la motte 
compose avec la force exercée 
par son poids, de son centre 
de gravité vers le bas, et avec 
la force exercée par le sol du 
bas vers le haut). Sans ren-
trer dans des considérations 
physiques trop savantes dont 
je serais bien peu capable, je 
peux souligner cependant 
que les zones d’équilibre de la 
motte sont des zones d’équi-
libre dites instables, c’est à 
dire des points d’équilibre qui 
tendent à former et inventer 
un autre rapport de force. 

La motte de terre, masse 
vivante en forme de toupie, 
évolue imperceptiblement 
comme cherchant son centre 
de gravité sans cesse. En ef-
fet, cette toupie de terre n’est 
pas lancée pour tourner sur 
un axe. Le mouvement ne 
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vient pas de l’extérieur mais 
d’un centre qui ne cesse de 
se repositionner vis-à-vis de 
ce qui hors de lui. La force 
de la terre et la force sur la 
motte  Le mouvement lent 
de la motte est guidé par les 
pousses des plantes sortant 
d’elle-même. 

La masse végétale de Johann 
le Guillerm possède une 
forme qui permet de changer 
de centre et qui réorganise 
ses tensions en fonction de sa 
nouvelle position au sol.

En équilibre variable, la 
motte forme une trace au 
sol, chemin sinueux sur le-
quel la sculpture repasse. 
C’est le point d’équilibre, le 
déséquilibre constant rap-
pelant les forces en lutte qui 
est à mettre en exergue. Son 
centre de gravité se déplace 
depuis l’intérieur. Et c’est 
l’incertitude de ce centre qui 
pousse cette masse énorme, 
qui la contraint.

Je veux étendre ce principe 
de stabilité et d’instabilité 
physique à une zone du res-
senti psychique. Etendons la 
certitude ou d’incertitude à 
tout corps présent : Johann 

le Guillerm joue avec les élé-
ments mais interroge aussi 
dans ses spectacles la tenue 
de son propre corps dans l’es-
pace sur des structures qu’il 
batit sur scène et qui com-
posent autant d’éléments à 
dompter. L’équilibre du cir-
cassien se confronte et se me-
sure à celui de ses productions.  

Ces questionnements 
s’ouvrent à d’autres sphères 
que le cirque; la gravité nous 
oblige à une tenue, à un 
rapport d’équilibre, à une 
relation de convergence ou 
de déplacement dans l’en-
vironnement qui nous est 
propre. Nous choisissons par 
le maintien et la dynamique 
corporelle un centre qui dic-
tera notre tension et notre 
relation aux autres. Cette 
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tenue de la matière de notre 
corps, c’est une décision qui 
part de nous. On peut choi-
sir son équilibre et au delà 
avoir conscience de ce qu’il 
propose au regard des autres.  
Notre milieu va iradier sur les 
matières en proximité. 

Johann Le Guillerm, en ins-
tallant sa masse énorme dans 
un réseau de forces gravita-
tionnelles fluctuantes, sou-
met la masse de l’objet à l’in-
décision du centre. S’ajoute 
une contrainte émanant de 
l’alliance des éléments terre 
et masse. 

J’ai rencontré Franck Aper-
tet de la compagnie Les gens 
d’Uterpan, qui travaille no-
tamment avec ses performeurs 
danseurs sur des attitudes 
corporelles dans l’espace pu-
blic. Attitudes des « corps 
mous » des corps décentrés, 
excentrés, qui sont autant de 
signes du desoeuvrement, de 
déchéance ou d’oubli. Ils nous 
sont devenus signes familiers 
dans l’espace urbain du quo-
tidien. Choisir son centre, (le 
bas du ventre est le plus fa-
vorable à une conscience du 
mouvement de l’ensemble), 
c’est pouvoir  décider de son 
point d’équilibre. Les dé-

placements et son rapport à 
l’autre sont guidés par cet axe. 
Lutter contre l’incertitude du 
centre, c’est refuser de se lais-
ser ballotter par l’attraction 
terrestre, par ce qui se situe 
au delà du bord. 

Dans le cas de la motte de 
Guillerm, il n’y a pas ballote-
ment, il y a conflit, résistance, 

lutte. La forme de la motte 
permet cette lutte. 

La tension liée à la suspension 
en point d’équilibre instable, 
c’est une résistance. 

L’Homme incertain de Stépha-
nie Chailloux raconte la vie 
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d’un paysan qui ne parvient 
plus à lutter contre des déci-
sions extérieures à sa propre 
volonté, des décisions qui le 
déséquilibrent, qui ont plus 
de force que lui. 

« Je ne sais pas ce que mes en-
fants ont perçu de ma vie. De 
quoi ils se sont rendus compte. 
S’ils ont senti, ressenti les 
mouvements qui m’agitaient. 
Qui agitaient ma femme aus-
si. Nos pleurs, nos détresses. 
Les limites de ce que nous 
touchions avec nos corps, nos 
esprits, nos larmes. Ce que 
nous touchions, que nous ne 
pouvions pas modifier, contre 
quoi nous butions. Cette ex-
périence que nous faisions, 
que nous avons faite, de notre 
échec, nos rêves brisés, la fin 
des espérances, l’enferme-
ment, la pauvreté. Non, je ne 
sais pas jusqu’où ils ont senti 
tout ça. Mais la pensée des 
mes enfants au cœur de cette 
vie que nous avons eue. Qui 
a été la mienne, celle de ma 
femme aussi. Cette pensée-là 
me terrifie. Elle me cloue. »1

Le centre de gravité est ce 
point d’équilibre, qui dit la 
résistance, la tension psycho-

1 L’Homme incertain, Stéphanie Chaillou, Alma 
Editeur,  2014  p56.

logique et physique, qui dit la 
lutte, parfois vaine...
Le roman de Stéphanie 
Chailloux, c’est l’incertitude 
qui tend vers le désespoir. 
L’homme dans son corps 
dans son esprit est malmené, 
jusqu’au déséquilibre.

De leur coté, dans leur spec-
tacle poétique Pas touche terre , 
les deux artistes Rémy Ba-
lagué et Babeth Gros  s’ap-
puient sur cette résistance au 
sol, une lutte qu’ils livrent 
physiquement à l’érosion 
du couple. L’homme porte 
la femme, la femme porte 
l’homme. Il n’y a que celui ou 
celle qui porte qui s’autorise à 
être au sol. 
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Le couple aérien, évolue, 
danse.
Ne pas toucher terre, 
Rester dans la relation amou-
reuse, fusionnelle, puisque les 
corps sont unis, l’un porté par 
l’autre. Leur danse renvoie à 
l’équilibre du couple, aux 
moments de chutes possibles, 
toujours retenus, dans des 
mouvements de grâce. 

Pas touche terre, c’est résister 
à deux, se soutenir, se rétablir, 
comme un grand corps qui 
tente malgré ses articulations 
mouvantes et multiples d’es-
calader, de progresser sans 
ciller, de rester en tension, 
de désobéir à la mollesse qui 
effrite, qui fragilise, de s’ins-
taller.
Quand suspendre, 
c’est tenir dans l’incertitude, 
retenir…
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« En rêve, dans mon dernier rêve 
du matin, je me trouvais au-
jourd’hui sur un promontoire, -au 
dela du monde, et je tenais une 
balance dans la main et je pesais 
le monde. »1 

Si la force gravitationnelle 
est mesurable, quanti-
fiable mécanique, elle est 

également affaire de ressenti, 
elle peut être donnée comme 
subjective. Il y a une forme 
d’adhésion voire d’adhérence 
à la poésie de cette tension 
qui l’accroit ou la décroit 
Après la motte de Johann 
Le Guillerm, penchons nous 
donc sur une autre danse ainsi 
qualifiée par Giovanni Paren-
zan2 que fut la chute assumée 
d’une pièce de Morris: 
En 1961, sept minutes ont 
été offertes à Robert Morris 
au Living Theater. En guise 
d’acteur, il réalisa une co-
lonne creuse qui apparaissait 
seule sur scène. Verticale pen-
dant trois minutes et demi, 

1 Ainsi Parlait Zarathoustra, Friedrich Nietzsche 
III, p269, 2eme ed., trad. Albert.

2  Revue Agôn n2 2009 L’altération.

elle était ensuite culbutée et 
restait à l’horizontale jusqu’au 
terme des sept minutes. 

Ce fut Column, oeuvre inaugu-
rale d’une esthétique nouvelle 
liée à la gravité.3

«L’image est ce qui s’éteint, se 
consume, une chute. C’est une 
intensité pure, qui se définit 
comme telle par sa hauteur, 
c’est-à-dire son niveau au-
dessus de zéro, qu’elle ne 
décrit qu’en tombant. » 4

L’intensité était donc donnée 
dans la chute elle-même, mais 
renforcée par l’impression de 
poids laissé au sol.
La colonne «  érigée parait 
légère et fine. Fluide légère 
et dépourvue de masse, la 
pression du poids vers le bas 
ne l’alourdit en rien. En re-
vanche, lorsqu’elle est éten-
due sur le sol, elle change 
de nature et semble massive, 

3 Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin à 
Smithson, Rosalind Krauss, 1977, trad. Claire 
Brunet, Paris, Macula, 1997, p. 209.

4 L’épuisé de Gilles Deleuze.

C’est grave ?
Psychologie de la gravité.
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lourde contrainte : elle ne 
suggère que du poids. Son 
importance réside dans le fait 
qu’elle est perçue comme dif-
férente. »1

L’autonomie apparente de la 
motte de Johann Le Guil-
lerm fait écho à la définition 
de la sculpture en suspension 
de Lazlo Moholy-Nagy dans 
Von material Zu architektur : 
«  Volume construit mais 
presque dépourvu de rela-
tions extérieures, un volume 
en lui-même. » 
Mais, ce qui fait la force de 
cette sculpture justement 
n’est pas son assujettissement 
au sol, mais un conflit entre-
tenu avec lui. 

Analysons, pour exemple, la 
boule suspendue qu’Alberto 
Giacometti sculpte dans les 
années 1930 (en plâtre ou de 
fer et bois etc.). Ce qui a no-
tamment fasciné les surréa-
listes, « c’est l’expression sym-
bolique de la pulsion scopique 
/ érotique. »2 Au centre d’une 
cage est suspendue par un fil 
une boule incisée en son mi-
lieu, qu’effleure une sorte de 
croissant posé en équilibre 

1 Arte povera, Maïten Bouisset éd. du Regard 
Paris 1994 

2 Centre pompidou www.centrepompidou.fr

instable.
La main qui permettrait d’ac-
tionner le balancement pen-
dulaire et le pivotement est 
empêchée par la cage, mais le 
mouvement possible, immi-
nent, est notamment suggéré 
par le fil tendu.

La suspension est dans la 
cage, accrochée à sa partie 
supérieure. Cette cage en-
ferme; cette cage inclut. Elle 
apparait alors par ce fil dans 
sa fonction carcérale. Le ba-
lancement possible est réduit 
à l’espace du dedans, circons-
crit. C’est un espace restreint, 
où se joue une promiscuité, 
La cage devient élément non 
seulement constitutif d’un 
ensemble mais espace d’ac-
crochage au sein duquel se 
joue une intimité. Par ailleurs, 
les deux éléments se touchent 
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à peine, la faible distance 
entre les deux attise l’im-
pression de la pulsion. Cette 
contiguïté excite l’oeil, mime 
la forte pulsion sexuelle et 
crée une tension érotique. 

Si on se réfère une fois de plus 
aux travaux de Newton, nous 
relevons que la force est in-
versement proportionnelle au 
carré de la distance qui sépare 
les corps. 
Autrement dit, la force aug-
mente si la distance diminue.

`Dans le Traité de paix entre 
Newton et Decartes, Aimé-Hen-
ry Paulian reprend les prin-
cipes de Newton et précise
« La force qui fait tendre un 
corps vers un autre, quelle 
qu’elle soit, agit 4 fois plus 
à un qu’à deux lieues, 9 fois 
plus à un qu’à 3 lieues, 16 
fois plus à un qu’à 4 fois de 
distance etc »1 

Ainsi, en adaptant cette loi 
physique à échelle réduite, on 
peut défendre que la boule 
suspendue de Giocometti 
joue avec le frôlement pos-
sible et ce que cela provo-

1 Traité de paix entre Newton et Decartes précédé 
de vie littéraire de ces deux chefs de la physique 
moderne publié en 1763 par Aimé Henri Paulian 
professeur de physique du collège d’Avignon, 
de la compagnie de Jésus.

quera(it) chez le spectateur. 
«  Tous ceux qui ont vu fonc-
tionner l’objet, écrit Maurice 
Nadeau, ont éprouvé une 
émotion violente et indé-
finissable, en rapport sans 
doute avec les désirs sexuels 
inconscients. Cette émotion 
ne ressemblait en rien à une 
satisfaction, mais bien plutôt 
à un agacement, comme celui 
que donne l’irritante percep-
tion d’un manque. »2

La main empêchée par la cage 
est la métonymie de l’acte de 
désir arrivé à son paroxysme 
que rien ne saura finir, assou-
vir, c’est-à-dire annihiler. 
Un plaisir suspendu.
Et si on veut s’amuser avec le 
titre de cette pièce, on pour-
rait la baptiser «  La main 
suspendue  », ce qui tordrait 
le sens, en orientant la sus-
pension vers l’interdiction.  
Suspendre, n’est-ce pas éga-
lement en bas latin  « tenir à 
l’écart, priver, interdire  » ? 
Ce qui n’est pas sans tendre 
le désir…
Ce rapport inconscient est lié 
au mouvement réel ou induit 
des pièces suspendues.
Mais c’est aussi les choix des 

2 Passage. Une histoire de la sculpture de Rodin à 
Smithson, Rosalind Krauss, éd Macula 1997, 
qui cite Maurice Nadeau dans l’histoire du 
surréalisme ¨Paris Seuil 1945, p 176.
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matières qui vont impacter sur 
l’impression de pesanteur.
L’appréhension de la matière 
de par notre usage de cer-
tains matériaux nous donne 
une idée approximative de 
sa masse (en kg). Plaisir-dé-
plaisir1 d’Annette Messager 
par exemple aperçue il y a 
quelques années est une ins-
tallation à des fils noirs com-
prenant des sculptures de 
tissus formées par les mots « 
plaisir » et « déplaisir » ainsi 
que par des formes d’organes 
du corps humain protégées 
par un filet à larges mailles. 
S’ajoutent, dans cette ins-
tallation, des photographies 
en noir et blanc de plusieurs 
formats figurant des frag-
ments de corps, des miroirs 
et des cartons perforés par 
des crayons de couleurs. Ces 
objets sont aussi suspendus à 
des fils noirs. Des fils de laine 
de couleurs et trois ampoules 
à incandescence complètent 
cet environnement d’élé-
ments en suspension. Ce qui 
constitue l’ensemble, « divers 
tissus (coton, crêpe de soie, 
synthétique...), filets, fils et 
cordes noirs, pelote de laine, 
trois câbles électriques avec 
douilles à collerette en por-
celaine, transformateur, tire-

1 Plaisir Déplaisir au CAPC de Bordeaux  (1997) 

fonds, câbles métalliques » 
sont des matériaux appréhen-
dables dans une masse peu 
élevée. 

Bien sûr l’agencement même 
de la matière aura un impact 
sur l’impression d’ensemble 
: Marion Baruch2 qui utilise 
des chutes de tissu et qui les 
suspend laisse entrevoir dans 
les interstices de ces installa-
tions les manques, l’absence 
de tissu, le vide. Il ne s’agit 
pas d’abimer une surface et de 
la révéler comme le pratique 
Fontana mais de suspendre 
du vide. Une forme d’appa-
rition se crée ainsi, toute en 
sensibilité.   
La masse parait encore 
moindre grace à ces es-
paces de masse nulle.
L’impression de son poids s’en 
trouve alors réduit d’autant.

L’intensité de la pesanteur s’ex-
prime en Newton / kg
Sur la terre, l’intensité de la pe-
santeur est de 9,8 N / kg
P = mXg
poids = masse X intensité de la 
pesanteur 

A contrario, un travail comme 
celui de Giorgio Anselmo 

2 Exposition Natura Abitata, La BF15, Lyon, 
France, 2019.	
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s’alourdit de toute notre 
connaissance du matériau.  
Giorgio Anselmo cherche à 
sonder les propriétés maté-
rielles de ce qu’il utilise ; il ac-
croche des pierres et des par-
paings et en mesure le poids. 
La masse est appréhendable 
psychiquement  par l’utilisa-
tion quotidienne qu’on en a. 
Du premier coup d’oeil, on 
saisit l’incongruité de ne pas 
la sceller à aucun autre par-
paing, de suspendre la pierre 
et non la poser sur. 
Tout le poids de cette sus-
pension est mesurable parce 

qu’on a l’usage du parpaing 
et que la masse renvoie à la 
préhension pénible d’un ma-
tériau de chantier. 
S’il y a une différence de ten-
sion entre les pièces légères 
d’Annette Messager et les 
granit de Gorgio Anselmo, 
si donc la matière telle qu’on 
l’appréhende dans la connais-
sance qu’on a de sa masse ren-
voie à l’idée de gravité, il y a 
tout également une impres-
sion totalement différente 
entre d’un coté les suspen-
sions sous lesquelles on peut 
circuler et de l’autre celles 
proches du sol. 

Pour exemple, les 10 000 
écouteurs suspendus de Maya 
Dunietz au centre Pompidou 
permettent la déambulation, 
plus ou moins aisée.
A contrario, la très courte dis-
tance qui sépare la grosse 
boule d’acier au sol de Antho-
ny Gormley1 exacerbe tout la 
masse de cette sculpture sus-
pendue. Tunga charge cette 
impression très nettement 
avec la pièce intitulée Psicho-
pompos, et que j’ai découverte 
entre les vignes du château 
la Coste, près d’Aix-en-Pro-
vence, il y a quelques années.

1 Fruit Body, Anthony Gormley, Kunsthaus 
Bregenz, 1991-1993.
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C’est une pierre colossale 
suspendue sous une arche. 
L’arche est normalement un 
endroit de passage. Elle nous 
invite donc à nous y engager. 
Mais, malgré ce symbole fort, 
dont les proportions auraient 
permis l’accès entier, il nous 
est impossible de passer sous 
la partie droite, puisque la 
roche en obstrue l’endroit. A 
l’arche, qui aurait donc au-
torisé un mouvement de tra-
verse, d’ici à là bas,  s’oppose 
un autre rapport de force, 
celui vertical de la suspension 
massive. La proximité de la 
pierre avec le sol rappelle à 
l’oeil la masse du rocher, et 
l’arche se charge de devenir 
une balance géante. 
Dans cette oeuvre, la limite 
entre la pierre et le sol est 
très ténue ; s’en approcher 
oblige à mesurer cette masse. 
La tension, à la limite de la 
fracture, charge notre propre 
rapport à la matière.
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Nous avons évoqué les 
forces qui permettent 
parfois de trouver 

un point d’équilibre instable, 
avant une chute. 
Parlons à présent des zones 
qui sont sans cesse en tension, 
sans cesse retenues dans leur 
chute, de par la force d’at-
traction de la terre. 
Certaines pièces, sculptures, 
installations, performances, 
laissent se former ou se dé-
former, par l’action de cette 
force, la matière utilisée. Il 
s’agit de lire la chute. Elle ne 
peut se lire que par la suspen-
sion préalable du corps qui va 
choir en partie ou partielle-
ment.
Suspendre c’est parfois 
mettre en scène la chute pos-
sible ou à venir, et sonder le 
rapport qu’on entretient avec 
cette violence contenue et in-
trinsèque.

La danseuse Phia Ménard 
dans son spectacle PPP (Posi-
tion Parallèle au Plancher, créa-
tion 2008) joue avec la lente 
fonte des 40 boules de glace 

au dessus de sa tête et qui 
la menacent de mort à tout 
moment. Tension du goute 
à goute puis chute soudaine, 
effroyable dans un claque-
ment sans merci. Le choix de 
la chute et du danger inhérent 
à celle-ci repose sur la volon-
té de s’affirmer, de prendre 
des risques, et donc d’afficher 
un choix radical, ce spectacle 
se créait alors que Philippe 
Ménard reconnu comme vir-
tuose de jonglage décidait de 
devenir Phia, changeant de 
sexe, d’identité, risquant sa 
vie enfin pour la vivre pleine-
ment. 

Violence. 
Mise en scène de la chute.
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Phia Ménard témoigne de 
la folie de cette perfor-
mance qui engage son corps 
à chaque représentation. Ce 
qui a autorisé cette excentri-
cité, c’est la connaissance de 
la constitution de la matière 
par le glacier travaillant avec 
Phia Ménard. La chorégra-
phie était contrainte par la 
force gravitationnelle iné-
vitable et la fonte de la ma-
tière. Ce spectacle symbolise 
la menace par la gravité et sa 
manière de composer avec ces 
forces extérieures. Forces dif-
ficilement contrôlables. 
Forces évitables néanmoins. 
Forces extérieures auxquelles 
elle se mesure.
Luttes et esquives desquelles 
elle sort grandie et affirmée.

Je trouve un écho à la violence 
de cette performance  dans 
des pièces où la tension et la 
chute de la matière est exa-
cerbée, explicitée, esthétisée ; 
par exemple dans la série des 
Shibari de Morgan Tschiem-
ber1. L’artiste suspend la terre 
crue, et laisse la matière se 
déformer sous la tyrannie de 
la pesanteur. 

La terre crue et meuble se dé-
chire, se déforme par l’action 

1 Travail engagé depuis 2013.

de la gravité.
Les noeuds et la suspension 
rappellent explicitement 
l’art japonais qui entrave les 
corps ligotés, de l’ennemi, 
de l’amant.  Source de plaisir 
ou de torture, la suspension 

est tension physique, elle ne 
laisse pas en paix. 
La force dangereuse, c’est 
celle qui propulse dans les 
accidents de voiture.  Dans 
CRASH!  J.G. Ballard2 mêle 
également les corps meurtris, 
déchirés, ébranlés, tuméfiés, 
déformés et la jouissance 
sexuelle que le personnage 
Vaughan éprouve lors des ac-
cidents, à leur constat, dans 
leur réalisation même, jusqu’à 
y perdre la vie.
«A travers Vaughan, j’ai dé-
couvert la signification de 
l’accident d’automobile, le 
sens des chocs en plein fouet 

2 CRASH!, J.G.Ballard, éditions Denoël, 1973. 
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et des tonneaux, l’extase des 
collisions de front. Ensemble, 
nous avons visité le centre 
d’essai de la prévention rou-
tière à trente kilomètres à 
l’ouest de Londres. nous 
avons contemplé les vehicules 
s’ecrasant, compteur bloqué, 
sur les cibles de béton... »1

La violence, qu’elle soit mé-
taphorique dans les shibari 
de Morgane Tschiember ou 
crue et sans équivoque dans 
les descriptions de J.G. Bal-
lard renvoie ici explicitement 
aux corps, qui, tirés par une 
force d’attraction, se figent 
dans leur déformation et 
contusions. Ils sont la trace, 
la victime, le corollaire d’un 
mouvement de l’attraction, 
d’une force qui les dépasse, 
les déforme, les emprisonne, 
jusqu’à anéantissement.

1 La trilogie de béton, J.G.Ballard, éd. Folio p30

La mythologie met en scène 
une force d’attraction qui 
anéantit. Il s’agit du chant 
irrésistible et maléfique  des 
sirènes.  La figure légendaire 
d’Ulysse veut pouvoir s’y 
mesurer. Pour résister à cette 
force d’attraction qui le mè-
nerait assurément à la mort, il 
se fait attacher au mât du na-
vire, évitant ainsi le destin des 
marins téméraires mais moins 
rusés que lui, engloutis par 
le désir et plongeant hors du 
bateau sans lutte. Plus Ulysse 
approche, plus le chant est 
audible, plus la force d’attrac-
tion est élevée...

Afin de creuser cette question 
de résistance des corps, je me 
réfère à un texte de Françoise 
Proust :

« C’est à Foucault que nous 
devons d’avoir généralisé, en 
la déplaçant, la loi physique 
de la résistance : toute force, 
en même temps qu’elle est 
affectée par une autre force, 
suscite une résistance qui 
contrecarre, à défaut d’arrê-
ter, l’action de la première ». 
« En transcendantaliste », 
nous voudrions élaborer une 
analytique de la résistance, 
c’est-à-dire le transcendan-
tal de toute résistance quelle 
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qu’elle soit : résistance au 
pouvoir, à l’état des choses, 
à l’histoire, résistance à la 
destruction, à la mort, à la 
guerre, résistance à la bêtise, 
à la paix, à la vie nue. La ré-
sistance n’est pas une tâche ou 
une nécessité, elle n’est pas 
un devoir ou un droit. Elle est 
une loi de l’être, elle est in-
terne et immanente à son ob-
jet. Dès que l’être est donné 
qui prend forme et figure, qui 
consiste et insiste, dès qu’il y a 
de l’étant ou de l’état, il sus-
cite et bute sur une résistance 
qui le tord irrésistiblement et 
le fissure irréversiblement. » 
En somme, « tout être bute 
sur son contre-être. »1

1 De la Résistance, Françoise Proust, 
Paris, Les Éditions du Cerf, 1997, p. 9 
et 10.
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Deuxième partie 
L’air, le frottement.
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Etre dans le volume...

Suspendre les tableaux aux cimaises afin de les placer 
à hauteur de vue, c’est les « faire pendre », le long 
d’un support. 

Cette évidence nous amène à réfléchir l’accrochage : 
suspendre, faire pendre, accrocher à l’espace, revient à 
interroger cet espace de réception.  
Suspendre c’est s’intéresser au rapport entre l’espace et 
le regardeur. La différence entre la suspension murale 
et l’installation d’une suspension dans l’espace, c’est 
l’occupation en volume qu’elle prend. Et en corollaire la 
pénétration ou non du regardeur dans ce volume.
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Analysons ce que propose la suspension dans l’oeuvre 
sous laquelle je peux déambuler.
Déambuler sous, c’est faire une expérience de 
l’immersion, voire de l’apesanteur. La suspension permet 
au regardeur d’être au coeur d’un espace et de sonder 
son propre rapport à cet espace. 

L’accroche conscientise l’espace. 
L’espace apparait. 
Le regardeur en fait partie. 
L’espace ainsi révélé peut devenir immersif. 
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Ernesto Neto utilise dans ses suspensions des matières 
extensibles telles le polyamide se déformant sous le 
poids de perles de verre, de pierres et autres matériaux.  
Ses installations tendent la matière, comme dans les 
Shibari de Morgane Tschiember, c’est la force qui forme. 
Il y a une transposition possible entre ces sculptures 
souples, élastiques, gigantesques, dans lesquelles on 
déambule et les cavités organiques rendues circulables. 
On opère un changement d’échelle; l’élasticité arrondie 
invite à une déambulation et une circulation dans les 
couloirs souples d’un organisme géant.
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Ernesto Neto conçoit la sculpture comme le lieu d’un 
échange de sensations et le support d’une interaction 
entre le corps du spectateur, les matériaux mis en 
œuvre et l’espace environnant.  Ernesto Neto invite le 
visiteur à déambuler sous un ciel de polyamide dont les 
trous, à la manière de Lucio Fontana, laissent l’énergie 
circuler. « Par un jeu de poids et de contrepoids, Two 
Columns for One Bubble Light, tout comme Three Stops 
for an Animal Architecture under Gravity et Minimal 
Surface of a Body Evolution on a Field, lestées de sable, 
se maintiennent en équilibre parfait, comme en attente 
d’une présence humaine qui viendrait l’activer. Stand up, 
Speaker up, see up sert enfin de marchepied au visiteur, 
qui peut ainsi prendre de la hauteur, et regarder au-
dessus de l’horizon textile qui divise l’espace. »1

 

1  Commentaires issus du catalogue Les mondes flottants Biennale de Lyon 
2017.	
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S’extraire 
 

Certains artistes jouent de ce principe immersif 
notamment par l’image. En proposant un regard sous 
une projection qui oblige à l’horizontalité telle la pièce 
Just under the surface. Aussi me suis-je retrouvée au 
musée de Louisiana sur un des lits disposés dans 
l’espace sous le film de Pipilotti Rist projeté au plafond. 
Mon corps à l’horizontal a questionné la pesanteur. Le 
film projeté était tout en fluides, comme si j’étais dans 
un liquide amniotique. Ne pas être en verticalité au 
sol, c’est comme une relation autre, comme un monde 
aquatique, onirique, aérien. Un monde mouvant, car 
avec peu d’interaction avec quel que corps attirant. 
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C’est une expérience similaire qui est proposée par 
Charlotte Denamur avec l’installation rosée bleue 
présentée dans le cadre de la biennale de Lyon 2019  
(« Là où les eaux se mêlent ») . La jeune artiste suspend 
de grandes toiles de coton sur lequelles sont peints des 
corps, eux-mêmes en suspension à la surface de l’eau. 
L’invitation à devenir léger et à échapper à l’attraction 
terrestre est renforcée par la manière de suspendre les 
toiles de coton, comme des vagues. L’une d’elles est 
tellement creusée qu’elle oblige le regardeur à baisser la 
tête pour l’éviter. La toile suspendue, comme la surface 
de l’eau chahutée, rendue paisible par l’harmonie des 
couleurs et par la lumière bleue qui iradie dans la pièce. 
Etre sous, ce peut être délivré d’une force qui oppresse.

Dans les deux exemples, celui de Charlotte Denamur 
comme celui de Pipilotti Rist, il y a une invitation à 
l’imaginaire sous-marin. Le lieu où la masse des corps 
semble plus léger, un lieu qui renvoie à la vie intra 
utérine. La conscience des limites du corps devient 
moins précise.  
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Dans la religion chrétienne1 s’élabore une représentation 
transcendantale, c’est-à-dire verticale, descendante du 
monde créé. Une représentation d’un poids de la vie 
terreste, qui passe par une oppression, une miséricorde 
supposée, une faute originelle à expier, la rédemption à 
espérer de cette faute. 

Pour s’en convaincre, outre les représentations verticales 
et les images médiévales classificatrices qui faisaient 
institutions,2 il suffit par exemple de se pencher sur les 
exercices spirituels qu’Ignace de Loyola proposait aux 
jésuites3 et ainsi mesurer le poids de l’homme (infime) 
au regard de la place et du poids de Dieu tout puissant. 
Après avoir exhorté les jésuites à se souvenir du premier 
péché, celui des anges, puis celui d’Adam et Eve, il 
souhaite expier la faute. 

1 Celle qui a orchestré depuis plus de 22 siècles notre rapport au monde en 
Occident, et d’autant plus dans les résurgences extrémistes fondées sur l’ancien 
testament.
2 L’art de la mémoire, Frances A. Yates, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard 1975 
(Londres 1966). L’auteure donne en image l’échelle communément admise : la 
pierre, le végétal, le feu, l’animal, l’homme, l’ange et Dieu.
3 Ignace de Loyola Les exercices spirituels 1548 cf. Ignace de Loyola Le lieu de 
l’image Le problème de la composition de lieux dans les pratiques spirituelles et 
artistiques jésuites dans la seconde moitié du XVIeme siècle, Pierre Antoine Fabre, 
Paris Vrin, éd.Ehess, 1992.
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« 58-... je considérerai qui je suis, en m’efforçant par 
diverses comparaisons de paraître de plus en plus petit 
à mes yeux. Premièrement, que suis-je en comparaison 
de tous les hommes? Deuxièmement, que sont tous les 
hommes en comparaison de tous les Anges et de tous 
les Saints du paradis? Troisièmement, que sont toutes 
les créatures en comparaison de Dieu? Donc moi seul, 
enfin, que puis-je être? Quatrièmement, je considérerai 
toute la corruption et toute l’infection de mon corps. 
Cinquièmement, je me regarderai comme un ulcère et 
un abcès d’où sont sortis tant de péchés, tant de 
crimes et tant de souillures honteuses. »
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Par des principes d’immanence, par exemple dans 
la philosophie de Spinoza, on s’écarte de cette 
représentation transcendantale, qui porte le poids terrible 
de l’expiation, pour entrevoir une autre définition de la 
figure divine. Dieu n’est plus l’infini ayant créé des êtres 
finis et identifiables sur une échelle de représentations,  
mais Dieu est en tout. Dieu est, puisque le monde est. 
Dans la première partie de l’Ethique1, Spinoza parle de 
Dieu, et définit la substance.

La proposition XI
« Dieu, autrement dit une substance constituée par une 
infinie d’attributs, dont chacun exprime une essence 
éternelle et infinie, existe nécessairement. »

renvoie à la définition III
« J’entends par substance tout ce qui est en soi et est 
conçu par soi. »

et est liée à la proposition XIV.
« Tout ce qui est est en Dieu. » et 
« En dehors de Dieu, nulle substance ne peut être, ni 
être conçue. » 

1 Ethique, Spinoza, éditions Gallimard, 1954.
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Avec Spinoza, une autre représentation du monde 
chrétien se dessine, une représentation horizontale. De 
relation à ce qui entoure. Qui peut se rapprocher de la 
dimension de fraternité du christianisme, élargie à tout 
ce qui constitue son environnement. Une lien entre les 
éléments, un monde de communion.

Cette représentation jouxte celle des philosophies 
bouddhistes. Le Dieu créateur disparait, demeure 
néanmoins la circulation entre les substances. Il n’y 
a plus de transcendance. La légèreté, au FRAC de 
Besançon, trouve son symbole dans le Fu-an de Kenzo 
Kuma (2007) ; l’architecte semble avoir suspendu à 
l’envers un objet : le ballon gonflé à l’hélium, doucement 
enveloppé d’organdi, et que seuls retiennent au sol 
quelques galets. « Fu-an » peut se traduire par « espace 
de cérémonie de thé flottant dans l’air ». La suspension 
inversée, cette évaporation, l’absence de toute force du 
centre de la terre est soulignée par le tatamis, invitation 
à devenir léger, espace pour la cérémonie du thé. On 
est conviés à la philosophie bouddhiste ; l’espace sans 
tension invite le corps et l’esprit à se libérer de toute 
force, à ressentir la tranquillité et le calme. 
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Dans la philosophie bouddhiste, il s’agit de s’extraire 
de toute tension, pour se détacher des préoccupations 
terrestres. S’en libérer.
Et c’est par sa volonté que l’homme parviendra à la 
sagesse. Partir du centre pour se décentrer.

Malgré la masse de notre corps, ce qui est en jeu, c’est 
s’extraire de la terre et être dans un autre espace. 
Sous le Fu-an, est une expérience sensorielle...
Là encore,
Être sous, c’est s’élever, 
s’extraire d’une force gravitationnelle. 

Appréhender ce rapport aux choses, positionner son 
être par rapport à ces éléments, c’est se donner des 
limites corporelles ou non. 
La méditation bouddhiste donne aux sens une force qui 
dépasse celle de l’enveloppe corporelle.
L’immanence disperse les contours de l’individu, et 
permet une perméabilité à ce qu’on a l’habitude de 
considérer culturellement comme extérieur. 
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Un rêve étonnant m’environne :
Je marche en lâchant des oiseaux,
Tout ce que je touche est en moi

Et j’ai perdu toute limite. 1

1 Le témoin invisible, Jean Tardieu, cité dans l’Air et les Songes, Gaston 
Bachelard, biblio essais, éd. Livre de poche, p. 92.
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Mouvance.

Par cette suspension dans l’air, on constate de toute 
évidence que la suspension n’est pas seulement un 
rapport entre le corps et la terre, mais une relation à 
l’air et au mouvant. 

Zone d(e des)équilbre.
La relation à l’aérien. 

Il suffit par exemple, et c’est évident d’y penser, de 
convoquer les mobiles de Calder. L’artiste était ingénieur 
en forces mécaniques, et ses grands équilibres assurés 
et branlants sont une parfaite illustration de sa maitrise 
des forces.
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Il construit des agencements d’éléments qui constituent 
un ensemble mouvant, révolution dans la sculpture 
du XXème. Calder explique: « Je me rappelle avoir 
dit à Mondrian que ce serait bien si on pouvait faire 
osciller dans des directions et amplitudes différentes 
ses sculptures. »1

«  Il existe aujourd’hui des objets d’art doués d’une 
mobilité qui leur permet de se recomposer comme un 
kaleidoscope sous les yeux du spectateur. Ce sont à un 
niveau élémentaires les mobiles de Calder, structures qui 
ont le pouvoir de se déployer dans l’air et d’y adopter 
diverses compositions, engendrant continuellement leur 
propre espace et leurs propres dimension. »2

Et, pour mentionner à nouveau le cirque convoqué plus 
haut,  on ne saurait s’étonner de l’appétence de Calder 
pour l’univers circassien… Le Cirque, qu’il a construit 
toute sa vie durant, Catch II, des hommes en équilibre, 
voltigeant… 

1 Calder, à la suite de la visite d’atelier de Mondian en 1934.

2 l’Oeuvre ouverte, Umberto Ecco, éd. Seuil, 1962. 
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Quel que matériau que ce soit, quelle que masse qu’elle 
soit, quel que volume pris, Calder parvient à donner 
l’ivresse de la légèreté par le jeu entre ses formes et 
l’aérien, par l’air de l’environnement, par la participation 
volontaire et involontaire du regardeur. Le spectateur 
devant certaines des oeuvres de Calder saura par son 
souffle mesurer la subtilité des structures, leur  instabilité, 
et le rétablissement des forces par des matériaux qui 
se rééquilibrent.
Ses volumes sont mouvants. Ses volumes cherchent à 
atteindre le grand espace.  
Déjà, ses dessins Calder étaient faits à main levée, 
en gestes fluides, dans une volonté de reproduire un 
mouvement. 
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La suspension est un élément qui se mesure aussi avec  
les frottements, les frôlements, les hésitations du vent. 
La chose suspendue est comme une partition subtile qui 
s’amuse avec le souffle. 

Penchons-nous sur ses figures en fil de fer1 qui vibrent 
au moindre frémissement d’air, suspendues comme sur 
des ressorts. Calder utilise des matériaux légers le fil de 
fer pour réaliser ses petites figurines. 
Ce sont des vacillements fragiles d’un tout, la forme 
est à jamais en mouvement, et même, par les ombres 
projetées, porteuse de sa propre métamorphose. 
Pièces ludiques qui dansent de leur rapport avec l’air.

1 ¨Par exemple Mary Einstein, Kiki de Monparnasse, sculptures creuses 1929-1930
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Plus contemporain, exposant aux quatre coins du 
monde, Tomas Saracéno reprend une forme inventée 
par GEGO, mais à une époque qui ne repose pas sur 
les mêmes enjeux. Elle, en 1972, crée à partir de fines 
tiges sans soudures des compositions arachnéennes, 
fragiles, qui sculptent l’espace, qui encadrent le vide, et 
qu’elle nomme Réticulaires (Reticulàreas). Ses sculptures 
interrogent le vide et le plein et le rapport à l’espace, à 
la fragilité et la résistance, qui se nourrit forcément de 
sa situation d’émigrée fuyant l’antisémitisme. Cinquante 
ans plus tard, à l’heure des découvertes scientifiques 
sur le cosmos et sur le règne animal, Tomas Saracéno 
se saisit du trait immersif de GEGO pour nous inviter à 
l’aérien. Il nous propose une immersion entre des fils 
d’araignées. 
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Je retiens de son exposition au palais de Tokyo en 
2017 par exemple une de ses installations intitulée 
Aeolic instrument for a lighter-than-air ensemble : il 
laisse se tendre un long fil d’araignée sur sept ou huit 
mètres, que vient chahuter le flux des passages, l’air de 
la pièce et les mouvements invisibles. Les fils dansent. 
L’artiste propose au regardeur d’être attentif au bruit 
produit par les fluctuations de ce long fil et en diffuse 
le son amplifié. La scénographie en pénombre plonge le 
spectateur dans une projection fantasmée du cosmos, 
tout en écoutant le bruit rendu visible de ses propres 
déplacements.
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« Pas d’objets, seules des énergies en interrelations 
dont nous ne percevons qu’à peine l’activité. L’oeuvre 
de Tomas Saraceno dit le flux du monde, l’invisible et 
permanente action des matières de l’univers. Elle nait 
de l’attention portée aux mouvements incessants du 
cosmos ou du microcosme. Elle construit des moyens 
poétiques pour étendre nos capacités de perception. »1

Ce rapport à l’accrochage d’un seul fil mettant en 
exergue les flux d’air place le regardeur à l’endroit de 
son propre mouvement. Et semble lui enlever toute 
force gravitationnelle pour ne partager qu’un flux et le 
son d’un passage en continu, rendant l’air puissant de 
présence invisible. 
Donnant à ressentir l’air.

1  Le magazine du palais de Tokyo. Palais 28, Jean de Loisy, « On air, carte 
blanche à Tomas Saraceno ».
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La déambulation, créatrice d’instables. 

Dans un dispositif en immersion, le déplacement du 
regardeur peut donner corps aux objets ressentis, aux 
éléments regardés. Dans leur relation, entre eux, avec le 
regardeur lui-même.
L’oeuvre suspendue même immobile, même peu maniable, 
peut se mettre à vaciller, à se mouvoir, seulement par 
le truchement de la déambulation du regardeur.
Je ne m’attarderai pas sur l’art cinétique parce qu’il est 
essentiellement affaire d’images.

Cette expérience de jeu, de flux, d’instabilité me rappelle  
notamment l’expérience déambulatoire entre des toiles 
suspendues : l’instabilité par la lumière, c’est par exemple 
les panneaux parfois de velours, parfois translucides de 
Cécile Bart. Le monochrome sur voile léger, accroché 
près du mur au musée des beaux-arts de Nantes, s’en 
détache légèrement et joue sa partition avec la fenêtre 
près de laquelle il est suspendu. Cécile Bart invite aussi 
à la déambulation au coeur de ses couleurs opaques-
translucides en suspendant dans l’espace plusieurs 
tergals.
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Parce qu’il est suspendu, le panneau de tergal est 
soit transpercé soit frontal ; selon le point de vue, la 
peinture est surface, mais elle peut être profondeur.
L’expérience de cette déambulation à Rennes en mars 
dernier dans une exposition qui était consacrée à Cécile 
Bart1 m’a fait arpenter l’espace empêché de couleurs. 
J’étais comme dans un labyrinthe en lévitation. Mon 
déplacement provoquait la superposition des écrans les 
uns avec les autres, le point de vue se contorsionnait 
pour interroger l’espace et la peinture en train de se 
composer.

«  Le spectateur a un rôle essentiel : c’est par son 
déplacement qu’il fait se transformer la peinture. De 
surface opaque, de peau, elle devient filtre de couleur, 
machine à modifier le paysage. »2

1 FRAC de Rennes, exposition dec 2018 - mars 2019, « effet d’hiver ».
2 Commentaires sur le site du macval www.macval.fr
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La suspension induit la légèreté (quand les toiles sont 
transparentes) qui, par le déplacement, acquiert à l’oeil 
une plus grande tension gravitationnelle. Elle revêt une 
épaisseur lorsque les toiles sont opaques.
La place donnée au spectateur est de rentrer en 
interaction avec les pièces et de leur permettre de se 
construire par le point de vue.

Le déplacement du regardeur rend mouvantes les 
pièces accrochées au sein desquelles il voyage. Miroir 
du regardeur, Abraham Poincheval, dans sa performance 
Marche sur les nuages (2019) réenvisage notre rapport 
avec notre environnement ; Pointcheval marche dans les 
nuages. Sa performance lui permet une déambulation 
aérienne. Le regard est littéralement suspendu et 
permet la fluctuation du monde, dessine des montagnes 
mouvantes et changeantes.
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Poincheval a exploré le ciel à la recherche d’un paysage 
mouvant, les montagnes et les vallées se défont et 
renaissent à tout instant sous son regard aérien. Là, 
c’est non l’objet qui est en suspend mais le regardeur, 
suspendu à une montgolfière. 
Et le monde est un lieu instable.

Dans les deux cas de figures pris comme exemples 
significatifs (l’exposition de Cécile Bart ou la performance 
d’Abraham Poincheval), les éléments qui semblaient fixes 
acquièrent par le point de vue du regardeur qui se 
déplace une fluidité. Un monde est en train de se faire, 
un monde qui semble en cours de construction, de 
création. 
Le récit s’élabore par le regard du spectateur. 

La suspension intègre donc à la pièce exposée la 
notion même de déplacement du regardeur. Ainsi, une 
même oeuvre dans l’espace peut ainsi opérer une 
métamorphose. La création se fait, littéralement. Le 
déplacement donne vie.

SUSPENSION MISE EN PAGE 1er dec11h22.indd   69 12/12/2019   23:52



Au moment de sa réalisation, le lieu d’habitation du 
cardinal Scipion Borghèse1 devait refléter la magnificence 
de la famille et recevoir en grande pompe les visiteurs 
et convives. Bâtie en 1612, la villa fut aussi conçue 
pour être un musée, abritant la grande collection d’art 
du cardinal. Les sculptures qui sont encore exposées 
aujourd’hui étaient réalisées pour le lieu. Le regardeur 
entrait dans la salle où s’érigeait la sculpture Apollon 
et Daphné, la métamorphose sculptée par le Bernin 
pouvait prendre plusieurs états, puisque l’artiste avait 
demandé que ses personnages ne soient pas vus dans 
leur intégralité, au premier regard : on entrait et le 
personnage était présenté de dos. On y voyait le dieu 
poursuivant quelqu’un, puis en se déplaçant, on voyait 
la nymphe tentant d’échapper à Apollon, et enfin, en 
contournant la sculpture, la nymphe se transformer en 
laurier. Le récit d’Ovide se trouvait ainsi reconstruit par 
le déplacement.
Le récit est suspendu à la relation entretenue avec le 
regardeur.

1 La villa Borghèse à Rome.

SUSPENSION MISE EN PAGE 1er dec11h22.indd   70 12/12/2019   23:52



J’ai aussi fait l’expérience de cette création en mouvement 
très récemment à la galerie La Fayette Anticipation, lieu 
de la métamorphose, le temps de ma déambulation. 
Dans la monumentale installation exposée jusqu’en 
janvier 2020, Katinka Bock suspend un énorme creux 
de 9 mètres de haut fait de cuivre, de métal, de 
polystyrène, de fibre de verre, intitulée Rauschen (Ressac). 
Cette nouvelle sculpture semble mesurer les conditions 
physiques et matérielles du monde. Elle évoque une 
espèce de cocon qui s’ouvre ou se ferme, comme un 
être en devenir, en suspend. 
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Comme pour la boule de Gormley, la tension est aiguisée 
par la contiguité entre le bas de la sculpture et le sol 
qu’elle affleure. Cette installation semble donner plus 
d’intensité à la pesanteur. Et malgré cette masse qui 
s’impose, le cocon parvient à s’ouvrir dans l’espace. C’est 
une métamortphose, une fluctuation possible par les 
différents angles de vue permis par le lieu d’exposition. 
La Fondation La Fayette Anticipation favorise d’une part 
un effet de pesanteur et englobant lorsqu’on se trouve 
au sol, d’autre part une ouverture délicate au premier 
étage. Au delà des considérations du lieu duquel elle 
s’inspire pour créer cette pièce, Katinka Bock associe 
les antinomies par un agencement des formes et des 
matières dans un espace à la fois immeuble et meuble. 
Le déplacement du regard opère la métamorphose 
de l’oeuvre. Le visiteur redécouvre, après être monté 
à l’étage, la même pièce dans une autre temporalité. 
Monter des escaliers ou les descendre revient à offrir 
plusieurs temps à la chrysalide.
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Les caractéristiques des suspensions dans un espace 
d’exposition impliquent un déplacement du regardeur, 
invitent à une déambulation dans, près, dessous, et 
donc une multiplicité des points de vue. Elles exacerbent 
ainsi le pouvoir narratif du regardeur.
On a une oeuvre qui est à jamais en processus, 
« suspendue » ou « pendue » à l’oeil du regardeur. Elle 
est physiquement et conceptuellement instable. 
Elle peut même elle considérée comme indécise, pour 
reprendre les termes employés plus haut. 

Définie ainsi, elle est le parangon de l’oeuvre en 
transition, inachevée, autrement dit in-finie. et donne 
un rôle central à la réception, se définissant comme 
oeuvre ouverte. 
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C’est là que se noue alors le lien entre suspension 
physique et suspension temporelle.
La tension gravitationnelle des oeuvres suspendues 
immersives implique nécessairement cette attente, ce 
temps de récit en suspend.
L’oeuvre suspendue immersive est un récit qui s’invente 
et se développe par interaction avec une force donnée 
au spectateur, et responsabilise ainsi son regard, sa 
conscience.  
Le regardeur serait-il le nouveau centre de gravité du 
récit ? Mais comment peut on imaginer un centre alors 
qu’il se dessine une notion d’infini ?  
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Troisième partie 
Le récit.
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Narration sans fin, 
un récit qui s’étire

en perpétuelle réécriture.

C’est l’histoire de trois personnages, Dan et deux amis. 
C’est l’histoire de Martha, objet du désir, et de la mère 
de Dan, susperposée à l’image de Martha.1 
Trois fois la même histoire racontée, avec un regard 
différent à chaque fois. L’histoire se crée et se recrée 
par les yeux des personnages. Pour reprendre les 
mots de Gérard Genette2, il s’agit de trois narrations 
intradiégétiques, c’est-à-dire trois narrations qui sont 
chacune portées par un narrateur faisant partie de 
l’histoire.
Nous est proposé un petit morceau d’histoire, un instant 
découpé, comme suspendu au fil d’un temps de la 
diégèse, puisque l’épisode est inclus dans une histoire 
qui le dépasse. 

1 cf. page suivante.	
2 Figure 3, Gérard Genette, éd. du Seuil, 1989.
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Dan était dans un bar avec deux amis. Il n’arrêtait 
pas de parler de la petite amie de son ami. Ensuite, ils 
sortirent. Dan insista pour qu’ils l’appellent ensemble. Les 
amis entrèrent dans la cabine téléphonique. « Compose 
le numéro. Je n’y vois rien » dit Dan. « Bonjour, c’est 
Dan. Est-ce que je peux parler à Marta ? ». Puis, il 
raccrocha le téléphone. « Je ne comprends pas » dit-il 
à l’extérieur. « J’ai parlé à ma propre mère. » Il s’en alla 
en hurlant qu’il devait rentrer chez lui en courant.

Il appréciait beaucoup Dan. Il était au courant de la 
relation platonique de Dan avec sa petite amie mais 
ne voulait pas l’affronter. Une fois, ils étaient dans un 
bar. Dan insista pour qu’ils l’appellent. Ils entrèrent dans 
la cabine téléphonique. Ivre, Dan ne pouvait composer 
le numéro. Son ami savait que Dan habitait chez ses 
parents. Au lieu de celui de Marta, il composa le numéro 
de Dan. Dan n’avait aucune idée de ce qui c’était passé. 
Il avait appelé Marta et avait pourtant parlé à sa propre 
mère.

Il les observa toute la nuit. Deux amis avec une femme 
entre eux. Dan ne pouvait s’en empêcher. Ils décidèrent 
de l’appeler. Dans la cabine téléphonique, un corps cacha 
l’autre. La situation paraissait absurde. Deux silhouettes 
dans une cabine téléphonique à deux heures du matin, 
l’une composant le numéro, l’autre téléphonant. Ensuite, 
le silence se fit pendant un instant. À l’extérieur, Dan ne 
parvint pas à saisir que puisqu’il avait parlé à sa mère, 
elle n’irait pas le voir dans son lit.1

1 Cartel de Oedipus de Ján Mancuška.
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On notera que le temps de la narration, réitéré ainsi, 
est plus lent que le temps de l’histoire. La suspension 
est un temps du point de vue de la tension narrative, un 
temps qui s’allonge, par la répétition, par la réitération, 
par la digression, nous reviendrons dessus plus tard. 
C’est le même principe dans le temps de la phrase qui 
s’étire. Les formes de suspension sont grammaticalement 
repérables. En évoquant en introduction le phénomène 
spacio-temporel de la vague, nous avons déjà souligné 
les procédés de mise en tension avec la cadence 
mineure et l’attente de l’acmé. Ici, les câbles d’acier 
sont tendus de part et d’autre de la pièce. Et le texte, 
inscrit en caractères en acier portés par ces câbles, 
traverse l’espace d’exposition. Suspendre, autrement dit 
étirer, aurait pu trouver une cadence. Mais dans le cas 
de Ján Mancuška, il s’agit d’autre chose, le texte lui-
même se heurtant contre les murs n’adopte même plus 
de rythme.  
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Par ailleurs, la ponctuation est inexistante, laissant 
le spectateur dans une perte de repères et dans la 
confusion d’un sens. 
Dans La langue française fait signe(s), Rolande Causse1 
mentionne la distinction entre les signes de ponctuation, 
notamment dans leur origines et dans leurs usages. 
Pour elle, le point, punctum, s’apparente à un « repos 
bien mérité » (p194). « Le point ferme la porte, clôt 
l’ensemble des mots. Point final. Ma phrase s’achève. La 
cause est entendue. Mon travail est terminé. » A contrario, 
lorsqu’il s’agit de points de suspension, Rolande Causse, 
après avoir relevé qu’ils sont apparus au XVIIème siècle, 
les associe à l’attente. « L’attente rêveuse des points 
de suspension. » Les points de suspension expriment 
l’inaccompli, l’inachevé. Le Littré les définit ainsi : « 
points suspensifs, signes de ponctuation qui indiquent 
que le temps est suspendu. » 

1 La langue française fait signe(s), lettres accents ponctuation, Rolande Causse, 
éditions  du Seuil, 1998.
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Dans l’installation de Ján Mancuška, la disposition 
des mots sur les cables est interprétable dans son 
inachèvement comme des points de suspension : 
le mur est le point de suspension - ces points de 
suspension sont absents du cartel. Il s’agit bien, avec 
cette installation, de confronter trois suspensions.

En plus des trois regards intradiégétiques qui créent 
trois récits différents de Oedipus, Ján Mancuška nous 
propose de superposer notre regard, qui sera par 
contre cette fois extradiégétique, puisque dans cette 
oeuvre suspendue, à la place d’une page de roman, 
espace en deux dimensions, se dresse une immersion 
possible dans un espace en trois dimensions. Les lignes 
de lettres sont suspendues et nous accrochons notre 
regard aux mots ; mais les lignes se percutent, se 
croisent, incitant à la lecture et l’empêchant. 
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Les lignes ainsi mélangées, croisées, suspendent la 
narration. L’histoire se mêle, s’écrit et se brouille, se 
crée au bon vouloir de la déambulation du lecteur 
qui choisira soit d’être fidèle à une narration, soit de 
la mêler à d’autres. Ainsi la lecture est elle-même 
empêchée. Cette déambulation dans l’histoire, l’intrusion 
d’un regard du visiteur au sein même de l’histoire, peut 
troubler le récit, le transformer, l’annihiler. 
Le présent de la lecture, comme un intrus dans l’intrigue 
au passé, suspendu à la succession de mots, vient se 
heurter au sens qui s’effrite. Ján Mancuška joue de la 
déconstruction, de la chute de l’histoire, de sa survie, 
de sa suspension, et en même temps de son éternelle 
construction.
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Bien sûr, cette tension est palpable physiquement, 
et, dans l’usage de l’oeuvre, fait écho aux multiples 
suspensions temporelles dans les récits. On en trouve 
d’innombrables exemples, que ce soient dans les 
descriptions minutieuses (effet de ralentissement car le 
temps du récit est plus long que le temps de l’histoire)1 
ou que ce soit dans les parenthèses intempestives 
et pourtant constitutives, comme celle de La vie et 
les opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne. 
Dans les deux cas, il s’agit d’interroger ce qui fait le 
récit. Est-ce que la description constitue une pause 
dans le déroulement du récit ou faut-il l’intégrer à la 
diégèse ? De la même manière, la suspension narrative 
des parenthèses et des digressions doivent-elles être 
écartées de l’histoire ou au contraire l’histoire s’appuie 
t-elle dessus pour se constituer ?  

1 Jean Ricardou, père de la textique, pose un regard analytique notamment dans 
Le nouveau roman, (ed Seuil 1990 cf. l’arbre de description p136) : il étudie « 
l’effet de congruence croissante » que produit la description à mesure qu’elle 
déplie son thème. La textique est une discipline née dans les années 1970 visant 
à établir une théorie unifiée des structures de l’écrit, classique et moderne, dans 
ses diverses modalités (schémique, grammique, iconique, symbolique). cf le texte « 
A travers champ » édité à l’occasion du colloque de Cerisy-La-Salle en été 2019.
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Dans cet ouvrage du XVIIIème siècle anglais, La Vie et 
les Opinions de Tristram Shandy, Laurence Sterne use 
et abuse de signes typographiques ( les _____ ou les 
*) jamais encore utilisés ainsi par ses contemporains et 
qui donnent à l’ouvrage dans l’intégralité de ses neuf 
tomes un rythme et une licence créatrice.  Les tirets de 
Tristram Shandy endossent un rôle prépondérant dans 
la constitution de la narration même. Ils donnent aux 
pages des soubresauts d’une grande oralité et un aspect 
ostensiblement digressif. Les propos qui s’écartent et se 
font à nouveau empêchent la tentative d’autobiographie 
de Tristram Shandy et permettant l’écriture de l’ouvrage 
de Laurence Sterne. 
Le narrateur lui même s’arrête1 dans ses explications 
pour donner un schéma de ses propres égarement 
narratifs, minimisant de manière très drôle le nombre de 
digressions opérées au fur et à mesure de son récit. Et 
c’est une suspension supplémentaire métalinguistique ! 

1 La vie et les opinions de Tristram Shandy, Laurence Sterne, collection souple, 
éditions Tristram, p.656.
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Par l’analyse des descriptions littéraires, Philippe Hamon  
répertorie les différentes catégories de digressions 
descriptives, par exemple l’ekphrasis,1 qui peut être le 
moyen d’une réflexion théorique sur son propre art,  
ou l’hypothypose,2 qui peut-être l’écho à l’empire des 
sens. Il en conclut que les descriptions, loin d’être des 
moments mous de la narration, sont des suspensions 
constitutives de l’intrigue, tendues vers elle.

La digression (sa suspension) fait-elle partie du récit 
ou en est elle une des extrapolations ? Où se place 
le récit ? 
Est-ce la suspension d’un temps qui n’arrive pas ou qui 
est déjà là ? 
Quels sont les bords du présent de narration ? 

1 La description littéraire, Philippe Hamon, éd. Macula 1991. 
L’ekphrasis, c’est la « description d’une oeuvre d’art. »

2 ibid.  « L’hypothypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique 
qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux. »
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Etre aux présents.

Quels sont les bords de la suspension temporelle?
Posons nous devant des vidéos de Bill Viola.  
Dans Nantes Triptych1, Bill Viola met en relation trois 
temps de vie diffusée dans la chapelle du musée d’art 
contemporain de Nantes. Une naissance et une mort 
encadrent un corps en suspension dans l’eau. Temps 
de début et de fin de vie, suspension du temps qui va 
au delà de ce qu’on peut en comprendre, dans une 
ampleur métaphysique, le récit est sans suspense, avec 
un déroulement inexorable.  Le temps du récit étant le 
même que celui de l’histoire narrée, on entre à la fois 
dans l’intimité de moments forts, vécus réellement, et à 
la fois dans un présent de vérité générale, un présent 
intime et universel, dont les limites excèdent celles du 
regardeur. 

1 Trois vidéos mises en regard à Nantes, reprise et étendue de la pièce Heaven 
and Earth (1992, Museum of Contemporary Art San Diego).
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Le poids de ce présent narré se ressent. Son sujet, qui 
est d’assister à une naissance et à une mort filmée 
sans filtre est une expérience lourde à vivre. Et le choix 
de la lenteur de ces moments de vie soulignent leur 
intensité. 

Quels bords donner au présent ? 
Quelle est sa gravité ? 
Dans De l’inconvénient d’être né, Cioran écrit : « Il 
existe une connaissance qui enlève poids et portée à 
ce que l’on fait : pour elle, tout est privé de fondement, 
sauf elle-même. Pure, jusqu’à abhorrer l’idée d’objet, 
elle traduit ce savoir extrême selon lequel commettre 
ou ne pas commettre un acte c’est tout un et qui  
s’accompagne d’une satisfaction extrême elle aussi : 
celle de pouvoir répéter, en chaque rencontre, qu’aucun 
geste qu’on exécute ne vaut qu’on y adhère, que rien 
n’est rehaussé par quelque trace de substance, que 
la réalité est du ressort de l’insensé. « c’est déjà du 
passé », dit-il de tout ce qu’il accomplit, dans l’instant 
même de l’acte, qui de la sorte est à jamais destitué 
du présent. »
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Cioran propose dans cet extrait un lien fort entre la 
gravité et le présent. Echapper à la gravité des choses, 
leur explication, leur nécessité aurait pour corollaire de 
ne pas s’attarder à un temps du présent.

Je voudrais comprendre la lourdeur, la densité, le poids 
du présent, inhérent à la suspension, à l’étirement 
temporel.
Il me semble en effet que la suspension temporelle 
s’accompagne d’une tension, d’une extension, d’un 
étirement, comme nous l’avons vu. Il y a un rapport 
entre ce poids, cette suspension, cet étirement et la 
conscience intime de ce qui est grave.
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Dans Temps et Récit 1, Paul Ricoeur s’appuie notamment 
sur l’analyse de la théorie des présents de Saint Augustin.
Paul Ricoeur rappelle que dans Les confessions, Saint 
Augustin réfute la succession communément admise de 
trois temps : passé-présent-futur ; il propose à la place 
trois présents : le présent de la mémoire, celui de 
l’attention et celui de l’attente. Autrement dit, le présent 
accueille une multiplicité interne. Pour mesurer le temps, 
on ne doit rien à la mesure du mouvement extérieur. 
Saint Augustin souligne que la mesure du temps n’est 
pas liée à la cosmogonie. C’est un mouvement de l’âme, 
et dans l’âme seule se structure le triple présent. 
Aussi «  l’extension du temps  » entraine t-elle la 
« distension de l’âme. » 
Un esprit tendu vers l’attention, vers l’attente (esprit 
passif) est distendu dans ce qu’il se rappelle (esprit 
actif).

Autrement dit, pour Paul Ricoeur, le présent ne peut se 
comprendre que dans un aller-retour entre mémoire et 
attente, ce qui lui confère cette gravité. Ce qui se passe 
est à la fois chargé émotionnellement de ce qu’on a été 
et tendu vers une attente. 

SUSPENSION MISE EN PAGE 1er dec11h22.indd   89 12/12/2019   23:52



Le présent, passage, transition.

A la fin de ses spectacles, Macha Mackaieff s’étonne 
de la force des objets sur scène : « Magnétiques, ils 
attirent le regard, la compassion, l’empathie.  Il faut 
dire leur résistance et leur abandon. Leur solitude sur le 
plateau après la bataille une fois les acteurs partis ; ils 
sont là comme des résistants. »1 La pièce est terminée, 
et s’ils sont chargés de tout ce qu’on a vu d’eux, ils 
s’épaississent également de tout ce qu’ils pourraient 
advenir après cette narration scénique, après cette  
histoire circonscrite dans une durée. Ils sont sortis de 
la narration. Ils endossent eux-mêmes tout le poids du 
présent aux limites insondables. 

1 Revue Pavillon n°5, sept 2014, L’objet scénique « ces choses de la scène » par 
Macha Makaïeff. 
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Je souhaite rapprocher cette « présence » des objets, 
avec les oeuvres qui se laissent conduire par la 
transformation comme celle de Hicham Berrada ou de 
Michel Blazy. En effet, Macha Makaïeff dans l’exemple 
soulevé et dans l’exposition qu’elle a montée à Avignon1 
montre son appétence pour des objets de son enfance, 
et de tout ce qui a peuplé son imaginaire. Il s’agissait 
d’un vrai cabinet de curiosité peuplé d’objets inanimés 
et d’animaux empaillés. La fétichisation des fourrures 
et des objets dont elle se prévaut lui permet d’accéder 
par le symbole au monde vivant. Aucune tristesse n’est 
palpable mais une intensité de ces éléments. Elle nous 
donne à lire par ces objets tout ce qu’ils ont endossé 
et ce qu’ils stimulent dans l’imaginaire du regardeur, 
lorsque celui-ci y est confronté.

1 Exposition « trouble-fête », été 2019, au moment du festival d’Avignon à la 
maison Jean Villar.
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L’immobilité des choses exposées compresse le passé 
et la projection dans un futur. Elle nous offre une 
suspension d’un temps, une suspension du mouvement. 
Contrairement à cette exposition de Macha Makaieff, les 
oeuvres en mouvement explicitent davantage le flux et 
rendent moins mystérieuse cette présence. Bon nombre 
d’artistes explorent ce flux, posant spécifiquement le 
regard sur ce qui nous environne sans qu’on y prête 
quotidiennement attention, ou sans le mettre en exergue. 
Parce que le temps du présent est une suspension entre 
le passé et le futur, sondons les oeuvres qui posent 
la question temporelle : Hicham Berrada par exemple, 
sublime les expériences scientifiques pemettant de voir 
l’esthétisation de la physique des fluides. 
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Michel Blazy permet avec ses installations de denrées 
alimentaires périssables d’aller au delà de leur utilisation 
communément admise. Il développe les explorations 
moléculaires pour laisser s’exprimer la vie de la matière, 
la rendant visible, par les changements qui s’opèrent. 
Ainsi, l’oeuvre est à jamais inachevée puisque l’alchimie 
de la composition ou de la décomposition met en 
exergue le flux. La visite de l’installation dépasse le 
temps du regardeur. L’exposition a un temps qui 
englobe celui du regardeur et celui-ci voit une situation 
en suspend. Le présent du regardeur est ainsi une 
suspension d’un processus en cours. Le regard du 
spectateur sera donc tendu vers les traces d’un passé 
et vers ce qui peut advenir. Si on ne doit s’arrêter 
que sur un exemple, prenons celui des oranges1 qui 
pourrissent lentement, verdissant sur leurs étagères ;  
Le spectateur est appelé à participer à cette sculpture. 
Tout ce qui vit se décompose peu à peu. A l’orange 
fraichement pressée qui va prendre place sur d’autres 
s’ajoute l’image de ce qu’elle va advenir. Plus qu’une 
superposition de plusieurs strates de sa décomposition, 
on a devant nous la superposition de plusieurs temps 
condensés en un seul, le présent du regardeur. 

1 Bar à oranges, sculpture installation, Le grand restaurant, Le plateau, 2012.
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Le temps du regardeur est une suspension de ce qui 
est de l’ordre du passé et du futur. Un temps en flux.

Damien Ortéga , dans Hollow/ Stuffed : market low. 
(2012) compose une pièce à l’aide de plusieurs sacs 
alimentaires et les assemble en forme de sous-marin 
qu’il suspend. Le volume se transforme, se vide du sel 
qui le constitue, provoquant ainsi, par la gravité, un 
autre volume sous lui qui prend de l’ampleur au fur et 
à mesure que celui suspendu se déforme en se vidant.
Cette pièce en mutation est un véritable sablier de sel 
qui mesure le présent et indique un temps qui s’écoule.
Je constate le temps qui se déroule, très très au ralenti. 
L’écoulement est si lent qu’il se forme une espèce de 
résistance au moment de sa réception, bien qu’il y ait 
mouvement continu, parce que le temps du visiteur 
est en décalage vis à vis du temps de l’oeuvre. Il y a 
dilatation du présent, dans le sens où je me trouve à la 
fois dans la situation de celui qui se souvient et dans 
celle de celui qui anticipe.
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Dans la pièce de Damien Ortéga, le spectateur fait 
l’expérience de l’être, d’être au présent devant cette 
forme qui se crée, se vide, suspendue entre un passé 
qu’on comprend (une mémoire) et un futur (une attente) 
qu’on « anticipe, pré-perçu, annoncé, prédit, proclamé 
d’avance ». « C’est grâce à une attente présente que les 
choses futures nous sont présentes comme à venir »1. 
un présent riche de ses multiples. Le regardeur ne peut 
s’empêcher de se situer dans le temps de l’avant. 

1 Temps et Récit, tome 1, L’Intrigue et le Récit historique, Paul Ricoeur, éd. Essai 
poche, 1991.
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Le sous-marin est une oeuvre ouverte, en train de se 
faire, elle se forme, se modifie, elle est un passage. 
Damien Ortéga décrit d’ailleurs ses pièces comme des 
«  zones transitoires entre les espaces intérieurs et 
extérieurs ». Or, Paul Ricoeur souligne que c’est dans le 
passage, même dans le transit qu’il faut chercher à la 
fois la multiplicité du présent et son déchirement.

Système de signes, le sous-marin par la déformation 
opérée interroge justement la forme et ce qu’elle signifie. 
Le titre (le marché) et les matériaux (sacs alimentaires, 
sel déversé) les références à des textes antérieurs (un 
poème de TS Eliot The Hollow men 1925 qui fait lui-
même référence à «  l’imposteur plein de vide » de 
Kurst dans Au coeur des ténèbres de Joseph Conrad.) 
corroborent ce sentiment.
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Ainsi, cette pièce suspendue qui joue avec le sol, avec 
la gravité puisque tout se forme et se déforme par la 
chute, est davantage l’indice de la transformation. Son 
signe.

Le mouvement vertical, inaltérable, indubitable, invincible 
prendra fin. Le futur est prévisible. Le sel s’écoule 
symboliquement, jouant du vide et du plein, de l’intérieur 
et de l’extérieur. Mon présent est ici tendu vers le futur.

Mon présent, serait-ce l’instant d’avant ?

Quel est la tension du présent ? Est-ce un temps qui 
n’arrive pas ? 
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L’instant d’avant.

Ces éléments en creux dans la pièce de Damien Ortéga 
se développent dans toute narration qui joue avec le 
lecteur, cherchant à lui faire ressentir le plaisir du bord, 
le frémissement dans l’allongement de l’instant d’avant.
Etre au présent...  La suspension, c’est l’art du suspense, 
telle que la maitrisait Alfred Hitchcock.

L’excitation peut être aiguisée en insistant sur ce bord, 
cet affleurement. Plus on est proche, plus on est tendus, 
plus l’équilibre entre plaisir impatience et anxiété est ténu. 
L’excitation qui génère le plaisir est affaire d’équilibriste. 
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D’innombrables pistes d’études seraient possibles pour 
l’illustration de mon propos. De la jungle de Calais à 
l’attente dans les prisons, de Bartleby de Herman Melville 
au Derniers Jours d’un Condamné de Victor Hugo, il y 
a des situations de tension extrême dans l’attente qui 
exacerbent de manière suraiguë le sentiment de vie, 
dans la douleur, l’effroi ou la conscience d’être1.  

Parce qu’elle n’est pas moins dense, je me penche sur  
l’attente amoureuse et l’intensité de cette suspension.
La gravité et la tension en amour ne laissent pas 
de repos. Elles peuvent être véritables tortures lorsqu’il 
y a incertitude, c’est-à-dire quand l’attente est dans 
un déséquilibre. Elles peuvent être plaisir lorsqu’elles 
suspendent le moment de félicité fantasmé et assuré.
 

1 Et il y aurait beaucoup à dire sur l’attente dans les prisons, comme j’ai pu en 
prendre pleinement conscience lors du projet mené avec Françoise Schein, en 
choisissant d’inscrire « Horizon d’attente » sur les murs de la maison d’arrêt de 
Cherbourg (2016-2019).
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Conversation avec Frédéric Déotte en vue d’élaborer 
des protocoles d’analyse des salles d’attente

17 octobre 2019

Frédéric : Ce qu’on pourrait faire c’est, lorsque l’un d’entre 
nous a un rendez-vous (ou qu’il sait qu’il va traverser une 
salle d’attente), qu’il appelle l’autre pour traverser ensemble 
l’attente.

Virginie : Ou creuser justement; parce que lorsque tu prends 
rendez-vous chez le médecin, ou quand tu vas à la CAF, il 
convient d’admettre ce fait que le moment de l’attente ne 
présente pas en général le même relief que ce qui se trouve 
avoir été anticipé. 

Frédéric : Oui, c’est ça... Je trouve que c’est une belle 
expression : le relief de l’attente...

Virginie : D’autant que si on construit un espace où on peut 
le mettre en relief.

Frédéric : Oui, et ce que je trouve vraiment intéressant, c’est 
d’arriver à déterminer les … presque la … la microphysique 
de l’attente, la manière dont s’agencent les segments de 
l’attente, enfin, tout un truc comme ça qu’on pourrait… Là 
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c’est intéressant, parce que je pensais à Heidegger et à son 
projet qui touche la description méticuleuse des tonalités 
existentielles.

Virginie : Sensible…

Frédéric : Oui, sensible, voilà. 

Virginie : C’est extra …. et est-ce que on aura nous-mêmes 
une autre attitude ? Forcément, tu vois.

Frédéric : Oui, oui.

Virginie : Là, ne serait-ce que d’y penser … Quand on 
souligne la nécessité de donner du relief à l’attente, ça veut 
dire la faire exister, ça veut dire y aller non pas seulement 
pour le rendez-vous mais pour le rendez-vous du rendez-
vous.

Frédéric : Oui.

Virginie : Et de ce fait, on déplace l’attente, c’est-à-dire, le 
couloir là, il est double, on prend un couloir avec une double 
attente ou un double objet d’attente.

Frédéric : Le caractère double du couloir…
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Virginie : On emprunte le même couloir mais pour une 
double attente. Et une attente commune à deux moments 
qui vont se suivre. C’est ce qui est en jeu : attendre le 
moment de l’attente.

Frédéric : Excellent ! Donc oui, ce serait un peu comme en 
fait ce serait un couloir comme ça, (Frédéric dessine) et à 
l’intérieur du couloir… et du coup, donc, il faudrait arriver à 
passer là, c’est-à-dire d’être dans la disposition d’emprunter 
le couloir d’attente, mais aussi là, c’est-à-dire euh…

Virginie : Les contours de l’attente... 

Frédéric : Oui, s’insérer dans les contours de l’attente.

Virginie : Et… bien sûr aussi, ce qu’on ne fait jamais, là ce 
qu’on se propose de faire, c’est se regarder attendre, mais  
aussi regarder les autres attendre. Il s’agit de rentrer dans 
une attention profonde : scruter cette pièce, la disposition 
des chaises… ce qui est proposé… Magasine, pas magasine, 
fenêtre, pas fenêtre, intérieur, extérieur, relation à quelqu’un 
qui t’introduit dans cette salle ou pas ….. et on va aussi 
nous regarder nous-mêmes attendre, et donc, il y a déjà un 
miroir dans le couloir.

Frédéric : C’est ça. L’enjeu est certainement là encore de 
renverser le processus du « regressus ad infinitum » pour 
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être dans le « progressus ad infinitum ». Notre problème 
n’est pas celui des fondations de possibilités de l’attente, 
mais des conditions de dérivations de l’attente. Il est tout 
aussi question de se regarder en train d’attendre que de se 
regarder attendant en train d’attendre.

Virginie : Oui, c’est hyper important de savoir quand est-
ce qu’on se le dit, à quel moment on prend conscience 
qu’on est déjà dans le moment de l’attente ; on peut 
susceptiblement vivre toutes nos journées comme étant des 
moments d’attente où l’autre pourrait nous faire entrer dans 
une attente ciblée !… Est ce que c’est la même attente ?… 
Je ne suis pas sûre…

Frédéric : Tu parles du contact entre Virginie et Frédéric, le 
contact ça correspond à… 

Virginie : ... l’entrée dans l’attente commune. Dans l’attente 
de l’attente. Mais avant qu’on ne sache. Par exemple, si toi 
tu as ton rendez vous chez l’ophtalmologiste, moi je vais 
être dans l’attente que tu m’appelles.

Frédéric : Oui.

Virginie : Et il est probable qu’avant même ce moment, 
on soit dans l’attente d’entrer ensemble dans l’attente de 
l’attente.	
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Dans une relation d’amour partagé, tendre vers le futur, 
faire durer le temps d’avant, c’est ne pas accéder au 
futur immédiatement, c’est résister à un flux trop rapide. 
Et c’est permettre au présent de prendre tout son poids. 

Tes pas, enfant de mon silence
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,
Qu’ils sont doux, tes pas retenus !
Dieux ! Tous les dons que je devine
Viennent à moi sur ces pieds nus !
Si, de tes lèvres avancées, 
tu prépares pour l’apaiser,
A l’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre.
Douceur d’être et de n’être pas
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon coeur n’était que vos pas.

Paul Valéry, Charmes, 1922.
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Le monde des textos et de la vie rapide est dénoncée 
par Hartmut Rosa1. Savoir suspendre, c’est savoir ne pas 
aller trop vite, savoir rester en tension pour ressentir 
intensément. Savoir resister et n’être pas aliéné.  Hartmut 
Rosa appelle cela « être en résonance. »  Il n’est pas 
question de ne pas vivre dans son temps, de refuser 
toute nouvelle technologie, mais le philosophe interroge 
nos pratiques qui deviennent addictives et qui nous 
détournent de nous-mêmes. Il faut distinguer ce qui 
peut nous construire de ce qui nous éloigne de nous. 
Cultiver la retenue, la patience, savoir mesurer ce qui 
nous environne, et non être sans cesse dans l’ailleurs, 
le hors présent, pour éviter d’être nulle part en voulant 
être partout. Retenir l’instant, être juste avant, c’est 
savoir donner de l’épaisseur à ce qui nous arrive. En 
faire un événement.

1 Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Hartmut Rosa, Paris, La 
Découverte, coll. « Théorie critique », 2018.
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Frédéric : Ah, OK.

Virginie : Et ça me fait vraiment penser à un texte sur l’attente 
liée aux nouvelles technologies, aux possibilités d’être liés 
toujours, d’être en attente d’une réponse de l’autre, tu sais 
quand tu communiques… c’est Hartmut Rosa qui … qui parle 
de cette impatience liée aux communications. Il souligne ce 
fait qu’on va écrire un texto dans une attente préméditée 
de la réponse qui laisse à peine à l’autre le temps de sa 
réponse.
  
Frédéric : Oui.

Virginie : Et si on est dans l’attente, on n’est pas dans son 
présent, on est dans la projection d’un futur et le présent 
nous échappe. D’où le rapport frénétique que la plupart des 
gens entretiennent avec leur portable.  et celle de savoir s’ils 
reçoivent des notifications par rapport au réseaux sociaux, 
et ils échappent au présent. Or, la salle d’attente, on peut 
questionner ça, c’est un endroit où certes tu attends l’autre 
mais tu n’es pas toujours tenu d’anticiper sur ce qui se passe 
après ; tu es peut-être plutôt dans un endroit de réflexion 
sur toi, de découverte de l’autre, un moment vraiment dans 
le présent

Frédéric : C’est vrai.
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Virginie : C’est cette espèce de paradoxe où finalement 
l’attente de l’attente sera une projection d’un endroit où on 
va vraiment être dans le présent

Frédéric : Oui, et donc l’habitant du présent réalisé dans la 
salle d’attente, il est caractérisé par… le bruit du frottement 
de ses vêtements, l’agacement face aux gens à coté qui 
justement utilisent leurs portables. Il fait par ailleurs et 
intérieurement l’expérience de sauts intentionnels ou de 
boucles récursives vers ce qu’il a fait, ce qu’il a à faire. 
Au cours de ces actes de remémoration, il est sujet à la 
remontée d’engagements qu’il avait passés avec lui-même 
et qu’il avait oubliés mais dont le moment d’attente lui 
délivre le souvenir. Et donc, il y a un rapport entre la salle 
d’attente et le jour de l’anniversaire. Il faut noter ce fait que 
le jour de l’anniversaire aussi on fait ce genre d’expérience 
où on se dit « Ah j’avais dit que je ferai cela, en fait je ne 
l’ai pas fait ! » etc.

Virginie : Oui, il faut toutefois vérifier nos hypothèses ; celle 
qui touche ce qu’est l’attente dans une salle d’attente. La 
question même de savoir ce qu’est une salle d’attente mérite 
d’être posée. Peut-on aussi parler de « salle d’anniversaire » 
(pour désigner adéquatement les salles d’attente) ? 

Frédéric : Oui probablement !
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Virginie : Et on pourrait scotcher sur les portes à la place de 
« attente » le mot « anniversaire ». Toutefois, l’ anniversaire, 
ça renvoie tout de suite à la fête qu’on s’oblige de faire ce 
jour là.

Frédéric : Voilà! L’attente est-elle une fête ?

Virginie : Oui, l’attente est-elle une fête ?!

Frédéric : Alors tu proposais de rebaptiser la salle d’attente...

Virginie : Oui, salle d’ennui, salle d’anniversaire, salle du 
souvenir, salle de soi, salle du passage aussi.

Frédéric : Et donc tu parlais de fête… Fête d’anniversaire… 
Fête d’attente.

Virginie : Oh excellent ! oui ! c’est ça notre truc, inviter les 
gens à une fête d’attente !

Frédéric : Ouais ! Organiser des fêtes d’attente. Donc une 
fête d’attente, y’a rien à boire, rien à manger je pense.

Virginie : Oui, il n’y a rien. La fête de l’attente, c’est la fête 
du rien, donc, tout est envisageable... Je t’avais parlé d’un 
spectacle comme ça ?… un spectacle d’une danseuse… La 
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Ribot. Elle fait un spectacle de danse avec deux amis avec 
lesquels elle a l’habitude de travailler, ça fait très longtemps 
qu’elle ne les a pas vus. Elle monte son spectacle avec eux 
et ils n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la forme que ça 
doit prendre, enfin, ils s’accordent pour proposer finalement 
un spectacle où il ne se passe aucun corps. Il n’y a aucun 
corps sur scène. Il n’y a que des bandes digitales très 
froides, en fait, qui relatent des discussions qu’ils ont eues 
sur le spectacle. Donc, c’est un spectacle plutôt frustrant 
pour le spectateur qui s’attend à un spectacle de danse, 
alors que c’est plutôt le processus du non spectacle (qui 
devient lui même spectacle) qui est présenté.

Frédéric :  Un spectacle sans danseur mais avec des bandes…

Virginie : Oui, avec des bandes qui défilent, tu vois, genre 
CAC40, très froides...

Frédéric : C’est intéressant ce défilement des bandes, 
comme liée à la situation d’attente ! On peut dire que c’est 
la matière de la situation d’attente. On peut penser aux 
attentes numériques, aux attentes analogiques, et peut être 
aussi aux attentes alphabétiques.

Virginie : Au regard des bandes, tu veux dire ?
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Marcel Proust est celui qui a le mieux décliné ce temps 
d’avant. Dans Le dictionnaire amoureux de Marcel Proust, 
Jean-Paul et Raphaël Enthoven explicitent son écriture 
d’un temps retardé dans A la Recherche du Temps 
perdu1 : 
« Dans ce livre où le temps passe à la vitesse de la 
mémoire, il arrive par éclats qu’une fraction de seconde 
se déplie sur plusieurs pages, en quelques phrases 
gigantesques. Il suffit au narrateur pour que le temps 
s’étale ou ralentisse d’en prolonger indéfiniment le 
préambule. Voici venir l’instant d’avant, le clin d’oeil 
chargé d’avenir, les dernières marches de l’escalier... 
L’instant d’avant, comparable à la période (appelée ère 
de Planck) où les lois de la gravitation et les effets 
quantiques ne peuvent plus être étudiés séparément, 
suspend les lois de la physique à celle du coeur et 
superpose des images ordinairement successives... Le 
temps sort de ses gonds, l’avenir mord sur le présent 
et l’apparition fugace précède le retour de la nuit. Swan 
et le narrateur voudraient interrompre le temps et ne 
parviennent qu’à en diffracter la course. Ils voudraient 
que tout s’arrête et du coup, c’est là que ça se passe. » 

1 Le dictionnaire amoureux de Marcel Proust, Jean-Paul et Raphaël 
Enthoven, coédition Plon/Grasset, 2013, p319.	
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La suspension temporelle est à associer à la retenue. 
La retenue est une force, un engagement qui résiste à 
l’aliénation, à l’anéantissement. Prenons dans un autre 
domaine pour exemple les sculptures molles de Anita 
Molinero. 
« J’arrête avant l’informe et parfois la pièce est 
terminée avant d’être commencée. La sculpture doit 
rester forme et ne pas aller dans l’informe. »1 Le geste 
de transformation de l’artiste opéré par exemple sur 
des objets facilement identifiables, comme les poubelles 
municipales, est ainsi suspendu. La poubelle est encore 
reconnaissable et le geste lui-même apparait parce que 
la forme nous indique le processus. Cette suspension 
du geste est suspension temporelle, qui jouit de la 
fixité du temps d’avant, ce que ne peuvent ni Swann, 
ni Marcel.

1 Anita Molinéro citée sur le site de son galeriste Thomas Bernard.
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Frédéric : Tu as les bandes analogiques, qui sont des bandes 
continues, matérielles, fragiles. Ce sont des attentes fragiles 
- Il faudrait savoir en quelle matière sont faites ces bandes… 
- et puis tu as des attentes qui sont plutôt très fragiles. Je 
pense par exemple aux attentes numériques. Ce sont des 
attentes impatientes.

Virginie : Oui, les attentes fragiles semblent être des 
attentes pour lesquelles on peut éprouver de la compassion. 
Les attentes très fragiles ne sont pas de même réalité.

Frédéric : Oui ! une attente très fragile est une attente qui 
peut très vite arrêter d’être une attente.

Virginie : Oui.

Frédéric : Je reviens sur les propriétés de division de 
l’attente.  Entre l’attente et l’attente de l’attente. La question 
serait la suivante : l’attente ne devient-elle pas secondaire 
dans l’attente de l’attente ? 

Virginie : C’est une inversion de ton schéma, le couloir 
intérieur tapisse le couloir extérieur.
Frédéric : Tu veux dire que si l’attente se déplace vers 
l’attente de l’attente, la possibilité de s’insérer dans les 
contours de l’attente est tapissée par l’attente? Ca me fait 
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vraiment penser à … oui… d’ailleurs dans la phénoménologie 
du temps et de l’espace Richir en parle... (Frédéric et Virginie 
cherchent dans le livre)

Virginie : Je suis en train de regarder cela, le clignotement 
du présent. Il écrit : «  le clignotement de l’instant 
est son clignotement entre son surgissement et son 
évanouissement » (p179). Et c’est vrai qu’il est ici question 
d’une expérience qui a des comptes à rendre avec l’ordre 
du surgissement et de son évanouissement. L’attente est un 
phénomène intentionnel disparitif/heurté.

Frédéric : Exact, oui c’est la théorie du clignotement du 
présent. Il explique que c’est bien en ce sens et comme 
chez Descartes l’instant qui ne cesse de se créer de façon 
continuée en surgissant/disparaissant. Dans ce clignotement, 
Richir explique qu’il n’y a pas de place pour un quelconque 
maintenant… Le clignotement des instants empêche leur 
alignement… Il rejette en ce sens toute spatialisation de 
la pensée. Richir écrit encore : «  Dans le clignotement 
du présent ce ne sont que les pôles du clignotement qui 
clignotent, alternativement, de l’un à l’autre, entre le 
surgissement et l’évanouissement. »   
Virginie : Ca me fait penser à ce que tu disais sur 
l’anniversaire, enfin, je ne sais pas…
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Dans mon propre travail créatif, c’est cette boucle de 
création  que j’interroge. Mes installations se demandent 
où se situe l’acte de création. J’aime à penser mes 
productions dans l’ambiguité, et laisser le procesus 
être considéré comme finalité, comme le moment de 
passage ; faire se superposer les temps de conception, 
de réalisation, d’expérimentation, de monstration... 
comme autant de couches de présent.
Les oeuvres du passage, les oeuvres de l’inachevé 
sont des oeuvres suspendues.
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La création du possible.

Pour exacerber les possibles, on peut suspendre 
jusqu’à la réalisation. Ne proposer que des pistes, 
des instruments, des matériaux et ne pas les agencer 
réellement, ostensiblement. Les protocoles de l’art 
conceptuel par exemple permettent le possible en ne 
proposant pas forcément la réalisation. Si on suit le 
principe des énoncés performatifs théorisés par John 
Langshaw Austin1, on peut se pencher sur les propos 
attenant  de  Lawrence  Wiener définissant l’art 
conceptuel.

« 1. L’artiste peut construire le travail.
  2. Le travail peut être fabriqué.
  3. Le travail peut ne pas être réalisé. 
Chacune de ces possibilités étant égale et en accord 
égal avec l’intention de l’artiste, le choix d’une condition 
relève du récepteur à l’occasion de chaque réception. »2

1 How to do Things with Words, John Langshaw Austin, 1962. 
2 Dans la revue Art News 1968
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En 1968 toujours, les statements signent sa volonté 
de ne plus réaliser mais de proposer une exposition 
destinée au seul espace mental. 
Dans la sphère du spectacle vivant, La Ribot, Juan 
Dominguez et Juan Loriente en 2014 créent « El Triunfo 
De La Libertad », qui est un spectacle de danse sans 
acteur. Parce qu’ils n’ont pas présenté leur création en 
ces termes, l’attente du spectateur est d’abord déçue et 
laisse place à l’appréhension d’un spectacle de danse 
étonnant constitué de mots.1 

1 Il en est question dans les pages bleues, dialogue entre Virginie et Frédéric, p109.
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Dans son roman Si par une Nuit d’Hiver un Voyageur1, 
Italo Calvino, qui fait partie de la veine de ceux qu’on 
classera dans le nouveau roman, ne digresse pas. Il 
ne remet pas à plus tard la suite d’une histoire, il ne 
propose pas l’interruption momentanée de la narration. 
C’est plus radical : il l’interrompt. Le livre, articulé en 
chapitres, ne propose que des débuts de romans, qui 
s’interrompent avec la fin du chapitre, au moment où 
l’histoire devient palpitante. Chaque chapitre est un 
début d’histoire, chaque chapitre mêle néanmoins les 
personnages et crée l’envie de tisser des liens avec les 
indices laissés par l’auteur dans les autres parties du 
livre. L’interruption permet à l’oeuvre de rester totalement 
ouverte, elle ne clôt pas la fiction. Cela engendre une 
frustration et un désir de lecture, notamment par le 
plaisir du jeu avec l’inachevé. L’interruption oblige à une 
fin propre à chaque lecteur. La lecture prévaut, l’auteur 
le stimule en se défaussant. Il excite ainsi une énergie 
dans ce qui n’est pas achevé. 

1 Se una Notte d’Inverno un Viaggiatore, Italo Calvino, 1979.
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C’est par les mots qu’Italo Calvino, que Laurence Wiener 
ou La Ribot proposent une suspension ; c’est par une 
autre sorte de matière que Sarkis propose une oeuvre 
à faire, mentalement. Toute l’énergie, toute la force du 
possible réside dans les matériaux exposés dans sa 
pièce intitulée « les trois rouleaux qui ...(jour) » 1970. 
En présentant trois rouleaux sur une étagère faits de 
« bitume-feutre, métal, néon, aluminium, transformateur, 
bande adhésive », Sarkis invite à imaginer qu’ils seront 
utilisés ; d’une part, parce que l’étagère nous indique 
un lieu de stockage, d’éléments en transition, qui sont 
destinés à être utilisés ; d’autre part, parce que le titre 
de l’oeuvre qui inclut des points de suspension contient 
le pronom « qui », sujet d’une proposition relative, 
ayant pour antécédent les trois rouleaux.  Les trois 
rouleaux seront donc acteurs dans un avenir possible. 
En suggérant ainsi l’énergie potentielle de la matière, 
Sarkis ouvre et suspend cette pièce. 
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S’il y a une réelle tension dans l’inachevé, la suspension 
est liée aux possibles, au processus. Les oeuvres 
suspendues sont celles qui sont prêtes à être continuées.
A Rome, lors d’une visite du château Saint-Ange, je 
suis restée plus longtemps devant la structure qui avait 
permis le maintien de la sculpture de l’ange que devant 
la sculpture elle même. Les lignes magnifiaient une 
force que la finition de la pièce avait perdu. Les artistes 
actuellement se mettent souvent à nu et proposent non 
seulement le « fait » mais également le « faire ». 
. 
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Frédéric : Oui, de … des remontées du souvenir des 
engagements passés avec soi-même. Il me semble en effet 
que la situation décrite est celle de la conscience face à la 
remontée du souvenir. Le souvenir peut revenir, même avec 
un caractère persécuteur, mais qui va être mis à distance 
par des opérations de neutralisation du monologue intérieur 
qui va faire que … par des sauts, et le flux de conscience 
n’est pas un flux justement mais est un discontinu et … avec 
un retour de la question. Voilà c’est l’idée qu’il souligne là.

Virginie : Et le clignotement, c’est un terme qu’on peut 
garder. On peut parler d’une «  étude du clignotement de 
l’attente ». Dans cette perspective, l’expression de « couloir 
de l’attente » n’est-elle pas sans poser problème ?

Frédéric : Il est vrai que le modèle du couloir est continuiste.

Virginie : Si on veut sauver le modèle continuiste, il faudrait 
admettre de ce fait que le couloir donne localement sur des 
parloirs et des confessionnels monologuaux...

Frédéric : L’intégration de la logique continuiste du 
clignotement nous permet de présenter les choses ainsi : le 
couloir donne localement sur des parloirs. Il mène à la salle 
d’attente.
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Virginie : Donc ça implique le couloir discontinu.

Frédéric : Discontinu ? 

Virginie : Il faut admettre l’existence d’un couloir discontinu, 
c’est inévitable… La question est de savoir comment on le 
schématise. Comment on le schématise alors parce que 
notre schéma initial qu’on a appelé « intégration de la logique 
discontinuiste du clignotement dans le représentation du 
couloir de l’attente », ce schéma est un couloir à paliers. 

Frédéric :  Là j’ai pas remis en cause la discontinuité.  Peut-
être peut-on dire que c’est justement dans les parloirs qu’il 
y a des zones de discontinuité... 

Virginie : Comme des paliers successifs mais qui s’alternent.

Frédéric : Parce que tu sais il y a un moment dans Les 
Méditations métaphysiques, il y a je ne sais plus quel 
objecteur qui dit à Descartes, ok,  au moment du cogito, on 
est sûr qu’on existe, si on fait le cogito à un autre moment, 
on est sûr qu’on existe aussi, mais entre les deux moments, 
est-ce qu’on est sûr qu’on existe ? C’est un peu ce problème 
là le couloir discontinu, donc ...

Virginie : En fait c’est l’activation d’une conscience dont il 
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est question.

Frédéric : C’est ça

Virginie : Il est question de l’activation d’une conscience que 
l’on éprouve dans un temps d’attente. En ce sens, l’entrée 
dans une salle d’attente va pousser à considérer le monde 
entier comme étant une salle d’attente ou un lieu d’attente. 
Donc on essayera d’activer au maximum la conscience de 
l’attente dans la vie au quotidien, et c’est ce qu’on fait en 
dessinant, je crois.

Frédéric : ouais… envisager le monde comme salle d’attente. 

Virginie : On peut reprendre, «le  clignotement de l’instant 
est son clignotement entre son surgissement et son 
évanouissement…sans que en cela pour cela aucun des 
pôles ne soit atteint….. » Ah oui, non seulement, Richir dit 
que ça alterne, mais il dit que ça ne va pas jusqu’au bout. 
Ca veut dire qu’on effleure le surgissement et qu’on effleure 
l’évanouissement. La salle d’attente reste vraisemblablement  
toujours plus ou moins contigüe d’une salle d’effleurement. 
(à moins qu’elle ne communique avec elle)
Frédéric :  Vraisemblablement. Je pense encore à l’ensemble 
des situations auxquelles on a à faire lorsqu’on se trouve en 
situation d’attente.  On peut imaginer construire une fiche 
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d’études avec un certain nombre de questions qu’on peut 
se poser, et puis une autre fiche d’études,  quand on est en 
attente de situation d’attente. 

Virginie : Il est nécessaire de scinder les deux expériences 
en effet.

Frédéric : Il y aurait donc deux fiches d’études; et dans 
la deuxième fiche d’étude se poserait la question d’une 
représentation continuiste, avec ouverture sur parloir 
monologual, ou discontinuiste…. 

Virginie : Si on reprend le premier schéma, on constate que 
le couloir est presque linéaire. Là, on est dans le discontinu 
mais on est quand même tendu vers, ici on se laisse 
surprendre, c’est-à-dire peut-être on traverse, c’est une 
histoire de surgissement aussi, de surgissement du corps 
par rapport à une matière, et comme les cadres étaient faits 
avec du calque, tu es dans une attente visuelle, tu t’attends 
à quelque chose…

Frédéric : Les calques du contour discontinu de l’attente…

Virginie : Où on distingue, où on effleure.

Frédéric : Ca c’est intéressant car ça nous ramène aux 
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Cela me renvoie à ce que j’affectionne tout particulière-
ment : l’état de chantier, d’atelier, de laboratoire.
Dans une rétrospective qui lui a été consacrée à 
Bâle l’été 2018, Bruce Nauman signe des oeuvres qui 
accordent de l’importance au processus créatif. Et dans 
son installation Mapping the studio II, with color shift, 
flip, flop &flip/flop (fat chance john cage) (2001), il 
présente dans un tour de force incroyable sur les quatre 
murs d’une pièce sept vidéo-projections sonores de son 
atelier la nuit. L’atelier se confirme comme lieu des 
possibles, où les choses en devenir laissent des traces 
de passage, sans que jamais la promesse de l’image 
animée soit honorée de quelque passage humain que 
ce soit. Rien ne se passe (un chat peut-être)… Nous 
sommes entourés de ces objets, pièces à convictions 
à portée de main, vraie narration en suspend dans un 
temps suspendu.
Rien ne se passe, et pourtant tout est là. Qu’est-ce que 
j’attends ? 
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Impression étrange d’une tension des possibles…
Pour cerner ce qui se produit, nous pouvons nous 
référer aux propos de Merleau-Ponty dans Le Visible et 
l’Invisible1 « une fois dans l’atelier, l’artiste élabore un 
rapport tendu avec l’oeuvre d’art, objet dont la présence 
dans l’atelier s’explique par l’inachèvement l’imperfection, 
l’indétermination caractérisant l’ouvrage. Créer est un 
enjeu ; l’oeuvre à réaliser, un possible incertain. L’atelier 
n’est pas le lieu de paix. » Exhiber cet atelier, c’est faire 
état de cette tension.

1 Le Visible et l’Invisible, Maurice Merleau-Ponty, (publication posthume 1964), 
texte établi par Claude Lefort, Paris, Editions Galimard, collection «Tel» 1979.
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bandes…Et puis ce que je trouve intéressant c’est que est 
ce qu’on pourrait aller jusqu’à introduire le clignotement… 
Je dis ça par rapport à la question de la représentation de la 
pensée. Dans le premier dessin, on suppose que l’habitant 
de l’attente, qui est le sujet dont on parle, est représentable, 
c’est-à-dire il peut se promener dans ce couloir, on peut 
faire un dessin de l’habitant de l’attente, alors que dans le 
deuxième cas de figure, c’est nous, c’est clairement nous, 
quoi, tu vois, c’est le sujet, le locuteur qui parle. Et donc dans 
un cas on a un modèle classique de l’habitant de l’attente, 
dans l’autre cas on a un modèle performentiel de l’habitant 
de l’attente… On pourrait faire un dessin de l’habitant de 
l’attente.

Virginie : Un portrait robot de l’habitant de l’attente ! 

Frédéric : Un portrait robot !

Virginie : Et rechercher notre habitant de l’attente dans les 
salles d’attente avec notre portrait robot !

Frédéric : Oui ! un profilage! Il y a des gens qui assument 
l’attente plus ou moins bien… Il y a des gens qui attendent 
bien. Et on peut donner des notes, remettre des prix des 
honneurs.

Virginie : Alors, oui, on a cette possibilité là, c’est-à-dire 
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qu’on est sûrs de pouvoir définir l’attente et on impose une 
définition de l’attente au moment où on rentre dans notre 
salle d’attente, et on a tout cadré, et on a notre portrait 
robot ; ou alors on fait l’inverse c’est-à-dire que le portrait 
robot s’affine au fur et à mesure de nos investigations. Il 
faudrait que nos débriefing passent toujours par le dessin 
pour pouvoir retracer…et  même s’obliger à reprendre 
le premier dessin pour affiner ce lui qui est l’Habitant de 
l’attente.

Frédéric : Oui ! Et ça dépendra de notre attente à l’égard 
de l’attente.

Virginie : C’est ça !

Frédéric : Dans la première configuration qui est celle 
d’une définition préalable  des caractères physiologiques 
de l’habitant de l’attente, c’est vrai que on peut admettre 
que par exemple il y a une certaine impassibilité chez le 
bon… attenteur. Moi j’ai des souvenirs de salles d’attente 
où je voyais des gens qui attendaient bien, on sentait 
qu’ils arrivaient à réprimer leur impatience, à garder cette 
impassibilité, à exhiber un visage assez hiératique.
Virginie : L’attenteur est l’inverse de l’attentif

Frédéric : Oui, exactement (il y a un théorème là-dessus, 
on ne va pas y revenir). Ou alors, il y a effectivement 
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Sans renvoyer explicitement à l’atelier, certaines 
installations utilisent une esthétique similaire et créent 
alors une atmosphère des possibles, par l’accumulation 
et l’assemblage. Ainsi, Jason Rhoades cultive dans 
ses pièces l’art de l’hétéroclite, de la saturation, de 
l’entassement, et incite le spectateur aux associations 
d’idées. Ces juxtapositions sont un voyage infini des 
lignes sur lesquelles le regardeur peut tirer à sa guise. 
J’ai déjà évoqué avec les rouleaux de Sarkis la forme 
transitoire que prend l’utilisation des étagères. Les 
étagères sont très présentes dans les installations de 
Jason Rhoades, permettant l’accumulation et l’idée de 
passage. La mise en espace des objets manufacturés 
ou non par l’artiste et son esthétique fouillie/fouillée  
inspirent des artistes comme le brésilien Randolpho 
Lamonier, qui mêle par exemple dans une de ses pièces 
de la biennale de Lyon1 vidéo, musique, sculpture et 
objets trouvés dans un foisonnement infini de lectures 
autorisées.  

1 A dance score for fire and heavy metal, 2019.
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Cet état de possibles est circonscrit à un lieu, dans 
le cadre d’exposition, mais il peut également être 
ponctionné dans le monde réel environnant, l’artiste 
considérant le monde comme un univers en attente, 
ouvert sur des possibles. 
Un univers suspendu, comme nous y invite à le 
considérer Piero Manzoni avec son socle du monde1. 

1 Avec l’inscription à l’envers sur la pierre posée au sol, il y a une inversion de 
notre relation à l’environnement.  La pierre comme suspendue, qui supporte le 
monde. La terre ayant un socle désormais, la terre en suspend, comme en my-
thologie Atlas qui était missionné pour soutenir la terre afin qu’elle ne tombe pas.
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une  approche plus empirique, non platonicienne, il n’y a 
pas d’idéal type de l’attenteur, et on va enquêter au sein 
des attenteurs déjà à l’oeuvre, déjà au travail, et essayer 
d’identifier les caractères par lesquels ils se manifestent.

Virginie : C’est ça.

Frédéric : Et constituer le portrait robot ensuite comme la 
sélection de tout ce qu’on a identifié.

Virginie : Ce qui va être difficile ce sera de construire un 
portrait robot archetypal de l’attenteur. Il faut surtout qu’on 
arrive à aller dans le milieu de l’attenteur.

Frédéric : Oui, bien sûr, d’ailleurs, moi j’ai tendance à penser 
que, non pas pour résoudre le dilemme mais pour comme 
ça donner une inflexion, il vaudrait mieux ne pas avoir une 
attente trop forte par rapport à l’habitant de l’attente, ce 
qui est plus cohérent par rapport à la situation de l’attente… 
Parce que si on a une idée claire de ce qu’est un habitant 
de l’attente, avant même de le rencontrer, peut-être qu’on 
risque de ne pas se laisser surprendre par certains aspects 
de l’habitant de l’attente. Comme dans n’importe quelle 
enquête, il ne faut pas traquer des événements mais plutôt 
attendre d’y être confronté et de les interpréter ensuite.  
Parce que, il est vrai, ayant déjà fréquenté les salles 
d’attente, avant qu’on commence à travailler, on a déjà un 
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certain savoir, il faut être honnête.

Virginie : Oui, en effet.

Frédéric : Comment se comporter à l’égard de ce savoir ?! 
qu’est ce qu’on en attend ? Comment on le pose ? C’est-à- 
dire, est-ce qu’on opère une réduction phénoménologique ?

Virginie : Ou est ce qu’on ouvre !  On peut très bien aussi 
avoir une méthode : aller voir des architectes d’intérieur, 
des concepteurs d’espaces de l’attente pour qu’ils nous 
expliquent comment ils conçoivent cet espace là.

Frédéric : Oui ! Aller voir des professionnels des bâtis de 
salles d’attente et leur demander comment ils conçoivent 
un espace propre aux situations d’attente; et d’ailleurs, 
ça me fait penser que  ça permettrait d’avoir une occasion 
de préciser un peu plus avant les distinctions établies 
relativement à la taille des parloirs.

Virginie : Effectivement !

Frédéric : Oui, tu as exposé brillamment la distinction entre 
les petits parloirs dans lesquels il y a une proximité à soi 
même qui permet on ne sait pas exactement quoi, une 
espèce de clarté.
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Virginie : Une profondeur du clignotement.

Frédéric : C’est ça, une profondeur du clignotement. Et 
le cas des parloirs énormes (on peut dire gigantesques) 
pourquoi pas, soient des parloirs dans lesquels la surface 
de réponse du clignotement est plus élevée, plus profonde, 
a une latitude plus grande. Et peut-être que là, il y a un 
problème, qui n’est pas très bien posé, je le reconnais, qui 
va être éclairé par le discours du bâti des salles d’attente.

Virginie : C’est ça. Une espèce de clignotement du mur 
comme réceptacle à un ping pong, à un clignotement plus 
ou moins rapide, plus ou moins violent. La proximité, la 
distance crée une certaine tension ou un certain délitement 
si le mur est proche ou la parloir est confiné ou s’il est 
immense

Frédéric : Ce qui est important, mais en même temps il 
ne faut pas non plus qu’on oublie que les découvertes 
sur les propriétés du couloir de l’attente ne donnent pas 
nécessairement des connaissances sur les salles d’attente, 
et à l’inverse que les spécialistes du bâti des salles d’attente 
ne sont pas les spécialistes du bâti des couloirs d’attente 
puisque les couloirs d’attente ne sont pas bâtis, ils sont 
empruntés.

Virginie : Oui ! C’est pour cela qu’il faut qu’on trouve une 
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sémantique pour chaque milieu. Le mot « attente » est 
mensonger. En salle d’attente, il s’agit de l’attenteur. Dans 
le couloir de l’attente…. ce n’est pas le même. Il faut lui 
trouver un autre nom. Le « tendu » ? … Non, ça ne va pas 
du tout.

Frédéric : Le « tendeur » ?

Virginie : Non, « le tendeur », ce serait le couloir…

Frédéric : Ah oui.
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Dans mon travail engagé avec Frédéric Déotte sur 
les salles d’attente1, nous reprenons les principes 
fondamentaux de la revue qu’il a fondée, Légovil2 Ce 
travail repose sur l’explication d’un monde à décrypter. Le 
laboratoire des hypothèses3, que j’ai rejoint également, a 
pour objectif d’élaborer des suppositions à vérifier. Dans 
l’un et l’autre cas, le monde est une carte à explorer, un 
laboratoire, un récit qui s’élabore, une enquête à mener. 

1 Ce qui ponctue et suspend peut-être pour un court instant votre lecture du 
mémoire. A moins que ce ne soit le mémoire qui suspende la lecture de cette 
conversation ? 
2 Légovil : revue bistable qui a pour principes d’être 1) totalement badine 2) 
totalement sérieuse 3) explicative.
3 Le personnel du laboratoire lance des hypothèses qu’il ne rattrape pas toujours. 
Toutes les recherches et les activités du laboratoire des hypothèses sont effec-
tuées dans un but précis et ambitieux : la conquête de l’île Pelée, dans la rade 
de Cherbourg, et la mise en place d’un centre de recherche autonome et pérenne 
sur l’île.
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Aussi Stéphan Shankland invente t-il le Musée du Monde 
en Mutation (MMM 2015-2025, à Ivry-Sur-Seine) Il y 
a dans ses premières recherches une appréhension 
de ce qu’est l’usine. Stéphan Shankland est subjugué 
par exemple par le godet d’acier imposant qui vient 
prendre des déchets. Il fait de ce chantier un univers de 
création collaborative. « Le chantier urbain est souvent 
considéré comme une nuisance, une zone à mettre 
entre parenthèses, que l’on réintègrera dans la vie de la 
cité une fois les travaux achevés ; pourtant un chantier 
urbain présente aussi un formidable potentiel plastique, 
culturel social généralement inexploité. » 1 
« Le chantier, souligne Paul Ardenne est la métaphore 
du vivant. Une oeuvre qui se présente comme un 
chantier est une oeuvre qui ne veut pas finir, qui paraitra 
contenir du vivant. » 

1 « Exposer l’énergie: l’art contemporain en (quelques-uns ) de ses chantiers. » 
par Paul Ardenne Editions Ligeia 2010/2 n° 101-104 pages 173 à 181.
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After Alife Ahead est une installation saisissante de 
Pierre Huyghe à Munster1. L’artiste investit une ancienne 
patinoire désaffectée pour créer un lieu à la temporalité 
incertaine, comme suspendue. C’est un lieu en tension 
entre à la fois la figure de l’apocalypse et à la fois celle 
d’un nouveau commencement. Les spectateurs sont 
invités à pénétrer dans l’immense lieu méconnaissable, 
en nombre restreint, pour pouvoir être saisis par cette 
suspension temporelle. Il y a quelque chose de l’ordre de 
la mise en scène, du fantastique, et du laboratoire. After 
Alife Ahead de Pierre Huyghe propose une expérience 
artistique unique, une rupture profonde avec tout ce 
que nous connaissions de l’art, un prolongement inédit 
du geste augural de la Documenta 13.

1 Skulptur projekte, 2017
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Pierre Huyghe transforme l’ancienne patinoire en 
laboratoire mélant animaux, bactéries, capteurs, 
détecteurs de mouvements, algorithme, mécanisme 
autorégulé. sorte de biotope hallucinant. nouveau 
monde de matière vivante. « After Alife Ahead est 
organisé comme un réseau de processus de production 
de composants qui régénère continuellement par leurs 
transformations et leurs interactions le réseau qui les 
produit. C’est une machine autopoïétique qui engendre 
et spécifie continuellement sa propre organisation. »1

1 http://www.transverse-art.com/oeuvre/after-alife-ahead 
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Ce hors temps, hors lieu, s’inachève à chaque instant : 
ce sont ses éléments de la biosphère qui ont un impact 
direct sur leur environnement. Usant de l’autopoïesis, 
Pierre Huyghe nous immerge dans un monde fluctuant. 
Par exemple, actionnées par le mollusque dans l’aquarium, 
les anciennes aérations sont mécanisées, laissant 
tomber l’eau de pluie et permettant ainsi la repousse 
progressive de la végétation au milieu de monticules de 
terre. Laboratoire autogéré postapocalytique. Installation 
qui sidère car elle échappe à la capaité d’anticiper 
une fin. Expérience autoreflexive. Lieu de la matière 
en suspension, lieu d’un nouveau laboratoire poétique 
en mouvement, ce lieu est le parangon d’une oeuvre 
ouverte en suspension, dans l’idée d’une régénérescence  
et de vivant.
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La matière raconte une histoire qui nous échappe. Je 
veux voir dans les oeuvres exhibant la matière meuble 
une suspension : c’est parce que la matière est sans 
cesse en passage, en mouvance en interaction que 
l’oeuvre se crée seule, et change de physionomie. 
Aussi, je saisis à plein poumons les propos de Gaston 
Bachelard :

« On n’en finirait pas si l’on voulait suivre les songeries 
de l’homo faber qui s’abandonne à l’imagination des 
matières. Jamais une matière ne lui semblera assez 
travaillée parce qu’il n’a jamais fini de la rêver. Les 
formes s’achèvent, les matières, jamais. La matière est 
le schème des rêves indéfinis. »1

Le passage, par le temps qui la fait évoluer, est marque 
d’une suspension temporelle, un ancrage à jamais infini. 
Il faut lire in-fini non pas comme « pas fini », mais 
« absolu ». Une oeuvre mettant en avant la matière 
vivante est à jamais une oeuvre en suspend, en train 
de se raconter. 

1 L’eau et les Rêves, Gaston Bachelard, éd. Livre de poche, 1993.
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La quatrième de couverture, 
le temps d’avant.
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