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« Ce printemps dans ma cabane
Absolument rien,

Absolument tout. »

Haiku de Koboyoshi lssa






AVANT-PROPOS

Ce mémoire se veut libre.
Libre de nafltre

Libre d'exister

Libre de choisir

Libre d'évoluer

Libre d'échouer

Libre de disparaftre

Libre de renaitre

Résolument in progress, ce mémoire ne peut recouvrir I'ensemble des réflexions
qui  mont conduite jusqua lui et qui meen éloigneront inexorablement.
Les idées et notions évoquées dans ce texte sont en constante évolution, a la
fois dans leur résonance avec mon travail mais aussi dans leur mise en pro’rique.
Admettons que si la vie est mouvement, alors ce mémoire n'en est qu'a sa premiere
ondulation. Une forme incertaine. Une forme imporfoiJre mais qui fait de son mieux.
Ce mémoire est une pensée, un instant, une image, une vibration. Il est un éclair qui, par sa
lumiere, jespere, vous permettra de voir que les foréts ne sont pas toutes les mémes, que

les jours se suivent mais ne se ressemblent pas, que l'art est une progression, un devenir.

Qui a parlé ?

Ce mémoire se veut & la fois personnel et universel.

Il voudrait franchir les frontieres du « je » pour toucher au « nous ».

]e suis la noppephréoﬁque, fa source.je suis /d, justeen c/essous, peu profonde
et facilement mobilisable. Prends gctrc/e, ma proximité avec la surface me rend dovonfoge
exposée & la pollution. Mes parois sont poreuses et je laisse mon liquide circuler librement.
Je suis [espace vide, celui qui falimente. Si tu prends soin de ton environnement, alors
j'o/imenferoifonpuifs de connaissances neuves, inédites, révolutionnaires, curieuses etétranges.

Je suis la, juste sous le visible. Tu ne me vois pas mais, ferme les yeux et écoute. E ntends-tu?
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Tout commenca avec Walden. La vie dans les bois, comme si c'était hier.
Il'y a quelques années, je revenais d'un voyage & pieds long de 34 jours quand par hasard
je rencontrai un ours. Je ne le savais pas encore mais il habitait la méme forét que moi.
C'était étonnant que je ne [eus pas rencontré avant car durant mon enfance je n'avais
cessé darpenter les sentiers que lui-méme empruntait. C'était le plus souvent les jours
décole mais peut-étre qu'a certaines heures de la nuit, qui sait, nous nous étions croisés
que/que—/oomL entre les rives du port. Je me souviens avoir monté [escalier en bois qui
menait & son atelier. Il y fabriquait un miel clair et fondant qu'il servait avec du thé.
Cependant, ce jour-l&, je m'arrétai deux étages plus haut pour dessiner. /en gardai une
image contrariée, tant la piece était étfroite et mal éclairée. Puis [école o’ispcrruf et mes
souvenirs se brouillerent. Comme les oeufs. Je continuais & croiser [ours sans trop savoir
qui il était, sans méme avoir conscience qu'i/ existait un animal & la force aussi tendre et au
poil tellement sombre que son regard bleu des glaciers dlslande percait [obscurité. Si mon
ignorance & son égard durait aussi longtemps c'est que, voyez-vous, javais pris le chemin
le p/us /ong pour arriver chez moi. /mpafienfe, bientét désespérée.
L'été 2015 touchait donc & sa fin quand je décidai de retourner & [école. Cette fois, je
m'arrétai au premier étage, & [atelier du miel et du thé. Javais trois semaines de retard.
Mes chaussures n'étaient pas lacées et mes talons glissaient chaque fois que je m'appuyais
sur la pointe des piec/s. Je marchais n'imporfe comment, & la fois en trainant et en C/ctquctmL
les pieds, pourvu que mes chaussures restent en place. Une fois assise & la place qui
m'était attitrée, je voulus trés vite abandonner. Le plus souvent je bloquais et, quand je ne
bloguais pas, je révassais. Je n'étais pas particulierement assidue et une année fila encore
sans que je ne vis [ours.
Je ne saurais vous dire qui de lui ou de moi trouva [autre. De la méme facon que je ne
sais pas bien d'ot viennent les idées et qui, du créateur ou de la création, preexiste. Il me
semble souvent que le temps se déploie par couches, d'abord maigres puis de plus en
plus grasses. Un peu comme on amollit la crodte du pain avec le beurre. Quoigu'il en soit,
petit & petit je voyais [ours et [ours me voyait. La vision était si brillante que je peinais
désormais & discerner quoique ce soit d'autre. Les paysages alentour devenaient flous, les
personnages flottaient sur des lavis d'encre rose puis disparaissaient. Le temps n'avait plus
dhorloge. Les images s'inversaient tels des négatifs photographiques et je ne comprenais
plus qui de lours ou de moi-méme m'avait engendrée.
Moi, Laurie Noyelle, le Loup, Bleue, Lau-Maria-Chris. Les personnages se multipliaient

a mesure que les terres c/éserh'ques s étendaient, que les températures chutaient, que la



UN JOUR APRES WALDEN

lumiere faiblissait et que je perdais le sens du « je ».
Un matin d hiver [ours m'ouvrit sa taniére. || brancha le magnétoscope. La lumiére s'éteignit

pour de bon, les hauts parleurs se mirent & grésiller. Et de mille couleurs le film commenga.

Walden, Jonas Mekas, 1969, 16 mm, couleur

Cette étude de l'oeuvre de Jonas Mekas propose une lecture intuitive d'une partie du film
Walden par limage, laquelle est traduite par des mots choisis pour représenter limage
elle-méme, ou, tout au |o|us, |'impression qu/e”e transmet, une inferprétation possilo|e, un
détail, un son, une poro|e, une forme, une action, un sentiment, une texture, une nuance,
une couleur, une matiere.

De cette lecture se dégoge la richesse sensorielle, |o|oerique, sensible et intellectuelle du
journal filmé de Jonas Mekas. Du fait du caractere personnel et donc subjectif de cette
expérience, il serait fout & fait possible de 'enrichir du point de vue d'autres spectateurs et
den augmenter encore la profondeur, dévoilant ainsi toujours p|us de la poésie contenue

dans ces images.

Visionné: 27" sur 180

« Jonas Mekas's films celebrate life. »
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Pérégrinations. 5287 kilométres c/epuis Calais, F rance jusque S/(ctﬁungbyn,
Suede. Fin & Taizé. Silence.
En cette fin de mois de février 2016, je décidai de partir en Suede. A cette étape du
chemin, je ne me doutais pas que les foréts allaient définitivement marquer leur empreinte
dans ma mémoire. J'ignorais d'autant plus que, quatre années plus tard, jaurais reproduit
[une delles plusieurs centaines de fois, jusqu'a en imprimer [image sur des plaques de
porce/oine.
Des milliers de kilomeétres se sont ajoutés au compteur de ma voiture, formant une boucle
sur la carte et une marque indélébile dans ma téte.
Trois semaines de route et une semaine de silence plus tard, je trouvai une carte postale
& latelier de lours. Je n'avais pas encore lu Walden ou la vie dans les bois de Henry
David Thoreau mais javais plusieurs fois regardé Le cercle des poetes disparus, réalisé
par Tom Schulman en 1989. Or, a louverture de chaque réunion des membres du Cercle
des poetes disparus (Dead Poets Society) sont cités des passages de [oeuvre de Thoreau.
Je m'étais alors interrogée sur la nécessité d avoir une forét en soi pour écrire de la poésie.
Trois ans plus tard, tandis que je lui lisais mon journal, [ours me cita Nietzsche: « il faut
avoir un chaos en soi-méme pour accoucher d'une étoile qui danse. »

Soudainement, les noirs de la forét se sont éclaircis.

Woalden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau

«En lo plupart des livres il est fait omission du Je, ou premiere personne ; en celui-ci, le Je
se verra retenu ; cest au regard de |‘égo+isme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions
ordinairement qu'en somme cest toujours la premiere personne qui parle. Je ne m'étendrais
pas sur moi-méme s'il était quelqu’un d'outre que je connusse aussi bien.'»

Quand j'ai commencé a lire Walden ou la vie dans les bois, j'ai d'abord été frappée par
la résonance de ce texte, écrit a la moitié du 19e siecle, avec notre époque contemporaine.
Il'y est question d'économie de moyens, de nature, d'une vie simple, de basse consommation,
de la définition des richesses, du droit de propriéte, de la nécessité des choses, du sens de
la vie, d‘opprenﬁssoge, d'éducation, de nature humaine et de biens d'autres questions.
L'auteur écrit & la premiére personne, avec le Je, un fexte qui s'adresse en premier lieu aux

jeunes, notamment aux étudiants.

1 THOREAU, Henry David, Walden ou la vie dans les bois, traduit de I'anglais par Louis Fabulet, Paris, Albin
Michel, coll. « Spiritualités vivantes , », 2017, p.20
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| défend, encourage et célebre la liberté, |‘ino|épendonce, [autonomie, la Vie et [Etre.
A presque deux siecles, Walden n'a rien perdu de son actualité. L'auteur y redéfinit les
richesses : il revendique une pauvreté «volontaire » gréce & laquelle lindividu néprouve
pas la douleur du misérable, celle d'étre privé de biens matériels. Le « pauvre » est celui
qui ressent de la joie & se débarrasser, se délivrer de linutile, de ce qui enferme |'étre dans
une identité stable, un mode de vie définitif et des contraintes sociales étouffantes. Sait-on
au moins ce que cela nous colite d'étre riche ou de préJrencIre a le devenir? Quel en sera
le prix & payer pour la planete et humanité?

De nos jours, et cela était déja le cas & 'époque, la « pauvreté » est un mot péjoratif.
« Pauvre » est un quo|h(ico+h( devenu insultant et discriminant. Et si, a la lecture de Walden,
on découvrait que la richesse ne se situe pas la ou nous avons pris I'habitude de la voir? Et si
la vraie richesse était de posséder linépuisable, le [éger et ['éternel? Ne pas s'encombrer. Dire
non aux ressources destructibles, aux préoccupations lourdes et aux possessions éphéméres.
Walden ou la vie dans les bois n'est-il pas un chant d'espoir pour I'humain qui, comme
moi, cherche avant tout & étre?

Rappelons que ce livre n'est pas le journal de Henry David Thoreau. Cest un texte dont
Iécriture lui aura pris presque huit ans. Il est le fruit d'une expérience de deux années deux
mois et deux jours passés d vivre au bord d'un lac, de maniere auto-suffisante et dans une
quosi—comp|é+e solitude. Henry David Thoreau, né David Henry Thoreau, a vinng—huiJr ans
quand il décide de sinstaller au bord du Lac. Vingt-huit ans, cest [dge que jai quand je
commence & le lire cet O.V.N littéraire.

Walden est un manuel de (sur)vie, la célébration discursive d'un geste, un mode de vie —a
définir— une philosophie qui s'accomplit dans I'ergon (l'acte) et se déploie dans le cynisme,
un pompHe’r.

| est aussi le texte fondateur du nature writing, genre littéraire né aux Etats-Unis vers la fin
du 19e siecle mélant observation de la nature et considérations autobiographiques. L auteur
y déploie sa pensée, riche d'une expérience de vie hors du commun et pourtant si banale,
puisqu'i| s‘ogiJr de vivre, simp|emen+ et sans encombre. Ce qui connecte Walden au journo/
de HD. Thoreau, cest qu'il reprend ici et l& des développements que l'on peut retrouver
dans son journal.

Clest donc ropidemenJr que je passe de la lecture de Walden & celle du Journal de Thoreau.

Sept-cent- soixante-six pages pour vingt-quatre années de vie : de 1837 & 1861.
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W aldpromenade ou le journal des foréts.

Le 19 septembre 2016 je dessinai la premiére des trois-cent-soixante-cing foréts de ce qui
allait devenir mon journal. Ce projet se composait d une image de carte postale et d'une
contrainte. Je m’ob/igeoi a reproo’uire c/’7ctque jour la carte, dans son format o"origine et a
[aquarelle. Chaque carte comporterait en son dos la date du jour de reproduction, mon
humeur définie en quelques mots et la météo au moment de sa réalisation.

Cela ne devait durer qulune année, soit trois-cent-soixante-cing dessins. Finalement le
projet comporte aujourd hui quatre années completes et une cinquieéme en cours, soit mille
cing-cent-soixante-sept dessins au moment ou jécris ces mots.

La troisieme année intitulée «[année Bleue» marqua un tournant dans ma pratique
artistique puisqu'elle y introduit [écriture & contrainte. C'était aussi la premiere fois que
je tenais de maniére quotidienne un journal écrit. Le journal de Bleue s'est imposé & moi
de la méme maniere que la forét s'est imprimee dans mon esprit: dabord comme une

contrainte puis comme une nécessite.

Journal, Henry David Thoreau

1837, 292 octobre. "Que faites-vous en ce moment? me demanda-t-il. Tenez-vous un

journal?” Aujourd'hui, j'ai donc écrit ma premiére entrée.?

Si Walden fut d'abord le lieu d'une expérience de vie pour son auteur, l'ceuvre littéraire qui
en résulte n'en est pas moins une véritable expérience de lecture. Le journal dont sont issues
bon nombre des réflexions menées par l'auteur, l'est également. A en juger tout d'abord
par son volume et le poids qu'il représente en main, il semble que louvrage s'adresse
aux lecteurs entrainés certes, aux courageux peut-éfre, aux fous sans doute, & fous ceux
qui arrivent encore & trouver du temps pour lire —s'ils existent— mais peut-étre, avant
tout, aux curieux de découvrir et comprendre ce que c'était d'étre Henry. D. Thoreau & la
seconde moitié du 19e siecle.

La pensée de Thoreau y est sponfanée, moins construite que dans Walden, ce qui permet
une mise & distance de ce-dernier et, au contraire, un rapprochement avec son auteur.

L'ouvrage est une sélection de textes faite par l'éditeur, ofin de «réduire une oceuvre

2 THOREAU, Henry David, Journal, traduit de I'anglais par Brice Matthieussent, Marseille, Le mot et le reste,
2018, 780 p. 19
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WALDPROMENADE

monumentale pour la faire tenir dans un volume de faille raisonnable »°. Henry David
Thoreau n'écrivait pas moins de douze pages imprimées par jour. Si la flanerie était son
activité favorite et le moyen d'atteindre un niveau de réflexion aussi riche, écrire était ce
qu‘i| considérait comme son travail. Sans que le texte ne soit destiné a la pubhcoﬁon, il lui
gardait cette possibilité d'étre lu un jour, par son entourage notamment. Ce n'était donc
pas un journal intime que Thoreau écrivait, bien que ses pensées les plus personnelles
Y% Figuren’r. C'était pour «sauver de l'oubli» la vie de son esprit que le phi|osop|’1e en
conservait la trace: par [écriture de chaque pensée, chaque geste, chaque observation.
Ma premiere intuition se frouve confirmée par ce que je lis dans lintroduction du livre, &
savoir que le Journal de Thoreau s'est en que|que sorte imposé a [ui comme une nécessité,
ou du moins comme le meilleur moyen de faire exister sa réflexion. Michel Granger, & qui
l'on doit la sélection des textes, écrit ceci: « Puis petit a pefit, le Journal va chcmger de forme
et de fonction: alors qu‘ou début il en déchire les pages, découpe des porogrophes aofin de
préparer une conférence ou de rédiger un essai, au printemps 1851, il cesse de le piller, lui
laisse son intégrité et en’rreprend de dafer choque entrée*»

Le Journal de Thoreau est un essai dont on aurait conservé toutes les idées, choque
soubresaut de |'espri+, les doutes, les contradictions, sans jamais y avoir fait le tri ni établi
une hiérarchie de lo pensée. Clest un travail en constante évolution dans lequel les idées
sont en perpé’rue“e mutation: elles s'affinent, s'affirment et participent & la maturation d'un
esprit original et visionnaire. Clest le déroulé d'une pensée & partir de laquelle aucune

organisation logique n'a été établie, si ce n'est celle du temps qui passe.

Il est un peu 16t pour vous parler de mon expérience de lecture du Journal de Henry D.
Thoreau. Néanmoins, et c'est la force de I'auteur de nous saisir dés le berceau de l'oeuvre,

je peux vous parfager ce passage qui a refenu mon attention:

1841, 24 décembre. Je désire partir bientdt et vivre au loin pres du lac, ou jentendrai
seulement le murmure du vent dans les roseaux. Ce sera un succes si je me suis laissé

derriere moi. Mes amis me demandent ce que je Feroi, une fois la-bas. Ne sera-ce pas une

occupation suffisante, que d'observer le progres des saisons ?°

Se laisser derriere soi. Pour devenir un habitant de lo nature. Marcher sur les pas de lindien,

3 lbid. p. 8
4 lbid. p. 9
5 lbid. p. 31, 32
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libre et sans contrainte. Faire. Avoir quelque-chose & faire n'est pas le dessein que suis
Thoreau. Avoir « quelque-chose & Etre », cest cela qu'il faut aux hommes.

Observer le progres des saisons. Les saisons avancent et laissent derriere elles semblables
saisons. La Nature chez Thoreau se présente comme un objet dont la partie ne reflete pas

le tout. Ainsi, ancien ou le vieux sont en vérité le nouveau, l'actuel, le juste état des choses.
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Treize ans de psychothérapie.
Je ne dirais pas que je suis & [aise & [idée de dévoiler mon intimité mais parfois il fout
accepter de laisser [autre entrer dans sa grotte quand on ne parvient pas & en sortir.
L a forét regorgeait de sentiers non balisés que je n'osais pas emprunter. Ce que je craignais
le plus, c'était le silence des pierres. En leur présence je me sentais comme orpheline de
mes propres sentiments. Tout s'arrétait. Un souffle coupé. L 'incompréhension face au vide.
La certitude que rien nirait jamais plus.
Les chemins les plus évidents n'étaient cependant pas les plus sirs. [l m'est arrivé plusieurs
fois de m'engager sur [un deux pour réaliser quelques metres plus loin que derriere
[apparente facilité des choses se cachait un épouvantail
Chaque fois que je m'arrétais au pied d'un arbre pour écrire, je me trouvais confrontée & de
mu/h’p/es b/occrges. Je ne parvenais pas a délimiter les frontieres, & différencier les distances
et les espaces de ma propre territorialité. Les personnages se multiplicient dans ma téte.
A peine dessinés, ils m'en voulaient que je les dénigre et les voila qui s'évaporaient. Il ne
resta bientét que des lavis sur lesquels flottait tantét un arbre déraciné, tantét un rocher
muet. Les quelques murets que vous y voyez ne sont que des mirages, une illusion, un
réve. Il n'y a pas de muret dans la forét. Pas plus qu'il n'y o dours et de loup qui s'aiment.
Bien sir, tout cela n'était que fiction el, souvent, il marrivait de me réveiller bordée
de blanc, au milieu d'une piece aux murs entierement blancs, eux aussi, et sur /esque/s
étaient accrochées des peintures de carrés blancs sur fonds blancs. Cela me procurait un
soulagement certain de n'avoir pas & me demander lequel du rouge carmin ou du violet
permanent jaurais da utiliser pour les maculer. Trop /ongfemps javais vécu face & des

murs dont les tapisseries étaient déchirées.

Le journal, un territoire de l'intime?

Une approche psycho-sociologique de la territorialité du journal: la conduite dite de
«territorialité» est un comportement par lequel 'homme —mais aussi l'animal— parvient &
différencier les distances et les espaces. La distance choisie dépendra des rapports individuels,
des sentiments et des activités des individus concernés. De |o|us, elle sera différente selon
limage que l'on se fait de l'autre.

Entendu comme appartenant a la famille des écrits d'artiste, le journal ne saurait étre

absolument, résolument et uniquement quo|h(ié dintime. |l pourrait meme s‘émonciper
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totalement de ce quo|ifico+if, son accueil par ses pairs n'en serait que |o|us respectueux. En
effet, une fois entendu que l'on ne parle pas du journal quotidien d'informations, le reflex
intuitif & la prononciation du ferme « journal » est de lui accoler 'adjectif «intime». Si, en
littérature, il n'est pas rare de trouver des journaux intimes, il en va un peu différemment
des oeuvres d'artistes contemporains.

Ce genre recouvre & mon sens |ensemble des pratiques artistiques quotidiennes s'inscrivant
dans une durée p|us ou moins |ongue et pour |esque||es leur auteur exprime lintention
d'un processus chronologique marqué par I'empreinte personnelle pouvant aller jusqu'a
|'expression et/ou la représentation du « je ». Certains, qu'i|s soient filmés, sonores, dessinés

ou écrifs, travaillent la notion d'intimité.

Dans ce rapport intime du diariste & son journal, un pacte d'authenticité et de vérité voit le
jour. «Je serai vrai; je le serai sans réserve; je dirai tout: le bien, le mal, tout enfin» promet
Jean-Jacques Rousseau lorsqu'il ébauche Les Confessions.

Mais la transcription intégrale d'une existence dans ses moindres détails, & 'écrit ou par
le bicis d'une caméra, peu’r—e”e étre réellement un gage de vérité? N'est-ce pas naif et
candide de croire quiil est possible de saisir une vérité objective, sans détours, avec un
minimum, sans aucune influence de |'observateur sur l'objet, de l'acteur sur le jeu, de
I'auteur sur le texte? Alors qu'i| songeait & commencer la rédaction de son journal, Kafka
pressentait lui aussi les écueils de ['authenticité de |'autobiographie.

Le cinéaste américain d'avant-garde Andrew Noren, & propos de The New Miseries,
sorte de carnet de bord personnel filmé, résumait en ces mots ce que Kafka mettait déja
en question: «Je filmais toutes les personnes que le rencontrais. [..] Je me filmais moi-
méme en train de cuisiner, manger, dormir, faire 'amour. Je filmais dans le supermorché,
a la bonque, sur mon lieu de travail. [..] Choque bobine était une sorte de témoin extrait
directement du coeur de ma vie. Le style était tres simple et sans détours -le minimum
d'artifices. [...] J'étais assez naif pour croire qu'il y avait une vérité objective qui pouvait ainsi

étre saisie. Plus tard j'acceptai |'inJrer|ore'JroJrion a la |o|oce de la vérité o»

Comme nous l'avons vu précédemment, en littérature, l'écriture du journal s'opere sur le
mode du discontinu, ce qui le démorque ainsi du récit oufobiogrophique, |eque| convoque
avant tout lo mémoire et procede le plus souvent d'une reconstitution.

Genre littéraire protéiforme certes mais dans lequel on voit tout de méme fonctionner

6 BEAUVAIS, Yann & BOUHOURS Jean-Michel (sous la dir. de), Le Je filmé, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1995, p. 8
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divers mécanismes d'écriture.

A priori, le journal ne répond & aucune structure particuliere ni & une «logique de récit »
comme cest le cas dans un roman ou une autobiographie. Et pour cause, il n'y a pas
vraiment de récit dans un journal puisque l'écriture se faisant & mesure que les évenements,
I'auteur ne peut pas donner aux faits une organisation.

Par ailleurs, il semble que le journal releve, & lorigine, d'une littérature écrite. En effet, le
journal intime s'est développé dans les pays et aux époques ou sest pratiqué la lecture
muette, c'est-a-dire en Occident, dans les sociétés industrielles et copi+o|is’res.

Le journal appartient au domaine du secret relatif: on ne relit pas son journal et on lit
pas le journal d'autrui & voix haute, ni & mi-voix. Cela est vrai en littérature mais pas
nécessairement chez les artistes/diaristes. Lorsque le journal est filmé ou sonore, la voix
intervient pour lire le texte supposé rester secret et caché de la vue de fous —ce que nous
verrons plus loin, notamment avec Rien dans les poches, journal de Laurie Anderson.
«Je», «tu», «il», «elle», «vous», le journal ne se cantonne pas non plus & employer le
«je»uniquement. Le «tu» peut étre employé de maniere épisodique dans un monologue
intérieur, soit par sermon, soit par jeu, ce qui renvoie encore & lidée d'un dédoublement
de la personnalité chez le diariste. Le « vous »peut étre un «tu» déguisé et marquer une
distance supplémentaire ou un signe de mépris et de sévérité du diariste envers lui-méme.
On en vient inévitablement & se demander: qui parle? Car si le plus souvent l'auteur
sadresse & lui-méme, il peut évidemment rapporter des paroles, fictives ou non, que
d'autres auraient pu ou pourraient lui adresser.

Une autre question se pose sur la destination de cet écrit: & qui s'adresse le discours du
diariste”?

A lui-méme certes, mais pas exclusivement. Parfois il s'adresse & un ami et prends des airs
de correspondance unilatérale, sauf s'il s'agit de lintégration pure et simple dans le journal
d'une lettre recue ou envoyée. L arrivée d'un ami imaginaire dans le journal est aussi tout
& fait possible, comme dans le Journal d'’Ann Frank ou la jeune fille s'adresse de maniere
récurrente @ KiHy. Alors, I'écrit prend une structure p|us ferme que le journal intime, celle
de la correspondance. Dans cette hypothese, le «tu» informe, au sens propre, le journal
intime dont l'organisation devient différente: les coupures d'un fexte & un autre n'ont plus

le méme sens et le journal dans sa totalité s'adresse & quelqu'un.

Enfin, et nous conclurons cette étude sur ceci, le journal intfime dans la forme qu'i| a connu

au 19e siecle et au début du 20e ne semble p|us pouvoir exister, tant, a notre époque
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la notion dindividu et de «moi» est battue en bréche. Mais il aura toutes les chances
d'exister s'il est considéré comme «une enveloppe littéraire permettant d'abriter toutes les
formes dissidentes, frogmen’rs de poemes, romans en mietfes, s'il est & la fois un merveilleux
exercice d'écriture (|e principe stendhalien: « Ecrire deux heures par jour, génie ou non»,

pourrait y trouver un lieu d'application), et la matrice de l'oeuvre en gestation”»

7 DIDIER, Béatrice, Le journal intime, Presses universitaires de France, Littératures modernes, coll. «
sup », 1976, p. 193
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Au détour d'un arbre je changeai de direction. Dans les clairieres je flanais.
Sur un rocher je me reposais. Depuis les rives des cours deau, jobservais. Lorsque le
ciel s'assombrit, je retournai sur mes pas. Par tous les temps et chaque jour, je fouillais
derriére Chctque buisson et sous choque pierre. j’espérois une réminiscence, un signe, une
synchronicité. Mais je ne trouvais qu'un déja-vu, un sens interdit, une contradiction. Je
m'interrogeais sur les raisons qui m'avaient poussées & partir. E fait-ce une fuite?
La forét se répétait. Elle tournait en boucle et moi je tournais avec elle. Il faisait nuit tres tét,
c'était [hiver. Certains jours, on aurait dit que le ciel manquait de pixels. Il arriva souvent
que je vis la lune apparaitre de jour et les cimes se renverser & la surface du lac. Je savais
qu'i/ existait un soleil qui ne tournait pas en boucle, lui. Il était fixe dans son systeme.
D’aucuns le rencontraient le jour et souvent vers midi mais, moi, je ne connaissais qu'un
soleil de nuit.
La forét finit par s'étendre au-dela delle-méme. Je cherchais inlassablement & en retrouver
[origine mais de ses prémices je ne me souvenais que de hasards, de coincidences, de

causes fictives, d une fatalité.

Entretiens, Jonas Mekas. Une introduction & Walden

Jonas Mekas éfait un exilé. Un survivant de la guerre. Une « personne déplacée », disait-il.
En 2000, lors d'un entretien avec Jéréme Sans, il offirme n‘avoir jamais cessé de filmer
clepuis son arrivée a New York en 1949. Depuis qu'i| a quitté son pays natal, ob|igé de fuir
la guerre. Depuis quiil n'a plus rien compris & I'étre humain face & |'atrocité des évenements
dont il a été témoin. Mekas devait composer avec le sentiment d'avoir fout perdu : son
pays, sa famille et ses premiers journaux écrifs (une dizaine d'année d'écriture).

«[..] Jenregistre tout, sans porter de jugement sur ce que je vois. En fait je ne filme pos
vraiment «tout», seulement les brefs moments que je sens qu'il faut filmer.®»

Si Mekas filme tout sans vraiment tout filmer, c'est parce qu'i| sent quond il faut filmer. Car
sa mémoire dirige son regard. La mémoire dans l'oeuvre de Jonas Mekas est synonyme
d'intuition. Elle le guide. Avec elle, et pour elle, il filme. Car le vidéaste se dit étre «toujours

enexil” »etil en est profondémen’r affecté. A la recherche de son enfance, 'lhomme déraciné

8 SANS, J, BOEDEC, M, GAUTHIER, L., Entretiens avec Jonas Mekas, Paris, Paris Expérimental, coll. « Les
cahiers de Paris Expérimental », 2006, p. 5
9 lbid, p. 26
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sait que le passe et le présent sont indissociables : quond Mekas filme au présent, cest tout
son passé qui se trouve convoqué. Alors, Iécran s'éclaircit sur des bourgeons annongant le
prin+emps, comme une réminiscence des paysages de sa Lituanie natale.

Quand Mekas filme, Mekas écrit. Parfois il superpose les deux. Le texte provoque des
pensées et limage prend un sens nouveau, parfois caché. Quelque-chose surgit qui était
latent. Par obsession, par passion, par besoin vi+o|, la ﬂgu re de proue du cinéma underground
enregistre, consigne, archive et refient tout de sa vie.

Une maniere de se sauver. Sauver la mémoire. Sauvegarder le présent : qu'il existe toujours
quond il sera possé, et qu'i| ne sera |o|us

Les films de Mekas se construisent donc en deux temps: d'abord la saisie, la capture des
images; ensuite |'élaboration du film, une construction sophistiquée dans laquelle le cinéaste
fait oppe| & son journal écrit, soit par commentaire sonore, soit par I'ajout d'intertitres entre
les séquences. La musique, égo|emen+ |o|oquée sur les images, refourne en permanence le
passé et le présent et fait valoir I'un par rapport a l'autre.

Ce n'est pas un hasard si les journaux de Mekas ont, par leur magie, suscité de mu|+i|o|es

vocations ultérieures de diaristes, dont la mienne.
«Un journal, un livre ou tu consigneras toutes fes joies, ton extase©»

Diaries, Notes & Sketches also known as Walden : l'invocation de Thoreau dans ce titre
me renvoie directement & Walden, son ancétre éponyme.

Quels rapports entretiennent les deux oeuvres, ['une littéraire, l'autre cinémofogrophique?
En quoi le Walden de Mekas apparait-l comme un tournant dans la pratique
cinémo’rogropnique de son époque ? Une ou+obiogropnie au cinéma est-elle devenue
possib|e ?

Dans Walden, Thoreau offirme son exigence qu'il voudrait voir chaque écrivain donner
un «récit simple et sincere de sa propre vie, et non pas simplement ce quiil a entendu
raconter de la vie des autres hommes». L auteur oppe“e & l'authenticité d'un récit, & son
caractere personnel et qui releve de l'expérience vécue. L'écrivain ne peut parler que de
ce qu'i| connait personne||emen+ de l'existence; et s'il avait pu mieux connaitre autrui que

. i LA . ) .
lui-méme, alors il ne se serait stirement pas choisi comme sujet du récit.

10 THOREAU, Henry David, Journal, traduit de I'anglais par Brice Matthieussent, Marseille, Le mot et le reste,
2018, p. 199.

11 THOREAU, Henry David, Walden ou la vie dans les bois, traduit de I'anglais par Louis Fabulet, Paris, Albin
Michel, coll. « Spiritualités vivantes , », 2017, p. 20
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Est-ce cela que nous pouvons lire dans les images du journo| de Mekas ? Lui qui filme
désespérément des fragments de sa vie d'exilé, passant d'une scene de la vie intime & une
autre de la vie culturelle des années d'apres-guerre. La mélancolie y traverse des paysages
bucoliques, dans une ville ou bouillonnent les nouvelles formes d'art des avant-gardes.

Mekas filme sa vie comme un écrivain |écrirait. De focto, l'on pourrait qualifier
d'autobiographique le cinéma de Jonas Mekas. Si, a priori, cette offirmation ne semble
rencontrer aucun obstacle dans son raisonnement logique, elle a fait lobjet de recherches
approfondies —et controversées. Ces travaux portant sur le domaine spécifique du cinéma
non-industriel (ou d'avant-garde) ont été menés en marge de ceux des départements
universitaires spécialisés en cinéma. En reconnaissant I'existence du « statut extratextuel du
sujet autobiographique?», clest la question de la relation du «soi» («self») au langage
qui se trouve au centre des débats interrogeant la possibilité d'un cinéma autobiographique.
Ce sont, en outre, les theses avancées en 1977 par P. Adams SiJmey dans « Aquobiogrophy
in Avant-Garde Film » ; et par Paul John Eakin, « Fictions in Autobiography: Studies in
the Art of Self-Invention » en 1985. Sur la question ouverte de la relation du «soi» au
langage, voir Les mots, de Jean Paul Sartre, ouvrage sur lequel Eakin pose une partie de

son raisonnement.

« |_C| Forme CIU journo| est por]toiJre qUOI’]d VOous n’OVQZ pas o|e Jremps. \/OUS prenez

juste des notes, clest tout. Et clest ce que jai fait* »

Ce qui, pour conclure ces réflexions, fait la por+icu|ori+é du cinéma de Mekas et de Walden
en particulier, c'est le processus par lequel l'oeuvre a vu le jour. Le diariste était un homme
qui courait apres le temps.

Peut-étre avait-il besoin o|‘y échopper autant que d'étre au présent ? Cela pourrait exp|iquer
pourquoi il filmait presque tout: sa bolex étant devenu son outil d'écriture le plus naturel,
instinctif et immédiat. Un outil aisément saisissable pour saisir linstant le p|us bref. Comme
on preno| des notes, Mekas filme: « La Bolex éfait mon crayon, mon « ery|o>>...M »

Jonas Mekas voulait s'investir dans le cinéma. Filmer chaque jour était pour lui le moyen

de pratiquer, de s'entrainer pour devenir cinéaste. Ce n'est que plusieurs années apres avoir

12 CHODOROQV, Pip & LEBRAT, Christian (sous la dir. de), Le livre de Walden, Paris, Paris Expérimental,
Re:voir Vidéo, 2003, p. 16

13 SANS, J, BOEDEC, M, GAUTHIER, L., Entretiens avec Jonas Mekas, Paris, Paris Expérimental, coll. « Les
cahiers de Paris Expérimental », 2006, p. 20

14 lbid. p 26
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accumulé toutes ces bribes, ces Frogmenfs de vie sur pe||icu|e, qu‘i| oo|op+e une atfitude
nouvelle & leur égard, en 1969.

Dans lintroduction du Livre de Walden, David E. James évoque de quelle maniere Mekas a
su donner naissance & une oeuvre cinémo’rogrophique relevant du genre ou’robiogrophique
jusqu'alors vraisemblablement réservé o la littérature: «ce qui relevait jusqualors & ses
yeux de lintime, du provisoire et de |'exergue lui paralt désormais trouver sa justification
et sa fin en soi.” »

Et, comme pour répondre & lexigence de Thoreau, clest ainsi que Mekas, croyant avoir
passé des années & sentrainer & filmer «la vie des autres hommes », avait en réalité posé
un regord « simp|e et sincere », sans comp|oisonce et non-exhibitionniste, sur sa propre
existence. Faisant appel & sa mémoire pour diriger sa pensée puis son regard ou son regard
puis sa pensée, le diariste savait capter linstant en un seul plan chargé de mille merveilles.
Comme il avait 'habitude de le dire, « ces moments ou il y a célébration de la vie » étaient
ceux & ne pas manquer. La force des images du cinéaste tient en leur forte autonomie mais
aussi en ce que chaque plan senrichit & la fois du précédent et du suivant. Sans doute
est-ce dans cette discussion, une sorte d'enchevétrement des bribes d'une vie, que réside

I'unité de l'oeuvre.

15 CHODOROQV, Pip & LEBRAT, Christian (sous la dir. de), Le livre de Walden, Paris, Paris Expérimental,
Re:voir Vidéo, 2003, p. 16
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Le chemin le p/us /ong.

So, you think you're a Romeo
Playing a part in a picture show
Well, take the long way home
Take the long way home

‘Cause you're the joke of the neighborhood
Why should you care if you're feelin' good?
Well take the /ong way home

Take the long way home

There are fimes that you feel youlre part of the scenery
All the greenery is comin’ down, boy
And then your wife seems to think you're part of the furniture

Oh, if's pecu/ior, she used to be so nice

W hen /one/y o/oys turn to /one/y nighfs
You take a trip tfo the city /ighfs

And take the long way home

Take the long way home

You never see what you want to see
Forever p/oying to the go//ery

You take the /ong way home

Take the long way home

W hen you‘re up on the stage, it's so unbelievable
Oh, unforgettable, how they adore you
But then your wife seems to think youlre /osing your sanity

Ob, co/omify, is there no way out?

Does it feel that your life’s become a catastrophe?

Oh, it has to be, for you to grow, boy
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W hen you look f/')rough the years and see what you could have been
Oh, what you might have been

If you would have more time
So when the day comes to settle down

Who's to blame if you're not around?
You took the long way home

LOI’?g way home

Take the /ong way home, Supertramp, 1979

Digression littéraire audacieuse : Franz Kafka, Journal

Franz Kafka, o|'<:||or‘es [introduction au Journal de Kafka par Marthe Robert: il écrit son
journal avec rigueur et détermination, non pas pour s'observer («observe-toi» est le mot
du serpent) mais pour se connaitre. Et pour se connaitre il faut déconstruire. Se connaitre
cest se transformer en maitre de ses propres actes. C'est en outre devenir ce que l'on est
déja, mais cest « étre » de maniere consciente.

L'arme de Kafka, ce sont les mots. Il les braque sur lui-méme comme pour se tenir
distance de ses contradiction et ainsi questionner tous les angles de vue. Se regarder en
face, sobserver et au-deld, se connaitre, felle a été la quete de Franz Kafka pour qui
la littérature aura été vécue comme un moyen de se transcender. Si l'auteur n'est pas
contemporain de la tendance du « développement personnel » dont la devise pourrait étre
« devenez la meilleure version de vous-méme » ou bien, pour les |o|us spiri’rue|s, « mieux
vaut étre plutét qu'avoir », il semblait en ouvrir la voie.

Kafka cherchait & étre vrai avant d'étre sincere, lidée n'étant pas d'écrire son autobiographie
mais de partager les informations essentielles & son évolution, & sa connaissance de lui-
méme. Il n'y a donc pas non plus d'anecdotes, de jugements sur ses contemporains, pas de
« petites histoires ». Le journal de Kafka est une partie que 'écrivain mene avec lui-méme

et dont les rég|es sont d'une extréme gravité. | se |o|oinJr, souffre et doute, porFois avec
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humour mais non sans sérieux.

Serait-ce une psychanalyse? Fouiller jour et nuit son quotidien & la recherche du moindre
sentiment caché, de ['émotion impercue de la blessure qui ne saigne pas pour en extraire
une compréhension, une connaissance nouvelle. C'est remuer le fond pour qu'il monte & la
surface et soit rendu visible. C'est fout le paradoxe du combat qu'a mené Kafka durant so
vie: lutter contre un monde qui I'aidera pourtant a se défendre.

Je ne peux que me sentir proche de la pensée de cet homme qui, en dépiJr des normes
qui semblent vouloir lemporter dans nos sociétés, a affirmé sa singularité —a tendance
morgino|e— et s'est opposé a ce qu'une vie « normale » puisse annihiler son caractere, &
savoir un gout pour la solitude, I'ascétisme et une passion exclusive de la littérature.
Malgré un désir de se marier, cest la crainte de devoir n‘étre jamais seul et de n'accorder
qu'un temps raisonnable & sa passion qui conduira Kafka & refuser l'alliance. S'isoler pour
se préserver de tout. Eviter toute atteinte & sa vie intérieure, vraisemblablement profonde
et poussée & l'extréme, quitte & renoncer & toute relation humaine.

Les «lois naturelles » et le monde 0uque| elles appartiennent, voila de qui et de quoi Kafka
se fait le défenseur et le gordien. Par sa nature, Kafka se déclare inapte au mariage et dong,
a priori, c'est cette singularité qui justifie celle des décisions qui en découlent.

Maisen Jrarﬂrqufhomme doté d'une conscience, cop0b|e o|'cmo|yse, de réflexion, d‘inJrrospechion
et de questionnement, l'auteur se méfie de lui-méme et doute sans cesse sur ce qu'i| est et
sur les limites de sa singularité. Se soupconner lui-méme est tout l'enjeu de son journal. Y
compris de flirfer avec «lattitude moladive» qui viendrait le complaire dans ce qui doit
rester une singu|ori+é oufhenﬁque. Et pour cause, une enfance difficile, une éducation
marquée par la tyrannie du pere font de lui un homme ne parvenant pos & s'‘accepter
comme il est. Kafka est incopob|e de choisir vraiment son chemin, oscillant entre le désir
cl‘ogir et la crainte des conséquences de cette action pour lui-méme. Il est un homme pour
qui lo force consiste & s'affirmer, «je suis», dans sa singularité et dans les conséquences
de celle-ci. De fait, il voue une admiration & des écrivains comme Flaubert et Kierkegoard.
Ce qui devait étre une force, du moins ce qu‘i| voudrait reconnaitre comme telle, devient
un obstacle & la vie et le terreau de tous ses vices, prétextes & un accablement sévere de

sa personne.
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Quéte didentité au palais des glaces
Je connus ma premiére hybridation dans le jardin de lo maison de mes parents. La nuit
tombait trés tt entre décembre et février et jaimais profiter des obscurités pour voir [effet
que me procurerait le fait d'étre autre chose que moi-méme.
Chaque année je remerciais [hiver de ce qu'il m'apportait, un sentiment de complétude. I
m’arrivait de zoner entierement nue sous la p/uie. Jaimais sentir [herbe humide et fraiche
sous mes piec/s, boire les gouttes deau qui tombaient du ciel et frissonner sous la caresse
du vent soufflant sur mon péle épiderme.
Je me transformais le p/us souvent en un figre chaud et féroce, a la démarche habile
et souple, typiquement féline. Mais je révais aussi de m'envoler vers les cimes tel un
corbeau apres la mort, vétue d'une robe noire bleutée, brillante et soyeuse, indéchirable
et protectrice.
Une nuit japercus devant moi deux cercles brillants dans le noir. Ils flottaient comme deux
O.V.N. entre le saule pleureur et le cerisier, encore vivant & cette époque. Je devinais le
pelage qui les entourait, rendant imprécis leur contour. C'était un poil brun, épais et doux
contre /eque/ je n'avais pas encore blottis mon corps juvéni/e. Tandis que je m/opprochoi
doucement, les cercles se changeérent en un regard contemplatif et pénétrant, & la fois de
défi et dinvitation. Je me ropprochai encore un peu jusqu'a distinguer les pupilles de ces
fenétres ddme. Lorsque je me trouvai suffisamment proche de la béte, je la fixai sans
peur. Au début il ne se passa rien. Puis, lentement, je percus un mouvement au fond de
ses pupilles. L'image était sombre mais parfaitement nette. Le visage vide dexpression, je
me concentrai sur le film qui se déroulait dans les yeux de ma rencontre. L action n'avait
pas de lieu ni de temps. Endroit de flottement dans [univers. Il me sembla que la scene
tournait en boucle.
De nulle part une silhouette apparut. Derriere elle une tour se dressa, comme sortie d'un
réve muet en noir et blanc. Lentement la silhouette fit quelques pas, je la vis qui se retourna
puis, sans mouvement que je ne parvins & distinguer, avanca vers la tour. L endroit était
sombre mais, fout & coup, des étincelles apparurent a une des fenétres. L’imoge crepita,
pendant quelques secondes je me crus en discotheque. Soudainement, la tour s'enflamma
en un brasier infernal sous les yeux éblouis de la silhouette qui restait plantée la, pareille
& un soldat de bois, immobile et inflammable. L 'odeur de feu me montait aux narines,
mes poumons s'emplissaient des volutes de fumée qui s'échappaient des fenétres. e goz
se densifiait et bientét je ne distinguai plus les yeux de la béte. Un brouillard indéchirable

s'était levé, je perdis pied. Dans ma chute je me retournai et je la vis qui se dressait devant
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moi, la tour effondrée. Ne restaient p/us que des ruines, un tas de pierres & reconstruire.
Crescendo, un chant plaintif s'éleva dans [air sali par la débécle. Le feu s'était éteint sous
mes yeux rougis. Que/ques poutres de bois sifflaient une mélodie lancinante, comme une
route de nuit en campagne. Je resfai l& que/ques minutes sans /oouger. Le sol était chaud.
Quand je rouvris les yeux, je me trouvais entourée darbres calcinés, friables comme de
la craie. Sur leurs brcmches, sauves par le miracle d avoir des oi/es, les corbeaux croassaient

de tout leur organe.

Le journal, tentative de définition

Le journo| est fidele au quo’ridien. I signh(ie d'abord une oeuvre écrite au jour le jour.
Mais une oeuvre, qu'e”e soit littéraire ou artistique, n'est-elle pas écrife ou produi’re au fil des
jours? Plusieurs dessinateurs que jai rencontrés m'ont en effet affirmé quils s'astreignaient
& une pratique quotidienne du dessin, le plus souvent en série. La notion de sérialisation
suffit-elle cependant & définir le journal en art? Un ensemble de dessins produits jour apres
jour et donnant lieu & une compilation publiée peut-il constituer en lui-méme, et sans
aucune autre caractéristique, un journal?

La pratique du journal en art contemporain n'est pas particulierement répandue si on la
compare aux autres domaines mais elle n'est pas non plus rare ni existante, notamment en
art vidéo. En littérature, bien sir, les journaux d'écrivains ne manquent pas. Le caractere
«intime» du journal en littérature apparait seulement & partir du XIXe siecle, ce qui
semble coincider avec I'épanouissement de la bourgeoisie. Depuis la publication de son
vivant du journal d'’André Gide, le journal a obtenu le statut de genre littéraire. En outre,
on lui a reconnu d‘emp|oyer divers mécanismes d'écriture qui lui sont propres. Cette franche
reconnaissance du journal comme genre littéraire étant antérieure & celle du journal en art
contemporain, je me suis appuyée sur les recherches littéraires dans ce domaine pour en
comprendre les spéchtici’rés et en saisir les enjeux. Je pense en effet, apres étude, qu‘i| est
possible d'appliquer un certain nombre de ces réflexions & la pratique du journal en art
contemporain.

Défouloir, écriture automatique, simp|e lieu de liberté o|'e><|o ression, confident, oreille attentive
et qui ne confrarie jamais, endroit de réflexion, d'hypofh\eses, écrit réflexif, écrit émotif,
garde-fou... Le journal peut revétir bien des aspects mais & quoi le reconnait-on vraiment?

Béatrice Didier est une critique littéraire Frongoise, docteure en lettres, spécio|isée dans la
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littérature francaise des X Vllle et X1 Xe siecles, et dans les écrits & caractere autobiographiques.
Pour nourrir ma réflexion sur le sujet, je me suis appuyée son essai Le journal intime, publi¢
en 1976. Cet ouvrage est ['un des rares & traiter exclusivement de la question du journal
intime en littérature et je n'ai donc pas trouve d'autre source & lui confronter.

Ce qui caractérise en fait le journal, outre son écriture quotidienne, c'est un rapport au
temps dans son déroulement morcellaire. « Dans le journal, la marque des jours n'est pas
effacée par la rédaction, mais au contraire sou|ignée par le discontinu de l'écriture, et
méme pas l'inscription de la date® »

Si le/la diariste espere trouver en son journal un refuge matriciel, un dedans, cette
bienheureuse intériorité, le moi retrouvé, l'unité, le bien et ainsi échopper au dehors, les
autres, la vie active ou sociale, le métier, I'évenement hierorique, le divertissement, c'est
qu'i|/e||e recherche une cohérence, une unité par crainte de la dispersion. Mais en lui-méme
le journo| est un faux miroir qui n'offre qu‘une image morcellée, falsifiée. Clest pourquoi le
diariste se voit le plus souvent devenir deux ou plusieurs.

En effet, le dédoublement serait le phe’nom‘ene le |o|us Fréquen’r et le p|us universellement
constaté par les auteurs de journal.

Le diariste est au moins deux: il est celui qui agit et celui qui se regarde agir, et qui écrit. |l
est & la fois objet et sujet de discours. Mais c'est encore plus complexe que cela. Car d'une
part, le moi qui écrit ne se confond pas avec 'homme qui agit; dautre part, le moi raconté
est encore différent du moi qui écrit. et de lindividu «réel». D'ailleurs, on peut se demander
ce que «réel» signifie dans fout ce jeu de masques? Le diariste est donc au moins trois &
ce stade: l'individu «réel», I'écrivain et la matiere de son écriture. Peut-on encore penser
qu'il existe une sincérité du journal intime? Assurément, la réponse est non: « Le journal est
insincere, comme foute écriture »".

Quand le diariste relie entre elles des pages de son journal, le dédoublement devient
encore plus complexe. Plusieurs moi s'affrontent: celui qui écrit, celui qui lit le journal ou
présent, celui qui a écrit le journal et celui qui a été ['objet de ce journal passé. Il peut se
créer aufant de divergences qu‘i| y @ de moi et, |o|us elles sont grondes, |o|us il existe de
tension et de distance et donc une plus grande «réalité» de ces moi. On constatera donc
parfois une opposition d'ordre intellectuel puisque des opinions différentes cohabitent chez
le moi-écrivant. Parfois méme, on assistera & une forme dio|oguée entre les deux parties

adverses. En outre, il pourra aussi y avoir un décalage entre le moi sujet et le moi objet

16 DIDIER, Béatrice, Le journal intime, Presses universitaires de France, Littératures modernes, coll. « sup »,
1976, p. 27
17 lbid. p.117
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lorsque les émotions et la sensibilité du moi-écrivant sont en jeu. Ainsi, il est fréquent et
caractéristique que le moi sujet intellectualise et rationalise les situations quand, au contraire,
le moi objet devient le refuge des vertus de la sensibilité et de la passion.

Une autre forme de dissociation chez le diariste dont jai moi-méme fait Iexpérience en
2018, est le cas ou l'auteur sécrit & lui-méme. Le moi objet est clairement mis & distance
et un moi supérieur voit le jour qui s'arroge un droit de voyeur sur l'autre. La relation peut
facilement devenir sado-masochiste, ce qui serait par ailleurs une constante du « diarisme ».
En ce lieu qu'est le journal évoluent donc de multiples moi, plus ou moins d'accord entre
eux et aux rapports de dominant/dominé. Mais est-il juste de parler de lieu pour parler du
journal intime?

Le journal serait plutét un «étre»car le diariste fait du journal lui-méme une sorte
dindividu: «cher journal». Cette relation avec le journal est d'ailleurs souvent bien plus
amicale que celle avec les moi qui y Figurenf. I s'y o|é\/e|op|oe une sorte de sentiment de
compassion réciproque. La place du journal en tant qu'étre est variable. Parfois il se confond
avec le moi-objet, devenant un miroir qui le reflete pon(aﬁ'emen’r, il devient ce moi. Parfois,
au contraire, il le réprimonde, [observe comme un parent. Quel désarroi pour le diariste
qui voit cet étre, pourfant né de lui, se livrer & des remontrances!

Béatrice Didier conclue cette premiere partie de réflexions par ceci et je m'en tiendrai
lo moi aussi: «Si divisé que soit le royaume, le diariste est heureux de sentir |'existence
de ce « dedans », et toute utilité du journal ne consiste-t-elle pas finalement dans lo
délectable invention de ce monde intérieur - jentends « invention » dans le double sens

de découverte et de création.® »

18 Ibid. p123
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Cher journo/,
Vendredi 27 mars 2020

J ai du mal & me concentrer. On est tous la, enfermés comme des rats & se demander
si on sortira un jour, et vivants. Je commence & comprendre ce que signifie le mot «
guerre ». Des rues désertes, des portes closes. Seuls que/ques—uns, les p/us teméraires
ou alors des inconscients, comme moi, arpentent les rues. Je sais pas bien ce qu'ils font,
ce qu'i/s cherchent. |l y en a pour qui cest clair, ils sortent le chien. Ils courent (comme
moi). lls ont fait les courses. Et puis il y a les autres. Ils se baladent, ils errent. Peut-étre
pour la premiére fois de leur vie. Sans crainte aucune qu'un missile leur tombe dessus.
Qu'une balle, perdue ou non, leur perce la poitrine ou le front. Qu'ils se crévent les
yeux en regctrc/on’r la vérité en face. Vous me direz, comment ils peuvent en avoir
peur de cette guerre. L 'ennemi est invisible pour les yeux. Alors, forcément, il est plus
difficile & concevoir. Je veux dire qu'on ne peut que limaginer. Et ¢ca, [imagination, ¢a

court pas non p/US /es rues.

Mais cest pas tellement de ¢a que je voulais par/er. Aujourc/'hui jai eu une idée.
C'était apres avoir appris que [Etat pourrait utiliser le tracage des téléphones comme
moyen de prévention de la propagation du virus, mais aussi et surtout comme moyen
de répression contre les individus qui, comme moi, ne restent pas chez eux. N'allez
pas croire que je suis inconsciente ou, pire, que je manque de respect envers les héros
du moment. Ceux qui nous soignent. Qui sauvent des vies au risque de la leur. Non.
Je sors en moyenne trente minutes par jour. Je bouge un peu. Parfois je cours un
kilometre autour de la maison, je fais des boucles, porfois je promene ma chienne
jusqu'au parc. Jai pris des photos aussi, des photos des portes bouchées par des
briques ou des plaques de métal Y'a des quartiers abandonnés ici, un peu comme
nous en ce moment. Jai tourné des vidéos avec mon lphone. C'est pour un projet
artistique. Mais passons. Ce n'est pas de ¢a non plus que je voulais parler. Ce que je
voulais dire, c'est que je sors trés peu, dans mon quartier uniquement et je ne touche
g rien. Je ne vais pas faire de courses, par exemp/e. Pour linstant on a ce quli/ faut

avec mes parents.

Bien. Jai eu une idée, donc. Ici les choses semblent perc/ues. L avenir est incertain, par
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définition. Mais [avenir est aussi devenu un probleme & résoudre, plus que jomais.
Un effondrement économique, le confinement de toute une population, des morts par
milliers. Seuls les magasins alimentaires sont ouverts. D'une certaine maniére on est
rationné. Il est devenu ob/igo’roire de se promener avec une autorisation de sortie et
sa carte didentité. Qu'est-ce que ca veut dire ? Une guerre, donc. Il y aura un apres.

Mais lequel ?

Mon idée. Elle est simple et interdite. Partir. Rejoindre la forét. Tout repenser depuis
la forét. Pas une fuite, non. La guerre au front. Autant commencer maintenant parce
que demain est imprévisib/e. Il nous faudra repenser tout notre mode de vie, nos
ambitions, nos raisons, désapprendre tout ce qu'on a appris, faire table rase. Laisser
s'installer le chaos, les pieces éparpillées d'un puzzle dont on ne connait pas [image,

pour bé\lhl’ une figure I’JOU\/G/IQ. UI’I nouveau monc/e.

Puisqu'on avait un réve, il fallait s'en saisir. Ne pas les laisser profiter de la crise. Elle
a bon dos, la crise. Avec G. on a décidé qulon partirait la semaine prochaime. go nous
laisse deux jours pour nous préparer. Profiter de ceux qu'on aime. L& ot on va, ils ne
nous retrouveront pas. On n'est pas méme pas sire d'y arriver. On allait risquer nos

vies. Puisque Cest ce qu/on fait choque jour.
Samedi 28 mars 2020

e me prepare siguement. L effort doif efre infense pour pouvoir fuir en cas de
J prépare physiq t. L effort doit ét f pour p f d
pépin. On pourrait avoir besoin de courir, méme plus que ¢a. Pour la logique et la
patience je m'entraine & la reconstitution de puzzles. 1000 piéces, cest le minimum.

Eﬂ degd /e Cerveau se repose sur c/es ocquis c/e COU/GUI’S et de formes.

La vie nest paos linéaire. Elle est une superposition de couches. Une accumulation
de strates. Elle est aussi une question d'assemblages, de correspondance des formes.
Parfois faut arrondir les angles. On peut se faciliter la tache en soustrayant une piéce,
un temps. On écarte la piece qui pose probléme au puzz/e le femps c//envisoger une
autre partie de [ensemble. Mais la supprimer, jamais. Longtemps, j ai laissé inachevés
des espaces. Jobservais, [oeil vitreux, le vide et [absence. Je laissais & qui-le-veut le soin

de remp/ir. Souvent ils ont fait de mes mangques les re’cepfctc/es de leurs désirs /iquic/es.
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Lundi 29 mars 2020

C'est le jour. Le ciel est éclatant de bleu. Immaculé. L air sent la derniere récolte de
fraises. Les jours passent, si paisib/es qu‘i/ parait inimaginob/e que des gens meurent
un peu partout dans le monde. Que des milliers respirent artificiellement. Qu'autant
de milliers sont livrés & eux-mémes, fiévreux et épuisés. Parait que le systeme
immunitaire s'emballe. Parait que vous croyez étre sortis d affaire, puis vous retombez
brutalement. Un effet rebond. L attaque surprise. Les plus affaiblis n'y survivent pas

et les survivants ne sont pas plus forts.
Mercredi ler avril 2020

L auteure a c/ispctru, [animal por/e :

« Notre départ a été retardé. Elle ne viendra pas. L'explication se trouve peut-étre
dans les lumiéres rouges qui clignotent. Je les ai vues pour la premiére fois depuis la
fenétre du couloir qui mene a la salle d'eau, & /'éfctge. C'était avant-hier. Ces lumiéres,

dans le ciel, stationnaires. Je ne compte plus les jours depuis le confinement 8. »

Extrait, en I'état, du journal de confinement de Bleue, commencé le 15 mars 2020 et terminé le

29 mars 2020. Ce journal a été trouvé le ler avril 2020 par sa chienne, ci-dessus nommée G. Ce

fexte est la derniere trace écrite laissée par son auteure, disporue o|e|ouis4

Autofiction, tentation

«Entre les suppléments week-end et les mots croisés, mon attention s'est portée sur une
liasse de feuilles A4 que jai commencé de parcourir presque sans m'en rendre compte: Jai
d'abord cru que la sonnerie faisait partie de mon réve. (...) Distrait, j'ai mis un temps fou a

m'apercevoir qu'il s'agissait de la premiere page de ce journal.»

«(..) jaicru que mon écriture fonctionnait comme les cing billes d'un pendu|e de Newton.
Jen lance une coté fiction et voici qu'a I'autre bout du pendule, la bille du coté réel se met
en mouvement, propu|sé par une égo|e dose d'énergie. S'enclenche alors un interminable

jeu de va-et-vient entre deux corps, le vrai et le faux, le quoﬁdien et son commenftaire,
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déchargeant successivement leur force 'un sur l'autre.»

Dans cette formidable autofiction écrite & 'occasion de sa résidence de création & la Maison
des Arts, Centre d'Art contemporain de Malakoff, Grégory Buchert, artiste p|as’ricien né en
1983 dans le nord de 'Alsace, nous embarque dans une enquéte sur les «possibles origines
russes de sa ville d'accueil tout en essayant de rencontrer San Szafran, figure locale et
pastelliste virtuose dont il vénérait les ceuvres étant plus jeune».

Le roman est écrit sous la forme d'un journal de bord que Grégory Buchert rédige jour
apres jour durant sa résidence. Mais & mesure quiil simpregne des lieux, l'auteur voit so
personnalité se scinder entre lui et son double et se retrouver & devoir composer avec la
réalité subjective de ce-dernier tout en dépassant la remontée de meurtrissures de l'enfance.
Le texte fera ['objet d'une restitution & la fin de la résidence: une performance de lecture
par lartiste sur son expérience des lieux.

Ce livre, outre le fait qu‘i| présente une autofiction de son auteur, est & mon sens un
exemple possible de ce Pascal Mougin a défini comme la tentation littéraire dans lart
contemporain.

A travers I'appropriation du langage dans tous ses états par les artistes écrivant/écrivains
on assiste depuis les années 1960 - avec Fluxus et lintermédia, & un tournant linguistique
puis narratif de ['art.

Littérature hors du livre, littérature d/exposi’rion ou encore littéraire p|osﬁcienne sont les
termes nouveaux employés par la critique pour appréhender ce phénomene récent des

interférences contemporaines de 'art et de la littérature. Ce tableau
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C'était avant [école. C'était nécessaire. Quand on a rien, on a rien & perc/re.
Mais quand on n'a pas conscience de ce que [on a et qu'on le perd quand méme, on perd
deux fois.
A 95 ans, je décidai soudainement de partir sur les chemins de Composfe//e. Je savais
intuitivement & ce moment-la que mon unique moyen de lutter contre les forces qui
m'em,oorfoienf était de marcher, marcher, encore marcher. N'avoir pour but que celui
dlovoncer, peu importe la destination. Devenir le Chomgemenf que je voulais voir dans
ma vie. Cela sonnait comme une promesse dont jignorais encore exactement [objet. I/
était trop 16t pour que jimagine qu'une forét dencre bleue m'attendait, dans laquelle je
découvrirais la saveur de [effacement de certaines traces. Il était trop tard pour que je
sauve la part de moi qu'ils avaient enlevées. Je n'avais nulle part ou me trouver. Alors je

m'en o//oi, vous laissant la.

Marcher, hd.T.

Henry David Thoreau, une attitude de fléneur excentrique: une provocation.

La lenteur, aussi une provocation.

Marcher, un acte de résistance?

Et si marcher était le meilleur moyen pour penser le monde? Le confinement, qui nous
a obligé & la sédentarité, n‘a pas eu pour seul effet d'enfermer notre corps entre les murs
d'un chez soi. Il nous a lentement fait g|isser dans un état de torpeur avec diminution de
I'activité pour certains, perte de sensibilité pour d'autres, évaporation du golit. Et pourtant,
toujours conscients d'étre la, bien la, définitivement la.

Alors pour lui échopper, sinon échopper & soi-méme, une solution: marcher. Faire le tour
du jardin, celui du quartier, aller et venir dans un périmetre d'un kilometre, s'arréter aux
nouvelles frontieres: le sob|e, les parcs, les squares, le joro|in des P|cm’res, la digue, les bois, les
foréts. Faire demi-tour, en n'oyorﬁ fait de |'expérience de la nature que la regorder.

Puis ouvrir un livre comme on s‘appréte & entendre une promesse: Marcher, Henry David
Thoreau, ed. Le mot et le reste, 2017

“Si vous étes préets a abandonner pere et mere, freres et soeurs, femme, enfants et amis,
préts & ne jamais les revoir; si vous avez payé vos dettes, fait votre testament et réglé
toutes vos affaires, vous étes un homme; alors vous étes prétfs pour la marche”

Existe-t-il |o|us groncl bonheur que de posséder une bib|io+héque bien rangée, sous un
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toit de |o|omches en bois chaud, porté par quatre murs solides dont I'un d'eux, orienté vers
louest, est percé d'une petite fenétre & carreaux de verre laissant toujours entrer 'humeur
romantique des couchers de soleil? Une belle porte en chéne de 'autre c6té qui s'ouvre sur
I'atelier: “son cabinet de travail est en plein air”.

Partons au bois travailler, écouter la chanson du merle amoureux et poser notre oeil sur la
cime. Il faut suivre le soleil couchant, 1& ou la lune trouve son berceau pour la nuit. Si nos
origines sont a I'est, notre avenir lui s‘éponouiJr sur I'horizon ouest.

‘Nous allons vers l'est pour prendre conscience de I'histoire, étudier les ceuvres d'art et la
littérature, remonter & |'origine de la race. Nous marchons vers l'ouest comme vers le futur,
avec un esprit d'entreprise et d'aventure.”

Pourquoi croyez-vous que les villageois sont fatigués? La dégénérescence qui les guette
s'explique par un immobilisme mortifere face au voyage. Le village, lieu ot convergent
les routes, est choque jour fraversé de voyageurs d la conquete d'un soleil en déclin, sur
le départ, plongeant derriere les terres. Les agités des villes sont les voyageurs, jamais les
habitants. Les villageois s'épuisent a leur contact, ils n'en peuvent plus de cétoyer le voyage

sans jamais voyager eux-meémes.
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Journal de Bleue
Jour 7

Les voyages. Un point de départ et autant de points darrivées quil y a de découvertes.
Cela peut étre des découvertes sur soi, sur les autres, sur la vie, sur les choses, sur les
lieux ou leurs habitants. Des découvertes de tout, de rien, juste la sensation que que/que—
chose se passe, que [on est arrivé. Et puis, [envie de repartir, toujours, celle de poursuivre,
davancer, de continuer encore, malgré la peur, les doutes, [angoisse, la fatigue, la douleur
pcm(ois, le manque souvent. Car rien n‘es’rp/us fort que la curiosité animée du godt, le golt

délicieux de la victoire sur soi, quand tout reste & gagner et que plus rien n'est & perdre.

Qaqqarsuagq, Tal R

Ce petit livre est un recueil de dessins réalisés aux crayons de couleur par Tal R, peintre
et sculpteur contemporain danois. Son travail se caractérise par des couleurs vives, une
imagerie ludique qui rappelle I'art outsider ou l'art des enfants. Un méli-mélo d'influences
intervient dans son oeuvre, comme |'expressionnisme, le symbohsme ou le fauvisme.

La récurrence des formes est aussi une caractéristique importante des dessins et peintures
de l'artiste ainsi que la sérialisation.

En loccurrence, jai choisi de m'intéresser & Qaqqarsuagq puisqu‘i| s'agit & la fois d'une série
de dessins ayant été compilés en un livre, comme le fait & son habitude Tal R, et parce qu'l
est question d'un journal, un carnet de voyage pour étre exact.

Des montagnes de g|oce et de neige, des nuages, le ciel, la mer, des vagues... Petit &
petit, un basculement s'opere. Profusion de couleurs, déplocement des formes, mélange
des niveaux, la mer passe au-dessus des montagnes, les nuages se mélent aux vagues. Un
paysage sans dessus-dessous, Tal R nous donne & voir des formes et des couleurs, nous
invite & completement déconstruire notre regard sur le monde. Ainsi, jour apres jour le
paysage laisse place & la vision personnelle de ['artiste.

Le livre souvre sur une carte ancienne en introduction d'un voyage ol aucun code ne sera
respecté mais ou seul le temps qui passe nous permettra de ne pos lacher en route notre
point de départ.

Choque dessin comporte |'inscri|oJrion de son lieu et de sa date de réalisation. lls sont présentés
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dans |‘ouvroge de maniere chrono|ogique, choix qui o|o|ige & considérer la dimension
évolutive, de quelque-chose qui se déroule dans la série.

Cela pourrait aussi bien étre un simple carnet de bord de |'artiste en voyage qu'une étude
formelle et chromatique sérieuse autour du paysage dont I'enjeu plastique dépasserait son
objet, & savoir I'expérience inédite d'une traversée de l'océan arctique.

D'une représentation fidele au paysage et classique relevant notamment du croquis rapide,
Tal R passe progressivement & l'assemblage et & la juxtaposition de formes dans une
palette de couleurs primaires et vives. Peu & peu, les formes terrestres laissent place au
répertoire de formes plastiques de l'artiste.

S'il peut devenir difficile de rattacher certains dessins aux paysages de cléporJr, les formes
que Tal R agence font appel & notre mémoire et convoquent des images connues, des
souvenirs de voyage, une carfe postale recue d'un ami ou encore un cours de géographie.
Il 'se crée un cheminement lent et précis entre le premier dessin ou l'on reconnait sans
équivoque des montagnes de glace et de neige, des nuages, le ciel, un oiseau et le dernier
dessin composé uniquement de formes abstraites dans une palette de couleurs surréaliste si
on la confronte au sujet d'étude. On assiste tout du long & I'évolution de la pensée plastique
de l'artiste, & la géométrisation de son regard porté sur le paysage et & la déconstruction
de ce-dernier.

Tout lintérét d'un travail comme celui de Tal R est de montrer que pour se renouveler
il faut étre capable de désapprendre. Rendre visible ce que lo connexion de nos yeux &
notre cerveau ne nous montre pas, c'est porfer un regard critique sur le monde et proposer
une vision personne”e de ce que l'on voit, quitte a ce que celle-ci ressemble & un -beau-
gribouillis d'enfant.

Le passage du paysage vers la forme s'inscrit dans une femporalité. La chronologie est bien
évidemment importante dans cette oeuvre. Du fait de son caractere sériel d'abord: un dessin
en amenant un autre, ensemble ils se nourrissent, s'enrichissent, se réponden+, permettant
au regardeur de retrouver la montagne du départ dans des formes plus abstraites. Ensuite,
du fait de la notification de la date sur chacun des dessins: elles indiquent que le projet s'est
inscrit dans un temps donné avec un début, un développement et une fin.

Outre la notion de sérialisation, celles de répétition et de variation dans le dessin constituent

égo|emen+ un enjeu majeur de Qaqqarsuag.

«Répéter en contrariant le dessin qui précede.» Jasper Johns

65



JOURNAL DE BLEUE

R W

} mg&m Ll L

i

B

Coadldlw g o

L){; OURi(l) @ %-'g i



UN JOUR APRES WALDEN




JOURNAL DE BLEUE

La variation dans le dessin implique une action de répétition et l'apparition de différences
entre les productions. Une partie de l'enjeu de cette démarche sera de faire cohabiter
entre elles toutes les répétitions dans un espace ou se distribue la différence. Chaque dessin
constitue une contfradiction de son prédécesseur, il en renverse le modéle.

Par nature, la répétition est une transgression, une exception, la manifestation d'une
singu|0ri+é inéchongeab|e, insubstituable. Elle appartient a 'humour et a lironie.

La répétition n'est pas ici synonyme d'habitude, bien au contraire, elle s/oppose 4 la
généralité, & la mémoire, au reflex. La variante dans la répétition exprime une forme de
genese perpétuelle qui soppose & limmucbilité des choses, au point de vue unique, @
la stérilité et a la fixité et & la permanence. Pourtant, cela n‘empéche pas a la répétition
variable de revétir un caractere constant, dans son processus, notamment quand la pratique
du dessin en série sinscrit dans un lops de temps donné, sous une forme de contrainte ou
de pro’roco|e, de rég|e établie quant au nombre ou & la Fréquence de producﬁon.

Le processus semble étre au moins aussi important que le résultat, si ce n'est plus. En effet,
ce nest que pris dans leur ensemble que les dessins constituant une série de variations
autour d'un sujet donné et qui slinscrit dans une temporalité se révelent comme étant

chacun indispensable dans leur interdépendance.
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99 Galeries creusées par le scolyte, insecte destructeur

du bois

V La vie est difficile dans les petites exploita-
tions vivriéres du bouclier canadien. Le proprié-
taire de ces terrains caillouteux peu fertiles doit
travailler a temps partiel a la scierie locale pour
survivre.

<] Les montagnes Rocheuses, aux cimes poin-
tues et aux lacs d'une teinte bleu-vert, sont la
plus connue des trois cordilléres de I'ouest du
continent. Cataractes, glaciers et vergers y sont
magnifiques
Ces bois pétrifiés, restes d’arbres qui
poussaient voila 200 millions d’années,
parsément un paysage dénudé dans le
parc national de la Forét pétrifiée en Arizona.
Pendant son séjour prolongé dans la terre,

Formes étranges engendrées par I'obscurité

En Nouvelle-Guinée, un dan-
seur masqué s’élance dans les
flammes. Chants et danses, se
poursuivant inlassablement, pro-
voquent une sorte de transe
hypnotique qui rend insensible a
la douleur.

Le soleil matinal éclaire une nappe de brouillard
dans une vallée des Alpes, en Autriche. L’air frais
et humide s’est encore refroidi pendant la nuit

au fond de la vallée trés encaissée, au point que sa
vapeur d’eau s’est condensée en brouillard.

o . . . ~ . . N 3 it
le bois s’est progressivement imprégné de C’etalt comme si, jusque-13, nous avions marché 2 bord d’un navire, les
matiéres minérales qui ont conservé sa texture  yeux baissés pour en examiner le pont, sans jamais les avoir levés pour nous

et tous ses cercles annuels de croissance.

apercevoir que le navire lui-méme se déplagait. »

UN REVIREMENT COMPLET

Nuage de cendres volcaniques, pris en photo
au cours de ’éruption du Fuego, au Guatemala en
1974. Cette éruption, comme bien d’autres,

fut tres polluante ; pendant des mois, les particules
restérent en suspension et empourprerent les
couchers de soleil de ’hémisphére Nord.

DEUX RATS-KANGOUROUS en colére, la queue en
bataille, luttent pres de leurs terriers. En fouettant I’air
avec leur queue 2 panache, ces rats peuvent changer de
direction en plein saut.
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JE CONTINUAI MON VOYAGE

Je continuai mon voyage, sillonnant entre les arbres, le regard perdu vers
les cimes & la recherche d'un oig/e, une chouette, avec toujours cette ritournelle dans la
téte: « elle vit de son mieux son réve c/'opo/ine, elle danse au milieu des foréts qu'e//e
dessine, je [aime & mourir.. » Le soleil matinal éclairait une nappe de brouillard dans la
vallée trés encaissée. L air frais et humide s'était encore refroidi pendant la nuit. C'était
comme si, jusque—/d, javais marché & bord d'un navire, les yeux baissés pour en examiner

le pont, sans jamais les avoir levés pour m'opercevoir que le navire lui-méme se o’ép/ogoif.

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-72), Jonas Mekas

Le journal de voyage facilite les retours vers les lieux d'enfance et établit ce lien entre le
biographique et le cinématographique.

Comme Mekas, je souhaitais saisir l'instant avec spontanéité et vivaciteé, éviter ['écueil du
cliché touristique pouvant surgir & fout instant. Me confronter & un lieu inconnu. Un lieu
pour lequel je n'‘avais pas de mémoire et dans le parcours duquel les reperes s'estompaient

au profi’r d'une force expressive, celle de la découverte.
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Journal de Bleue
Jour 116

Je range sans arrét. D'hobitude cette occupation m'aide & dissocier mes pensées de
mes émotions. Ainsi je m'évite le risque douvrir la fenétre pour m'y jeter. Coup sec.
Le subferfuge a ses limites qucmc/ je me surprencls a scénariser un c/éporf définitif : ma
chienne serait morte la veille, jaurais pris soin décrire une lettre & chacun et me serais
convertie seule & un nihilisme suicidaire. Pensées assassines. Pourtant, déja, je regrette.

Alors je suis la.
Jour 144

Je range, dérange. Plus je dérange, mieux je range. Dérangée, je suis. Non. Episode
maniaco-dépressif. Thérapie. Le vent a soufflé trés fort cet aprés-midi, amputant dans sa
débécle quelques branches malsaines. Un rassemblement de feuilles mortes a quant & lui
élu refuge dans un coin sous le porche. Je les imagine ayant dansé sur un rock endiablé.
Inertes, désormais. Jalterne moi aussi les épisodes : hyperactivité, léthargie. Quelques

gouttes bleues et bientét je dors. Je bulle,
Jour 348

Je reprends le deux. Je reprends le chemin. Je reprends ta main. Je reprends le bleu. Je
reprends la clope. Je reprends les choses, en main. Je reprends mes habitudes. Je reprends
les goufttes. Je reprenc/s demain. La cité s'active, je cours p/us vife qu’eux. L e ciel me ravive,
je le retourne quand il pleut. A [école rien n'a transpiré. L orchidée est morte. Le rouleau
de papier n'a pas bougé. Les images s'exposent, le discours se nécrose. Jévite les salons
de discussion et les scénes locales de musique inc/épenc/onfe. Je me fiche de nos combats,
perdus davance. Tellement indépendante qu'on ne pense plus & lui tenir la main. Je

prendrai une céte de boeuf et une salade dart contemporain.
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Penser/C|osser/Enumérer, Georges Perec et les listes de Sei Shénagon

Assez rapidement apres avoir commencé la lecture de Penser/Classer de Georges Perec, je
me suis dit que ce livre ne servirait finalement pas ma réflexion sur la question de I'emploi
du «je» par un artiste diariste. Je l'ai poursuivie cependant et avec grand plaisir de
m'abandonner page apres page & la vision sensible, intelligente et humoristique de l'auteur.
Georges Perec s'interroge et nous interroge en posant son regard sur les choses et nous
invitant & faire de méme. Ce qui s'apparente en début de paragraphe & une énumération
stricte voire rigide, laborieuse, a la limite ennuyeuse, se révele colorée, |o|eine o|'e5|ori+ et
d'humour, une pirouette qu'i| est lui seul copob|e d'effectuer pour nous amener dun point
A & un point B sans le voir venir mais toujours plus émerveillé que surpris.

Donc, bien que cette lecture allait devenir pour moi une large source dinspiration littéraire,
j'ai décidé quelle ne servirait pas mon sujet de mémoire.

Mais au détour de la page 165, voyant apparaitre le nom de Sei Shénagon, jai redoublé
d'attention et d'intérét pour les lignes qui allaient suivre.

Les Notes de chevet faisaient en effet partie de ma bibliographie et Georges Perec m'en
offrait une introduction tout & fait éclairante qui, contextualisée dans son recueil, apportaient
une nouvelle lecture & ce-dernier.

« Seij Shénogon, dit-il, ne classe pas ; elle énumere et recommence. Un theme provoque
une liste, de simples énoncés ou d'anecdotes. »

Je me suis redressée pour jeter un oeil & ma bibliotheque : ou avais-je bien pu ranger Les
Notes de chevet de Sei S.?

Lorsque jai trouvé le livre, jai compris qu'il serait ma prochaine étude. Le fexte classé
dans la catégorie des «écrits intimes » («séshi» en japonais) et exemple du genre dans
la littérature japonaise, ceuvre d'une femme dite « dame d'honneur appartenant & la
cour impériale du Japon », me promettait, au regard de sa seule carte d'identité, d'é¢largir
considérablement le champ de ma recherche.

En quoi un livre peut-il étre qualifié d'écrit intime? Qu'est-ce que l'intime? En quoi la forme
énumérative des Notes de chevet présente un intérét particulier pour l'étude du genre?
Ou bien la forme serait-elle d'emblée déterminée par le sujet, en l'occurrence des notes
éparses écrites dans lintimité d'une chambre jour apres jour, nuit apres nuit ?

Perec distingue les verbes «classer» et «énumérer» ; selon lui, I'écrit de Shonagon
appartiendrait & cette deuxieme action. Clest en effet la volonté de creuser dans un theme

qui engendre une liste puis une autre, elle-méme relative a un autre theme. En outre, il
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n'existerait pas dans l'oeuvre de Sei Shonagon cette volonté d'effectuer un classement par
themes en épuisant sous forme de listes les sujets relatifs & ces-derniers. La finalité de 'écrit
est fout autre. Est-ce possible par ailleurs quiil s'agisse d'une sorte de protocole d'écriture

d'établir un theme pour en énumérer les choses ouxque”es il fait penser ?

Cette écriture releve-t-elle d'une observation minutieuse, attentive, consciente du monde
qui nous entoure? D'une volonté de montrer, de dire, voire de donner & penser ? Ou peut-
étre simplement de tout décrire, cette tentation & laquelle fait référence Georges Perec :
«Il'y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la premiere est de TOUT
recenser, la seconde d'oublier tout de méme que|que—chose - la premiere voudrait cléturer
définitivement lo question, la seconde la laisser ouverte ». Entre exhaustif et inachevé
donc, Sei Shénagon nous propose une illustration du Japon sous les Fujiwara. L'écriture
de lintime elle une nécessité? Un travail? Un passe-temps? Une astreinte? Est-elle mue par
la seule volonté d'écrire quelque-chose? Est-ce une écriture du regard? De la pensée? Du
coeur? Sans doute est-ce tout cela a la fois?

De lo méme maniere que je m'interroge sur la nécessité qu'ont, ont eus et auront cerfains
artistes & dire «je», je me demande quelle place prend lintime dans l'ceuvre de Sei
Shénagon : vers qui/quoi tend le « je », & qui s'adresse ces notes et observations allant de
lintérieur vers l'extérieur. Et comment, par le jeu des énumérations sur plusieurs dizaines de
themes, 'auteure nous invite de maniére inattendue dans la constellation de ses pensées les

plus personnelles, infimes et pures.
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Journal de Bleue
Jour 114

Je me laisse tourner en rond et je rature sans cesse. J'écris, jefface, je lis, joublie aussitét.
Rien ne vienfp/us, le trou est noir comme une étoile. De temps en temps, je me fais du mal
en regardant en arriere. Certains me jugent mais qui ne regard pas le ciel. L a-haut, rien
ne brille qui n'oppartient pas déja au passé. Ca te fait quelque-chose les photographies qui
défilent & lenvers. Et tes rides dans le miroir, sur ton visage. Tu étais jeune il n'y a encore
pas si /ongfemps. Regorc/e cefte p/’70fo : ce g/ocier dressé toi, il a fondu aujourd hui et son

eau coule quelque-part sans que tu puisses la rattraper.
Jour 219

Je fais des brouillons de mes actions, tente et retente, réussis ou échoue ino/ifféremmenfpuis
laisse & [abandon. Répétitions. Diminutions. Elaboration du p/om. Je sais que /'imoginofion
me manque et jangoisse chaque jour devant ces lignes imaginaires & écrire. Quoi raconter.
A qui m'adresser. Quand mentir. Quand avouer. Jemprunte un chemin bordé de fleurs
blanches. Je gravis que/ques marches, la derniere est une éternité qui s'acheve. Jarrive &

lentrée d'une chambre. A lintérieur, un lit double.
Jour 271

Jécris parce que les jours passent. Il sont des échéances, cest sans doute un probléeme

autant qu/une solution. Je n'ai p/us le temps.

Jean-Luc ngqrce rencontre Sel Shonagon

Jean-Luc Lagarce cite Notes de chevet de Sei Shénagon comme étant un livre qu'il aime
beaucoup. Coincidence? Quelques jours plus 161 je lisais Georges Perec qui la cite également
dans son livre Penser/Classer.

Makura No Séshi est le fitre original de l'oeuvre de Sei Shénagon, or "Séshi” se traduit

en francais par “écrits intimes”. Perec s'y intéresse surtout ici pour la forme, puisque Sei
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Shénogon énumere ses pensées et opinions en listes et par séries. En revanche, bien qu‘i|
avoue aimer beaucoup cet art chinois de faire des listes, c'est bien la dimension intime qui
intéresse Lagarce: ce que les listes donnent & voir de la personne qui les écrit, ce qu'elles
disent mais surtout ce qu'e||es ne disent pas. Parce que les listes, selon lui, donneraient une
sorte de définition «en creux» de leur auteur.

Sur la question de l'autoportrait dans son film Journal 1, Jean-Luc Lagarce reste dubitatif.
Il s'ogiroiJr |o|us d'une énumération de choses et d'autres sur sa vie, ne pouvant constituer
& eux- seuls une mise & nue, qune confidence de lartiste. Ce n'est qu'un miroir dans
|eque| on voit ce qui apparait & la surface. Et pourtant, le sujet est grave: sa maladie du
sida. On pourrait penser, dong, que nous allons mettre le cloig’r dans la |o|oie, toucher
profondément & lintime en visionnant ces images. Cest vrai, en un sens. Mais qu'est-ce
qui nous importe vraiment ici? Est-ce de voir un homme mourir? Jean-Luc Lagarce a-t-il
monté son film dans un but cathartique? Souhaitait-il vraiment faire d'un sujet personnel
une oeuvre personnelle? Lagarce est catégorique: «Le sida, ca n'apporte rien, clest la
facon de raconter”». La forme, donc. Et dans la forme, il traite son sujet avec beaucoup
d'¢légance quiil qualifie volontiers de « dandy ».

Tres vite aussi, se pose la question de rendre public un journal intime. Si lon ne sait pas
toujours expliquer les raisons qui nous poussent & écrire un journal, on doit savoir en
revanche pourquoi on le pubhe. Clest la question de Catherine Derosier posée & Jean-Luc
Lagarce. Une question qui m'a déja été posée également. J'y ai beaucoup réfléchi depuis
que je tiens des journoux et il ne m'est pas facile d'y répondre. Je n'avais jusqu'a ce jour
publié aucun de mes textes: vous avez pu lire précédemment des extraits de mes différents
journaux. Mais ['évidence qu'un journal intime n'a pas vocation & étre publié parce que
justement il est intime me semble étre un raccourci trop facile & prendre pour celui qui
s'y intéresse. L‘espriJr de contradiction, peut-étre, pourrait exp|iquer pourquoi celui ou celle
qui tient un journal intime décide de le rendre public et, par conséquent, lampute de
son qualificatif. Peut-étre, aussi, que lidée de lintime est surfaite? A I'heure ol l'on affiche
volontiers sa vie privée sur les réseaux sociaux, ou les SJrory o|‘|ns+ogrom et de Facebook
sont devenus un moyen de montrer son quotidien, de partager en direct le déroulé de sa
vie, peut-on imaginer qu'il existe encore une place pour lintimité d'un journal? Les gens
comme moi vous diront que oui mais qui sintéressera désormais & la «lenteur» d'un
journal de Jonas Mekas, pour ne citer que [ui? Peut-étre qu'il n'y a pas dintimité vraie

ailleurs que dans IEtre qui éprouve, dans ce qu'il ressent d'émotions? Or, foute tentative

19 LAGARCE, Jean-Luc, Journal vidéo, Besancon, Solitaires intempestifs, 2007, p. 33.
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de transmission pure et totale de ces émotions serait vaine. Mais ne pourrait-on pas penser
que le sujet du journal qui nous intéresse ici soit le prétexte de l'oeuvre et que, si c'est bien
la forme qui est l'enjeu plus que toute autre considération dans la narration, le sujet en
question devient support et se laisse “oublier” au prof:iJr d'un résultat eerhé’rique, ou, fout du
moins, d'un poin’r de vue, d'une décision de codroge? Et ce FoisonJr, la forme donne au fond
toute sa raison d'étre, sa légitimité méme d'avoir été abordé. Dans cette hypothese, que
lon ait & faire & un journal ne présente plus que lintérét d'une présentation de faits situés
dans un temps et un espace donnés. Car cest bien cela qui différencie le journal de toute
autre forme littéraire: linscription dans le temps des faits qu'il évoque. Mais alors quel est
lenjeu pour le diariste? Jean-Luc Lagarce semble nous donner une partie de la réponse:
« Ce n'est pas parce que tu mourrais de la tuberculose que tu devenais un auteur. Clest la
forme qui compte.” » Devenir un auteur. Voila la frontiere franchie entre celui qui écrit un
journal intime pour lui-méme, et celui qui le met en forme pour le rendre public. Devient

auteurse celui ou celle qui saura mettre en forme ce fond la.

20 Ibid. p. 40
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Journal Sociei‘y?

Contre-exemple, ou le choix de ne pas tenir de journal l& ot d'autres en ont fait un leitmotiv.
Publi¢ dans Society #70, novembre 2017 : un article écrit par S’réphone Régy sur ['américain
Christopher Knight, dit «lermite ». Devenu héros du livre Le dernier ermite, écrit par le
journaliste Mickael Finkel, seule personne & qui Knight o accepté de parler apres trente
ans passés dans les bois.

Je voudrais m'arréter un instant sur un passage bien précis de cet article ou sont cités Jean-
Jacques Rousseau, Edouard Abbey et Henry David Thoreau, comme des contre- exemples
de ce qu‘o été la démarche de Chrieropher Knigl’ﬁ. Un déporJr non prémédiJré, non motive,
aucune attente formulée par celui qui a tout quitté : emploi, famille et amis. Il ne savait
sirement pas lui-méme qu'il était parti pour trente ans d'exil dans les bois. « Quand je
suis parti, je n'avais rien prévu, je n'avais rien en tétfe. Je suis parti, cest tout»?, a-t-il confié
& Finkel lors de leur entretien. Et lermite d'ajouter : «je suis incapable de justifier mes
actes.” »

Nous sommes tres loin de la figure de linfellectuel ou de lartiste représenté par HDT
pour qui l'ermite nourrissait visiblement le plus grand mépris, comme en attestent ces
mofts rapportés par Finkel: Thoreau, « un dilettante sans aucune perception profonde de
la nature® »

Ce qui différencie les deux hommes, c'est que I'un conscientise en interrogeant son rapport
au monde tandis que l'autre vit, sans réflexion philosophique, sans état d'esprit, sans
préfabrication de la pensée visant & porter un projet, fut-ce méme un projet de vie. L'un
cherche dans ses déplocements quelque-chose & apprendre sur lui et la société dans laquelle
il évolue, sur ses origines culturelles, sa condition d’homme blanc, portant une réflexion sur
la nature et I'économie. L'autre se déplace une fois d'un point A & un point B duquel il ne
bougera plus durant trois décennies, ne cherchant & & construire aucune forme de concept
autour de son acte. L'un est actif sur le plan intellectuel et philosophique, il s‘absente du
monde civilisé pour mieux y revenir, se voulant porteur d'une nouvelle pensée aupres de
ses contemporains. L'autre est actif sur celui de la survie en milieu sauvage uniquement et
ne porte aucune considération & son semblable, pas méme a ses proches laissés derriere

lui. D'un cété l'observateur, 'homme cl‘espri’r venu pour rendre compte de ce qu'i| a vu et

21 KNIGHT, Christopher cité par REGY, Stéphane, « Christopher Knight », Revue Society #70, novembre
2017

22 Ibid.

23 FINKEL, Michael cité par REGY, Stéphane, « Christopher Knight », Revue Society #70, novembre 2017
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compris, de l'autre l'acteur auto-centré, le survivant guidé par ses instincts primiﬁfs.
Tableau des motivations d'une retraite dans les bois

L'exil de KnigH ne présente donc aucune dimension |oo|i+ique ni arfistique. Il n'a pas tenu
de journal et ne porte méme aucun jugement a posteriori sur son acte. La décision de cet
homme pourrait se résumer & un banal et déconcertant «je suis parti». Aussi abrupte
qu'un : «Pourquoi ? Parce que.»

Un exil volontaire et inexp|ico|o|e aux conséquences de ce que représente I'exil lui- méme :
I¢loignement, la séparation, limpossibilité de revenir. Un homme qui choisit de se substituer
au monde, et un monde qui oublie 'lhomme. Y tenir un journal aurait cristallisé la pensée
d'un acte qui ne se voulait qu'inJruiJriF. Un acte commandé par la mémoire rep’ri|ienne peut-
étre, un instinct de survie. Knight est parti parce qu'il ne se voyait pas faire autre chose.
Un appel de la forét auquel il a répondu, passant de ['état de chien domestique & celui de
|oup sauvage. Sil n'a pas fait ceuvre en partant dans les bois, il y o vécu. Et de son geste, il
a laissé lempreinte d'un homme & ['état brut, qu'oucune philosophie ni intention artistique

ne sont venues |isser.

Mener une réflexion sur
I'économie, la nature et la

vie simp|e

Développer une philoso-

|o|'1ie, le transcendantalisme

Tenir un journal

L exil

Henry David Thoreau Mi- Chris’ropher Knighi‘ Fin du | Moi

lieu du 19e siecle 20e siecle Début du 2le siecle
Retrouver une Amé- La solitude Le silence

rique d'avant arrivée de

'homme blanc Vivre loin des autres La solitude

S'é|oigner de |'ogi’roﬁon et
des distractions du monde

moderne
Eprouver le corps

Se ropprocher o|e |O nature

Tenir un journal

Cl’]ercher o|es moo|es o|e vie

alternatifs
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J avais mis au point un |o|cm d'évasion au cas ol on me trouverait la.

Je suis habituée & la lecture de journaux intimes. Le ropport visuel au texte, & [objet-
/i\/re, les pages qui se fournent, la ,oensée de lauteur qui se c/ép/ie en une succession de
mots, de phroses, de pctragrctphes. Le rapport au temps de la lecture, sa discontinuité. E+
lintimité qui s'installe entre [auteur et le lecteur, [impression d assister secrétement, parfois
clandestinement, & un mono/ogue interieur.

Cela me rappelle certaines soirées ol je m'asseyais en haut de [escalier pour écouter sans
étre vue les bruits de la maison, sinon le si/ence, et les discussions en cours dans la cuisine.
Déja, je développais un golt personnel et douteux pour lindiscrétion. Je me voyais
comme une détective chargée de résoudre une énigme mais je ne savais pas laquelle.
C'était comme étre sélectionnée pour participer & un jeu de piste immersif ot [on resterait
immobile et muet. Aucun mouvement physique, uniquement des c/ép/ocemenfs réflexifs,

tantét écouter les discussions, tantét les objefs. Entre esprit et matiere, & [arrét.

Journal qudiobiographique

Au début des années 2000, Laurie Anderson et Jonas Mekas ont chacun contribué a
I Atelier de Création Rodiophonique, programme de France Culture créé en 1969 par
Alain Trutat et Jean Tardieu, dirigé par René Farabet de 1969 & 2007, puis par Philippe
Langlois et Frank Smith de 2001 & 2011 et enfin par Irene Omélianenko de 2011 & 2018.
La rodiophonie devint ainsi une p|o+e—forme expérimen+o|e des arts actuels l'on cherchait &
développer linterdisciplinarité et les relations trans-esthétiques. Pendant quarante-neuf ans,
des artistes se sont succédés a la produc’rion dACR et occupaient, chaque semaine, une
soirée le p|us souvent dominicale.

Le format développé pouvait aller d'une heure trente & trois heures et dans un registre
pouvant procéder du documentaire, de la fiction, de la piece musicale, du thédtre ou
cinéma enfendu du seul point de vue de |‘expérimen+o+ion sonore.

Dans ce cadre, Philippe Langlois et Frank Smith ont proposé en 2009 en collaboration avec
les Editions Dis Voir le concept éditorial « ZagZig », collection destinée & rendre compte
dans |‘espoce du livre des rapports entre le son, |‘imoge et le texte. Une expérimentation des
translations esthétiques toujours renouvelée et des passages intersémiotiques dans lesquels

se sont engouffrés Laurie Andersson et Jonas Mekas.
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L'ACR A Pétrarque de Jonas Mekas a été diffusé a la radio le 29 juin 2003 et son
ouvrage éponyme a inauguré la collection « ZagZig» en 2009. L'une des premieres
pages du livre dit: «Laisser limage, I'écran remplir les yeux.» A Pétrarque est un journal
sonore rétrospectif réalisé par le cinéaste & partir de ses archives personnelles.

Jonas Mekas, «artiste explorateur des énigmes du visible **», se livre ici & une expérience
sonore organique et minéral dans laquelle les références aux quatre éléments conduisent
I'auditeur & une exp|oro+ion mentale du paysage, dans |oque||e on retrouve les relations
atypiques au regard et & la part onirique et mémorielle de limage chez Jonas Mekas, et
ou lintensité contemplative et chromatique sonore confére aux sons une plasticité toute
particuliere.

L'artiste conjugue & la fois linvisibilité des sons et des silences & la poésie du visible.
Certains passages de cette piece sonore en font un film sans image, en ce qu'ils drainent
avec eux tout un imaginaire visuel: bruits de vent, souffles, chants d'oiseaux, sirenes de
bateaux, éléments |iquio|es de toute nature, son de train, cloches qui carillonnent, voix, cris,
métro. Les métaphores de linvisibilité qui travaillent le monde de limage amenent & des
percées iconiques dans l'écoute. Comme & son habitude dans ceuvre cinémoJrogrophique,
Jonas Mekas invite le son & un subtil corps-a-corps avec limage.

Le son s'organise en différents espaces: plan et arriere-plan laissent apparaitre une figure
de nostalgie. L épaisseur bruitiste associée & la musique des quatre éléments et la mélancolie
de l'accordéon nous transporte dans le quotidien utopique et poétique d'un homme en exil,
dép|o1ce' et déraciné, & la recherche de son passé dans le présent.

Cette partition est un journal sans date rythmé uniquement par des coupes et des bruits
blancs: cest la que se situe l'intimité du journal sonore de Jonas Mekas, dans la propulsion

de l'auditeur dans un temps inconnu de ['Histoire.

Je n'ai jamais tenu de journ0|. Pourtant c'est une forme que j'aime beoucoup. Par exemp|e,
je frouve le journo| de Brian Eno remorquob|emenf honnéte... Je ne sais pas si je pourrais
Iétre autant. En fant qu'artiste, j'aurais beaucoup de mal & faire un choix entre la vérité

et le beau..?®

Laurie Anderson a construit son journal sonore & partir des fragments d'une autobiographie

enreqgistrée du 4 juillet au 4 octobre 2003 & un moment de sa vie ou 'artiste musicienne,

24 CASTANT, Alexandre, Journal audiobiographique, Radiophonie, arts, cinéma, Lyon, Nouvelles E ditions
Scala, 2016, P. 43

25 ANDERSON, Laurie, Rien dans les poches, Paris, Dis Voir, coll. « ZagZig », 2009,
64 p. CD1

85



J'AVAIS MIS AU POINT UN PLAN

compositrice et p|osﬁcienne, en |o|eir1e tournée européenne, voyage a travers le monde,
allant de Rome & la plage de Wilagama (Sr Lanka) en passant par New York.

Ce journo| est p|us norroJrh(, descrip’rh(, musical et micro-romancé que celui de Jonos Mekos,
puisque composé des situations banales de la vie de lartiste, de musique répétitive et
ambiante.

La voix structure le journal. Une voix intime & la fois proche et aérienne, qui remonte du
passé et nous met en connivence avec la diariste.

Le montage de la voix sur les enregistrements sonores est réalisé par strates et légers
décalages, serrés presque déphasés comme une spirale mémorielle. Cette voix figure une
invitation au voyage sonore, spo+io|, mental tandis qu‘eHe se transforme dans |‘espoce du
journal intime.

Parallelement cette voix nous livre une chronique de la vie américaine, centrale dans
I'oeuvre de Laurie Anderson. Il se crée une forme dimmersion de sa musique et de ses
textes dans le réel domestique, quotidien, & la fois énigmatique et concret, sociologique
et politique et dont la création radiophonique donne toute sa dimension dans le registre
chrono|ogique du journo|.

La version éditoriale de Rien dans les poches est directement en phase avec I'émission
radiophonique & laquelle elle se rapporte: les textes du journal intime y sont publiés,
augmentés de phofogrophies et de documents ad hoc. L 'expérience des images présentés
dans l'ouvrage apparait comme une prolongation décalée de I'aventure sonore qui la
compléte sans jamais la répéter.

Le journo| prend fin sur un épi|ogue inédit, intitulé La beauté et la foi, qui propose une
réflexion sur la connaissance et l'espérance ainsi que sur |‘écriture poétique d'un journal
intime. Laurie Anderson assiste au concert de Patti Smith & Caligari en Sardaigne et nous
partage en flashes hypnoﬁques les traces de cette expérience excepﬁonne”e: « 30 juillet [...].
Tout le monde se balance comme des algues au fond de 'océan, les bros au-dessus de la
téte. Patti Smith lit des poemes d'Allen Ginsberg. [..] A la fin du concert, Patti crie: « J'étais
dans l'océan hier soir, & une heure, et je repense & ces jours et ces soirées romantiques!
Prenez soin de votre terre, elle est magnifique». Nous ne restons pas pour la fin du concert.
En route, nous longeons un vieux phare au bord de la mer.?»

[nvitation & une spiri+u0|i’ré minérale, végé+o|e et organique, cet A.CR, composé avant la
crise économique d'octobre 2008, offre un portrait-robot de I Amérique sur fond galactique.

Un monde sonore ou la mondialisation opparoT+ encore sereine et qui est aussi la recherche

26 ANDERSON, Laurie, Rien dans les poches, Paris, Dis Voir, coll. « ZagZig », 2009,
64p.CD2
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d'un espace G invenfer.

«ler aolt. [..] Nous prenons un van de Colombo jusqu'a Barberyn Center sur le céte
Ouest du Sri Lanka. [..] Je lis un livre sur Kuan Yin, lo Bodhisattva de la Compassion. Elle
se fait oppe|er «la voyante des sons». Dans un des sutras, le Surongomo Sutra, elle dit
que son illumination fut parfaite en mélant chacun de ses sens & celui de 'écoute. Elle dit
parvenir & écouter avec les yeux, et réalise que parfois les yeux savent mieux écouter que

les oreilles.?” »

27 ANDERSON, Laurie, Rien dans les poches, Paris, Dis Voir, coll. « ZagZig », 2009, 64 p. CD 2
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L ovandreas ou la vie dans les bois & Skoﬁungbyn, Dalécarlie, Suéde.

Les nuits raccourcissaient & mesure que je m'enfoncais dans les foréts scandinaves.
La noirceur des troncs des coniféres contrastait séverement avec la blancheur des sols,
recouverts d une épaisse couche de neige. Ce soir-l& je me perdis sur une route & environ
cinquante kilomeétres au nord de Stockholm. Andreas, mon héte, m'attendait le lendemain
et jhésitai & annuler mon séjour chez lui. La fatigue commengait & me faire perdre la
féete —a moins que je ne [eus perc/ue deux semaines p/us tét en décidant de partir— et
je désespérais de trouver un sens & ce voyage dont jignorais s'il était une quéte de moi-
méme ou bien la recherche d'un espace vierge, sans mémoire ni souvenir, un lieu ou
jaurais pu connecter avec le non-visible, le sous-jacent, le dessous, avec tout ce dont je ne
soupconnais pas [existence.

[l était environ dix-huit heures quond je me réveillai d'une sieste au fond de la cabane
installée sur le terrain d'une vieille ferme suédoise. Enve/oppée par les effluves du poé/e
& bois et [esprit encore endormie, je me redressai pour observer le paysage & travers la
fenétre qui percait un cadre panoramique & lextrémité du wagon. Il faisait nuit et je ne
disfinguctis que des ombres. Les arbres semblaient n'avoir pas de racine en terre et les cimes
avaient fondues dans [encre du ciel L'image était immobile, le temps prenait une pause.
Puis, tout & coup, je pergus un mouvement. Elle était la, élancée et fréle, déambulant d'un
pas frcmqui//e et é/égonf sur le lourd tapis de neige: une biche & ma fenétre.

Andreas habitait un wooden wagon & [équipement rudimentaire, sans eau courante. Sa
bibliotheque se limitait & une étagére sur laquelle je me souviens avoir trouvé un livre
sur le tantrisme. Le féminin et le masculin semblaient avoir fusionné pour de bon chez lui
qui présentait une apparence délicieusement androgyne. S'il est un mystére dont je n'ai
toujours pas résolu [énigme, c'est de savoir ce qu'il o pensé de moi pendant cette semaine
de promiscuité fortuite, durant /Qque//e nous nous éfions pcm(ois tfrouvés nus cote & cote

sans jamais nous toucher.

Ne croyez surtout pas que je hurle, Franck Beauvais

Ne croyez surtout pas que je hurle est un film écrit et réalisé par Franck Beauvais, sorti en
salles le 26 septembre 2019.

Le 13 novembre 2016, les attentats du Bataclan laissent la France endeuillée et traumatisée.

Le gouvernement francais déclare I'état d'urgence nationale, une situation qui durera
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p|usieurs mois. Janvier 2016, dans un petit vi||oge alsacien, un individu fait |'expérience
d'une solitude extréme suite & sa séparation avec son compagnon. Cet homme s'appelle
Franck Beauvais. Réalisateur de p|usieurs cour+s—mé’rroges, cinéphﬂe inso+iob|e, amasseur
cl‘imoges, il s‘oppréJre a passer les six prochoins mois entierement seul, enfermé la |o|upor+
du temps, occupé & regarder quatre & cing films par jour. Sans métier, sans avenir, sans
voiture, il se tfrouve lui aussi en état d'urgence. Une situation qui fait étrangement écho & ces
ernieres semaines de confinement. D ai eurs, apres avoir vu ce Tilm, on se sent beaucou
d de confinement. Dailleurs, ap fi } beaucoup
moins seul. Ne croyez surfout pas que je hurle est le récit par Franck Beauvais de ces
longs mois d'existence solitaire et de dépression. Il nous parle de ses crises d'anxiété, de sa
boulimie cinémoJrogrophique, de la perte de son pere, de la visite de ses amis, des attaques
terroristes et de son projet de déménager & Paris, qui apparait comme la lumiere au bout
du tunnel. Une gromde partie du film consiste & quitter limmobilité pour retrouver une
soif de vivre oubliée. L'enfermement associé a une accumulation maladive d'objets, a la
possession de bibliotheques compulsives participe & la construction d'un tombeau capitonné
qui l'empéche de bouger. La perspective d'un déménagement devient & la fois fenétre et
horizon dans le film. Le tri, lui, sannonce essentiel et salvateur. Dans ses premiéres paroles,
P P
le cinéaste procede d'une exposition des faits dont le ton, fout en neutralité et distance,

semble presque s’rquue:

Janvier 2016. L histoire amoureuse qui m'avait amené dans le village d'Alsace ou je vis est
terminee o|e|ouis six mois. A 45 ans, je me retrouve désormais seul, sans voiture, sans emp|oi
ni réelle perspective d'avenir, en p|ein coeur d'une nature luxuriante dont la proximité ne
suffit pas 4 apaiser le désarroi profond dans |eque| je suis |o|ongé La France, encore sous
le choc des attentats de novembre, est en état d'urgence. Je me sens impuissant, j'é+ou1(1(e
d'une rage contenue. Perdu, je visionne quatre & cing films par jour. Je décide de restituer
ce marasme, non pas en prenant la caméra mais en utilisant des |o|ons issus du flot de films

que je regorde.28

Dans une étroite collaboration entre l'intime et |'extérieur, le personne| etle pubhc, le « je» et
le «vous », Franck Beauvais nous invite & explorer les spheres inconscientes de notre esprit
nourri par la culture de l'image. Franck Beauvais conjugue son état de mélancolie & un état
social et |oo|i+ique, une mise & nue étroifement lide & des évenements extérieurs. |l s/op\ere
donc un va-et-vient permanent entre le texte et limage, la parole et le regard, lintrospection

et 'observation du monde, l'individu et le collectif, l'immobilité et le mouvement.

28 BEAUVAIS, Frank, Ne croyez surtout pas que je hurle, 2019, 76’
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Des effondrements observés o lextérieur se traduisent & lintérieur. Que|que—chose du
politique entre le corps et l'esprit du réalisateur. Le texte comporte & la fois des éléments
réflexifs de 'oeuvre (par exemp|e, il pose la question de sa |égi+imi+é a emp|oyer le «je»)
que narratifs qui permettent au spectateur de suivre son histoire. Sa voix, engagée pour
nous relater les évenements et pensées qui lui sont apparues durant ces mois d'enfermement,
nous prend par la main et nous montre, une & une, des réalités étrangement persorme”es.

Pourtant, c'est de sa vie qu‘i| s'ogi’r, de son expérience, pas la nétre.

Quelles sont les spécificités narratives du film de Franck Beauvais, Ne croyez surtout pas
que je hurle? Nous verrons tout d'abord que l'écriture de ce film a nécessité |'élaboration
d'un langage qui lui est propre, avec comme matériau de base la filmographie personnelle
de l'auteur. Si ['écriture est le point de départ de la narration, il semble que le visionnage
de plusieurs centaines de films par le réalisateur soit celui du récit.

II's'agit donc, dans un premier temps, d'un travail de récupération d'images filmées puis,
dans un second temps, d'un travail d'écriture ; la narration se situant au point de rencontre
du texte et de limage. Cest donc en envisageant notre question du rapport qu'entretient
le texte avec les images dans cette oeuvre, au regard de la notion de récit, que l'on pourra

lui trouver sa dimension narrative.

1° Le récit, une question de langage

Le récit, d'un point de vue pratique, nous dit Franck Beauvais, commence par des heures
de visionnage de films. Clest non seulement de ce «travail » que lui vient l'idée généro|e,
pourrait- on dire |'esprit de l'oeuvre, mais aussi le texte qui accompagne. Clest en effet en
ayant une connaissance précise des plans qu'il avait & sa disposition que le réalisateur a pu
commencer Q écrire.

L'idée de processus, autant sur le fond que sur la forme de l'oeuvre est tres présente. Un
processus que l'on pourrait rapprocher de celui de Joseph Beuys en ce quiil demande
dentrer dans une pl’]ose d'informe pour retrouver la forme ; l'informe étant la pl’]ose ou
Iartiste traverse une crise existentielle, en l'occurrence dépressive chez Franck Beauvais,
nécessaire & une renaissance. |l s'agit aussi pour l'artiste de prendre le temps : profiter d'un
état d'inquiéfude et d'attente nécessaire a toute création. « Un rapport au temps essentiel »
comme lindique Franck Beauvais, en réponse & Christian Boltanski qui, dans une émission
de radio, offirmait ceci : «|artiste a des fonctions qui |‘occupen’r mais la seule activité

raisonnable serait de rester enfermé chez soi & trainer, de n'avoir rien & faire et étre dans
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un état d'attente et d'inquiétude »%.

Ne croyez surtout pas que je hurle est une chronique, un journal, réalisé en found footage.
Des images de films sont récupérées, recyc|ées de maniére a en créer un nouveau. De
vingt huit mille extraits, pres de soixante-cing heures d'enregis’rremenf sont classées par
thématiques pour en extraire un vocabulaire exploitable. Il s'agit donc dans un premier
temps de constituer une bcmque d‘images, de la méme Fogon que le dictionnaire constitue
une banque de mots.

La question du langage est sans doute ['une des plus importantes que l'on puisse poser &
un écrivain, car la langue est l'outil par lequel il s'exprime. Tout comme un écrivain emploie
des mofts pour construire ses phrases, Franck Beauvais récupere des plans pour construire
un film. Par petits morceaux de films, il parvient & retrouver des morceaux de langage pour
sexprimer. On peut aussi bien parler de grammaire filmique ou en tout cas de langage
cinémo’rogrophique. Bien que fres courts (pom(ois un quart de seconde) et sortis de leur
contexte d'origine, c'est-a-dire privés de leur sens et d'une inscription temporelle tant qu'ils
n'in’r\egrerﬁr pas de nouvel ensemble, ces segments cinéma’rogrophiques sont des segments
de langage qui désignent le plus souvent des actions ou des évenements. En cela et si l'on
adopte une conception large du récit comme Genette, ils peuvent constituer les éléments
d'un nouveau récit.

A voir ce film une seconde fois et en connaissant les modalités de sa réalisation, une
troublante coincidence de temporalités se révele & nous: nous regardons les mémes plans
que Franck Beauvais a extraits des films qu'il a vus avant nous et & partir desquels il nous
raconte son histoire.

L'emploi du « je » dans le texte n'est pas anodin et inferdit & son auteur se défiler. Cest
donc & Franck Beauvais que revient la responsabilité d'enregistrer sa voix pour nous conter
son histoire. Transmettre la musicalité des phrases quiil entend quand il écrit est un enjeu
majeur pour captiver le spectateur.

Le fexte relate des évenements dans un ordre chronologique précis. Si l'on sait qu'a
I'écriture de celui-ci préexiste les |o|ons, le texte apparait a la fois comme un support et
un conducteur de limage. Il semble contextualiser les images et amene le spectateur & se
raconter une histoire. Plusieurs lectures sont en fait possib|es, selon que lon se concentre
sur le texte seul, sur les images seules ou bien sur l'association des deux. C'est bien siir cette
rencontre entre le texte et [image qui nous intéresse, ce que nous verrons un peu plus loin.

Sile film prend la forme d'un journal et que |'auteur s'exprime & la premiere personne du

29 BOLTANSKI, Christian, « Affinités électives », France Culture, 2003
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singu|ier, la question de l'adresse n'est pour autant pas nég|igée. « Il ne fallait pas se livrer
a une dérive diariste onaniste »*° déclare Franck Beauvais.

Outre [élaboration d'une langue propre au film, il fallait trouver la maniere juste de
|'emp|oyer. Clest ce que Franck Beauvais est parvenu a faire en s‘appuyant cetfe fois sur le
texte pour trouver le bon rythme. Ainsi, la question d'une tension, d'un dosage subtil entre
limage et le texte se trouve étre la ligne directrice du projet ; un langage qui a pu donner

naissance au recit.

2° La narration, un dialogue fexte - image
Une rupture amoureuse, de la solitude sur fond de machine & Fobriquer des steaks hachés,
des portraits qui se brilent par les yeux : une distance, le décollement avec les choses. Le
réalisateur joue avec les images, funambule sur le fil qui sépare le tragique du comique. La
tension est subtile, le ryfhme précis comme une mécanique. Les images muettes défilent et
nous renvoient au texte, en contrepoint de celui-ci.
L'enregistrement de la voix dont la rythmique donne la respiration au montage des images
confere au film son caractere hypno’rique. La voix nous tient et heureusement car |‘expérience
de visionnage de cette oceuvre demande une certaine exigence de concentration. Imposer
au spectateur une interaction sans faille et continuelle de limage avec le texte n'aurait eu
pour effet que d'épuiser celui-ci. Comme en littérature, |'écriture du film a nécessité de
réfléchir & des pauses & la fois & I'écran et dans la voix.
Le montage précise donc des choses sur ['écoulement du temps. Un chapitrage discret, sans
mot, est suggéré par des pauses : retour au noir ou pause dans la voix. Ces temps darrét
sont fres brefs, quasi-nuls, mais ils existent et donnent au film sa respiration.
Le o|io1|ogue se situe dans la rencontre du texfe avec |'image. Apparait alors un nouvel
espace de narration faisant oppe| au symbo|e et a la mé’rophore. Les images isolées des
films qu'a compilées Franck Beauvais sont semblables & des « cartes magiques ». Elles sont
choisies en fonction de leur puissance symbo|ique, des me'Jrophores qu'e||es constituent. Le
spectateur est renvoyé a sa propre identité, son intimité, son rapport avec la société. L effet
miroir est tres présent, & tel point que l'on peut avoir impression que le narrateur ouvre la
porte de notre inconscient pour y pénétrer.
Par la récurrence de certaines images, le réalisateur interroge. Clest le cas par exemp|e avec
des plans ou une femme cache les yeux d'un enfant : qui regarde? Qui regarde quoi?

Devant quel écran peut-on se tenir?

30 BEAUVAIS, Christian, «Par les temps qui courent », France Culture, 2019
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L utilisation que Franck Beauvais fait du ropport qu'entretient le texte avec limage
m'évoque celui des associations d'idées. Or, on sait que les schémas associatifs participent
& la construction de nos croyances. Clest peut-étre un phénomene proche de celui-ci qui
rend les images de ce film aussi percutantes que ses paroles. Sans doute, des connexions
et des liens se créent qui constituent la dimension narrative de l'oeuvre. Cet endroit ou le
spectateur qui écoute et regarde saisit fout & coup le message, comme une révélation quasi-
inconsciente. Selon Freud, l'inconscient est structuré comme un |ongoge. Pour y accéder |l
suffit donc de faire apparaitre les bonnes cartes, les bons symboles.

Cependant, une image associée & un mot crée un sens pour une personne mais pourrait
aussi bien créer un autre sens pour une autre personne. En nous appuyant sur les réflexions
de Nelson Goodman, de son ouvrage Langages de [art : une approche de la théorie des
symboles”, il est intéressant de souligner ici que la représentation que l'on se fait des choses
n'est pas innée : elle est, somme toute, relative & une éducation, une culture, des conventions
et des habitudes. Tout peut représenter tout. C'est pourquoi nous ne pouvons comprendre
des symboles que nous montre Franck Beauvais que ce que nous parfageons avec lui. Ce
qui m'ameéne & penser que ce recyclage d'images effectué par l'auteur n'est autre qu'un
moyen de faire appel & notre culture de limage ofin d'en extraire les idées nécessaires
I¢laboration d'un récit que le plus grand nombre saura appréhender et comprendre.
Enfin, et pour interroger cette fois I'endroit ou se situe la vie dans l'oeuvre de Franck
Beauvais - puisqu'il est question d'une renaissance- nous pouvons nous appuyer sur la
réflexion de Roland Barthes. Il est question de son rapport & limage et au texte: «limage
est en soi quelque-chose de violent et de funebre qui arrache & la vie en vous représentant
la vie comme étant passée et en quelque sorte impossible. Le fexte au contraire est dans la
vie vivante, présente, la vie hors de la mort, dans la parole, dans le corps »**

Barthes oppose ici deux o||égories . le texte se trouve du cdté de la vie vivante, tandis
que l'image du coté de ce qui ne l'est pas. Les choses ne sont peut-étre pas aussi arrétées.
En effet, « Ne croyez surfout pas que je hurle » est un film aux multiples fenétres qui
souvrent pour éventuellement devenir des miroirs. Notre rapport & ses images ne peut
étre qu'ambivalent, dans le sens ou, s'il existe un mouvement de projection du spectateur,
ce-dernier ne verra pas la méme chose selon qu'il regarde le film & telle ou telle période de

sa vie. Tout o|é|oer10| au fond, aussi, de notre capacité de réception.

31 Je n'ai pas lu ce livre, je me base ici sur les notions évoquées en cours par Laurent BUFFET

32 BARTHES, Roland, « Entretiens avec », France Culture, 1977
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En conclusion, Ne croyez surtout pas que je hurle de Franck Beauvais trouve sa valeur
plostique dans sa forme originale: un film entierement constitué de plans d'autres films,
sélectionnés, coupés et montés entre eux de fogon & raconter une histoire, notamment par
la convocation de symbo|es que ces images représentent, et, ces- dernieres étant conjuguées
avec le texte, par les métaphores qu'elles créent. La dimension théropeutique dans ['oeuvre
de Franck Beauvais n'est pas & négliger, bien qu'elle ne participe pas ici & la construction
de la narration en fant que telle. Si selon Michel Houe”ebecq aucune psychofhéropie ne
changera rien & la dépression, celle-ci étant inévitable puisqu'elle est le résultat d'un systeme

de valeurs socio|es, il semble que ['art soit encore un chemin de résilience possib|e.

Je réfléchis au film que je veux faire et tente de déposser le stade de |'esquisse. La forme
du journal ou de la chronique simpose peu & peu. Je m'inferroge sur la |égi+imi+é de
ma prise de parole sur la pertinence de ma démarche. User de la premiere personne du
singu|ier, le geste n'est-il pas vaniteux? Je n'ai jamais tenu de journal écrit |o|us de que|ques
jours en partie par manque de persévérance mais surtout par crainte de sombrer dans
une sorte d'onanisme inJrrospec’riF, de ne pas trouver le recul indispensob|e pour re|oyer et
ono|yser les évenements qui ponctuent ma petite existence et mon époque. La p|o+i+ude,
le narcissisme, |‘orguei|, la mauvaise foi, |'0pi+oiemen+, me paraissent aufant d'écueils
possib|es au genre. Comment s'en prémunir?

Par ailleurs, cette entreprise, basée sur I'utilisation des images que j'ingu rgite, ne dissimulerait-
elle pas une mochiavéhque construction de mon esprit maladif pour justifier ma ciné-folie?
Je congois certes ce projet dans l'idée de sortir de la passivite, de rendre dynomique et
féconde ma boulimie de Fi|ms, mais je suis dans la posiﬁon d'un toxicomane qui pour se
libérer de sa dépendonce ne déciderait non pas de rompre avec ses habitudes mais de les
observer et de les commenter. La mise & distance ne serait-elle pas quiillusoire? Le projet
lui-méme imp|iquon+ I'entretien de mon addiction et possib|emenf au bout du compte un
accroissement de cette addiction. Comment me libérerai-je de ma fatale attraction pour
les films érigés comme un rempart eerhéJrique contre la laideur du monde?

Je m'en sors en me répétant que |'im|oor’ron+, pour le moment, est de se poser ces

questions et non pas o|'y répondre Cela tombe bien : jen serais ir1<20|001b|e.33

33 BEAUVAIS, Frank, Ne croyez surtout pas que je hurle, 2019, extrait, 2812 & 29" 50°
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ECHAP.

EC/’]CIP.

« - Attendre, c'est se donner une chance que ce que [on souhaite voir arriver arrive, tout
en sachant que cela pourrait fout aussi bien ne jamais arriver. L attente cest en que/que

sorte [espoir des causes perdues.

- Effectivement, cest un risque dont vous ne pourrez pas faire [économie. »

Journal de Bleue

Jour 272

Je n'ai p/us c/linspirctfion, comme une p/ume sans encre, Uun oiseau sans cu'/es, un poisson
sans nageoires, un enfant sans parent, une amoureuse sans coeur. Que ferait-on d'une
horloge sans aiguilles, d'un ciel sans soleil, d'un lit sans couverture? La Lune est pleine et
une étoile. Vue sur les cheminées. Un océan sans horizon. Une vie sans un autre que soi.
Que ferai-je dun «je» sans un «tu»? Et qu'en serait-il de nous, de vous, delles et eux?

Tu fermes le volet. Un bateau vole dans le ciel. Cette nuit est forte, au bord ca déborde et

tu c/éposses les bornes.

Je sortis de la forét.
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