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Dès ses premiers rayons de soleil, l’être humain a tenté de comprendre  
son existence, ce qui faisait de lui un être pensant et capable de sentir 
brûler au fond de lui des sentiments. Il naît bien tardivement, la terre  
qui l’enfante danse depuis une étendue de temps qu’il n’est même  
pas capable de concevoir. Cette mère a déjà connu de denses souffrances, 
mais il ne le saura pas immédiatement. Déversé sur Terre sous la forme 
d’un animal, il lui est permis d’observer le monde qu’il croira mordre 
bientôt, celui qui ne cesse de muter avec lui. D’une latitude à l’autre  
il pense détenir les secrets de son berceau et des origines du cosmos 
au centre duquel il rôde. De là émergent les mythes fondateurs,  
récits fantasmés qui démêlent ses premiers pas et ceux de son foyer,  
et qui seront à l’origine de presque tous les systèmes de croyances et de sociétés.  
D’une cosmogonie à l’autre, il est toujours question de révéler les prémisses, 
le socle de chaque culture sur lequel elle continuera de prendre forme. 
Elles tentent de chanter à l’Homme sa propre histoire et lui exposent  
la façon dont le Monde et tout ce qu’il connaît jusqu’alors ont été engendrés. 
Elles introduisent également les entités à l’origine du vivant, dieux, 
déesses, divinités, chimères et manifestations providentielles qui régissent 
l’ensemble de ce qui est existant. D’un besoin obsessionnel de débusquer 
nos origines et d’en formuler les codes, nous avons justifié notre apparition 
du néant.
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En tant qu’hommes, nous n’avons cessé de chercher à comprendre le vivant 
et le lien qui nous colle à lui. Celui qui nous unit aux autres créatures  
ou celui qui nous en éloigne. Des similitudes et des contradictions au sein 
d’un unique monde. Des atouts et des organes en commun. L’intégralité  
de ce qui nous est donné à voir existe, l’assemblage de ces absolus est réel.  
Les matières sont palpables, nos peaux en sont les témoins. Les contours  
et les tracés de chaque formes percutent nos yeux. Nos enveloppes bestiales 
perçoivent des multitudes que nous ne sommes pas toujours en phase  
de définir. Les éléments, les phénomènes et les organismes coexistent  
et se déchirent dans un mouvement chorégraphié. Chacun apportant  
à l’autre son émulsion ou sa ruine dans un déséquilibre domestiqué.  
Ce bal qui semble si bien hiérarchisé et conçu, nous devions y trouver  
une explication. L’avidité qui nous consume nous pousse à vouloir tout 
comprendre, tout déchiffrer, démonter, décortiquer, analyser, pour ensuite 
conclure. Pour entrevoir les clés de notre anatomie, de nos consciences,  
du fonctionnement de nos semblables, la découverte des racines de chaque 
chose était indispensable. Une obsession latente des origines de l’existant  
et de notre propre présence. Nous détenons notre place dans l’univers 
lointain ou proche sans avoir l’aptitude d’en mesurer l’importance.  
Les questions flottantes au sein même de nos corps nous ont poussé  
à justifier notre première venue au monde et ce qui faisait de nous  
des Hommes. Inconscients de nos véritables substances mais entêtés  
à vouloir les défendre. Nos pensées recueillies dans des cages de chairs.  
Les membranes et les fourrures protègent et abritent nos individualités. 
Elles les contiennent et résistent autant qu’elles peuvent à l’agression  
des autres, aux colères du ciel et du sol et à nos propres effervescences.  
Nos contenants somatiques mûrissent sans que l’on ne puisse  
rien y changer. Ils vivent. Apercevoir l’embryon de notre espèce, c’était  
le regarder grandir alors même que nous n’avions aucune conscience  
de notre âge absolu qui s’évalue à présent en centaines de milliers d’années. 
Notre Terre-Mère a patienté de nombreuses nuits avant de nous faire don 
de vitalité. Des milliards d’obscurités pendant lesquelles elle s’offrait  
elle-même la vie. Des ères de souffrances et d’insomnies, des éternités 
d’évolution dans l’alternance du feu et de la glace. Une dissonance entre 
fièvre et givre qui a façonné la silhouette qu’elle revêt désormais.  
Dans cette douloureuse préface, d’autres espèces ont vu le jour.  
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Microscopiques, les bactéries sont les premières nées. Elles possèderont  
la Terre et les eaux pendant des milliards d’années avant de transgresser 
leurs propres corps. De mutations en évolutions elles ont engendré  
une multitude d’organismes qui commutent et se perfectionnent dans 
l’écoulement de leur création. Des agglomérations de cellules vouées  
à disparaître dans les ébats et le combat de leur mise au monde.  
Apparition/Extinction. À notre arrivée nous n’étions que des animaux.  
Une somme d’atomes agglutinés, qui nous permettait de prétendre  
aux premiers de nos soupirs. Notre espèce venait de pousser son premier 
cri, les poumons amples. Un aperçu de nos premiers mots primitifs  
et de nos premiers regards. Un hasard dans l’incandescence de la formation 
du vivant nous fait don de notre première enveloppe matérielle en constant 
perfectionnement. Lucides quant à la matérialité de notre environnement, 
des éléments et des autres créatures, il nous était pourtant impossible  
d’en concevoir le fonctionnement manifeste. Au premier battement  
de nos cils, il nous restait tout à découvrir. À chaque mouvement,  
une forme nouvelle, une réaction inattendue. Le changement de nos corps 
et de nos esprits nous a permis de maîtriser ces témérités et de les faire 
nôtres, de dompter le feu et d’autres espèces, d’apprivoiser l’extérieur.  
La seule inconnue: nous-mêmes et la genèse de la première vie.  
Il était nécessaire de donner un nom au premier d’entre nous, vital  
de considérer sa filiation afin de saisir les enjeux de notre réalité.  
En manipulant nos observations et nos certitudes, nous étions persuadés 
d’aboutir à une solution, celle qui était juste et qui pourrait clarifier  
nos pensées floues. Faire face à nos questionnements. Nous avons engendré 
le cosmos et tout ce qu’il contient sur le seul piédestal de nos hypothèses  
et de notre subjectivité, en enfantant dans un même temps les entités 
fondatrices de l’espace. Les mythes semblent pourtant provenir d’une 
période si lointaine qu’aucun humain n’en peut en témoigner. Les poèmes 
et récits qui les narrent s’offrent à nous sans auteur et sans date, comme 
apparus de leur propre volonté. Ils sont responsables de leur naissance bien 
ultérieur de quelque passé intelligible. Pour les peuples de la Grèce Antique, 
le monde fit ses premiers pas dans le vide. Un rien qu’on nomme Chaos.  
Des chutes et des vertiges dans un océan d’absences sans fond et sans 
frontière. Une gueule béante qui engloutit même l’obscurité, une abîme 
vantablack. Dans cet infini de néant se coagulent les traits d’une essence 
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féminine, les premières courbes sculptées de la Terre. À certains égards 
l’opposé du non-être qui l’a fait éclore. Gaïa est belle, ferme et dessinée.  
Sur ses cambrures s’en tracent d’autres que l’on peut caresser et admirer. 
Elle sera le tapis sous les foulées des premiers êtres. Ses reliefs s’escaladent 
ou se dévalent. Des étendues de montagnes et de sous-terrains  
qui esquissent son corps et son visage déracinés du Chaos. La première 
mère, universelle et tremblant de solitude. Elle met alors au monde  
son premier enfant, Ouranos. Abandonnée au centre de ce noir qui dévore 
le cosmos, elle n’a besoin d’aucun amant pour porter en elle ce premier né 
qui s’imposera comme son double et son contraire. Un ciel gorgé d’étoiles 
qui brisera son exil. Terre et Ciel. Plancher contre voûte. Pontos, le deuxième 
nourrisson de Gaïa répand sur elle toutes ses eaux. Il s’immisce  
dans ses moindres rides et aspérités. Il épouse ses formes bientôt étouffées 
par Ouranos qui, vautré sur elle l’empêche de respirer. Asphyxiée par  
ce mâle originel qui l’enveloppe d’un manteau duveteux et lumineux.  
Leurs deux sexes inversés en constantes étreintes ne se quittent jamais.  
Pas une seconde leurs chairs ne se séparent. Ce peau à peau dangereux 
prendra fin lorsque, épuisée et enflée des enfants qu’elle garde, Gaïa fera 
appel au soutien de ces fils. Cronos sera le seul à honorer les cris alarmées 
de sa mère qui lui fournit déjà l’arme avec laquelle il défiera son père.  
Une serpe pétrie en son sein qui tranchera le membre viril du Ciel. Hurlant 
de douleur, Ouranos se retire enfin et s’éloigne d’elle brusquement pour 
aller coller son dos aux frontières du cosmos, le plus loin possible  
de ses enfants vengeurs. Son sang se répand sur Terre qui reprend 
désormais son souffle puisqu’un espace gît maintenant devant elle.  
Leurs enfants découvrent l’air et les jours alternés de Nux et Hêmerê. 
Bientôt ils feront naître à leur tour des générations, des conflits  
et des guerres. Selon les multiples variantes de cette mythologie, les mortels 
sont apparus tantôt du giron de la Terre, tantôt de la glaise que Prométhée, 
fils de Titan, façonnera. Dans la plaine de Mékoné, les Dieux et les hommes 
vivent ensemble et savourent des mets identiques autour d’une table 
unique. Ils cohabitent dans une atmosphère baignée de chaleur  
et d’abondance jusqu’à ce que l’Olympe ne devienne la résidence attitrée 
des Dieux gouvernés par Zeus. Ce dernier s’imposera comme tel après  
de longues années de combats et de sang contre ceux qui revendiquaient  
ce rôle. Du néant à l’hostilité. Chez les égyptiens en revanche, aucun néant 
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natal, aucune brèche, mais un océan primordial qui recouvre et avale 
toutes les étendues. Les eaux de Noun régurgiteront un monticule de boue 
où le premier des Dieux, Atoum, se donne lui-même naissance.  
Protecteur et représentant du soleil, cet astre qui irriguera toutes  
les plaines et les vies à venir. Esseulé comme l’était Gaïa, il comble  
son isolement par deux enfants qu’il nommera Shou et Tefnout, 
respectivement dieux de l’air et de l’humidité. Liés par l’amour  
qu’ils se portent, ils partent découvrir ensemble la primeur du monde.  
De nouveau solitaire, Atoum est persuadé d’avoir perdu les deux êtres  
qui complétaient son existence. Ses pleurs résonnent contre le peu  
de reliefs qu’ils croisent. Des larmes débordent de ses yeux noirs pour  
se mélanger aux eaux de Noun. Fusion divine où les hommes prennent 
forme et chair. Ce sont presque les premiers à naître dans le monde, résidus 
de la tristesse du dieu originel. Un hasard dans les perles salées  
des origines. Frères et soeurs étaient pourtant bien loin d’être perdus.  
Leurs explorations les unissent et soudent d’or leurs ardeurs.  
C’est de cette fièvre que la Terre et le Ciel prennent vie, fruits des souffles 
humides de ces amants élémentaires. Ils sont attelés l’un à l’autre comme 
le sont dans un premier temps Gaïa et Ouranos. Cependant, à l’image  
de leurs parents, Geb et Nout succombent à leurs charmes réciproques, 
laissant place à un amour si intense qu’ils vont attirer sur eux les foudres 
du seul dieu sans double. Atoum tentera de provoquer la rupture  
de cette union brûlante sans jamais y parvenir. De nouvelles divinités vont 
voir le jour suite à cette alliance et deviendront les piliers de la mythologie 
égyptienne. Tout comme elle, la cosmogonie aztèque diffère d’une région  
à l’autre. Les peuples locaux adoptant des variantes des os qui bâtissent  
la structure de leur culte. La légende la plus répandue du territoire étant 
celle des cinq soleils. Cinq sphères de feu et de lave qui rythment les vies  
des aztèques. Le premier dieu se créa lui-même du vide de l’Univers  
à la manière d’Atoum. Ometeotl émerge des cavités les plus profondes  
du Chaos, tirant de ses tissus sombres les fibres qui brodent les contours  
de son enveloppe charnelle. Son corps se fonde d’ambiguïtés, jamais 
vraiment déterminé. À la fois homme et femme, givre et ébullitions, 
obscurité et rayons lumineux. Ambivalent comme le bien et le mal enfouis 
au coeur de ses entrailles. Il incarne un principe de dualités où toute chose 
est complémentaire à une autre. Son essence féminine et son essence 

masculine se séparent ensuite pour former deux êtres distincts.  
Un couple qui dans sa danse enfantera quatre dieux, les fondations  
du mythe aztèque et du monde. Ils symbolisent chacun un point cardinal, 
les quatre coins du monde qui n’est encore qu’un vaste océan.  
Un Noun dont le seul habitant est Cipactli, une créature chimérique  
au masque d’alligator, le corps recouvert d’écailles de poisson.  
Cette bête aux allures de crapaud est toujours affamée. Son corps parsemé 
de gueules agressives assouvit la rage qui le consume. C’est ainsi qu’il chute  
dans l’embûche que lui tend Tezcatlipoca, dieu du Nord et de la nuit.  
En plongeant son pied dans les eaux troubles de l’océan, il attire et capture 
le monstre dont le corps aquatique et visqueux participera aux premières 
matières qui modèleront la Terre. Les enfants du premier dieu, Quetzacoatl, 
Huitzilopochtli, Xipe Totec et Tezcatlipoca engendrent successivement 
d’autres générations de dieux et de déesses, mais aussi des colosses  
de chairs qui peuplent les premiers le sol de cette jeune planète.  
Les soleils naissent ensuite et se succèdent marquant de leurs brûlures  
la Terre et les périodes qui la divisent. Dans les plus profond  
de ses souterrains, le Mictlan émaillé d’os et de braises abrite le royaume 
des morts. C’est dans cette fournaise que les dieux principaux harponnent 
la dépouille du roi des lieux, l’imbibent de sang afin de créer des êtres 
mortels et fragiles. Les hommes venaient d’ouvrir leurs yeux  
dans ce qui fût le deuxième bain de sang de l’histoire du monde.  
Sève pyroclastique, fluide adipeux, un liquide qui continuera de s’épandre 
comme une offrande dans l’immensité du temps. Nous sommes nés  
du royaume des morts. 
Ces récits initiaux transcrivent et transmettent les premiers rayons  
de lumière arrachés du néant et ce qu’ils façonneront ensuite. L’échiquier, 
ses reliefs et ses pions. De leurs racines linguistiques grecques cosmo-
gon qui associent le Monde et l’action de l’Engendrer, les cosmogonies 
aussi moirées qu’elles soient traduisent les variations de regards  
que nous portons sur le réceptacle de notre naissance. Ils témoignent  
de la manière dont nous mystifions les phénomènes qui nous entourent  
à défaut de pouvoir les expliquer autrement. D’une poussière à l’autre  
sur le visage de notre planète, ils prennent des formes multiples  
et opposables. Un désaccord premier anime les peuples quant aux raisons 
de notre création. Jamais deux contes identiques. 
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Les mondes s’entrechoquent. Aucun ne relate la même origine,  
pas une entente possible en ce qui concerne les mains qui nous ont façonnés. 
Il est néanmoins concevable d’y dénicher des similitudes et des silhouettes 
semblables les unes aux autres. Ces récits ne sont prêts à partager  
qu’une seule zone. La complexité et la beauté que recèlent les mondes  
ne peuvent être dus au hasard lui-même. Une entité ou plusieurs d’entre 
elles associées sont presque toujours à l’origine de cette mise au monde 
monumentale. La plus belle et la plus colossale des aurores. Nous leur 
devons l’existence. Les divinités ainsi parentes de nos veines  
et de nos écorces sont désormais invisibles à nos yeux. Pourtant nous 
consacrons nos vies à les dédommager des forces qu’ils ont mises en oeuvre 
lors de ce chantier d’une ampleur inouïe. Le respect et l’amour d’un enfant 
pour sa mère. Nous vivons avec et pour eux. Ils sont plus que de simples 
géniteurs, des maîtres qui possèdent sur nous tant un droit d’accès  
à la vie que celui de nous la reprendre. Ils domptent les éléments  
et sont responsables du fonctionnement du sol qui nous accueille. 
Omniprésents, omniscients et omnipotents. Ils règnent et veillent  
sur nos agissements. Dès lors débute un culte en leur honneur, entre grâces 
et demandes, offrandes et respect. Pour s’attirer les bonnes dispositions  
de ceux qu’ils croient à leurs origines, les initiés leur accordent eux-mêmes 
des faveurs pour en avoir en retour. Des dons, des sacrifices, des grâces. 
Qu’il soit membre d’une tribu, d’une cité ou loup solitaire, l’individu  
qui désire vivre sous un bon oeil se voit entreprendre un répertoire  
de gestes ou de paroles codifié. Les actes traduisent des demandes.  
Un dialogue direct avec les entités célestes pour celui qui souhaite accéder 
à la réussite ou se prémunir de quelconque courroux. C’est un abandon 
qu’il offre, une part de lui ou de ce qui lui appartient. Une chair ou un objet 
qui fait sens dans son existence qu’il tend à bout de bras vers l’invisible. 
C’est un renoncement. Un adieu à ce qu’il destine à une ou plusieurs 
puissances pour n’obtenir qu’un sursaut de vie. Un lien inviolable se tisse 
entre l’expéditeur et le destinataire qui ne peut ignorer les offrandes  
qui lui sont faites. Un cordon translucide qui unit les créateurs  
à leur création. Celui-ci s’impose comme la matérialisation de ce marché 
d’échanges parfois intangible, mais indispensable à l’équilibre  
qui maintient la tête du monde hors de l’eau. Alors les dons de chair  
et de sang s’amoncellent, pourrissent et fermentent en un ciment sacré. 

Mutilations et sacrifices dansent et chantent collectivement. Ritus, relier,  
se recueillir. Les gestes se répètent et se transforment, se transmettent  
de mains en regards pour survivre. Un symbole, une appartenance comme 
une revendication, une manière d’exister dans la foule. Se reconnaître  
dans la brèche de quelqu’un d’autre, y pénétrer sans en goûter la saveur. 
Reproduire les caresses comme un gage de sécurité, d’abondance  
ou de fertilité. Réitérer ces codes comme si l’on était incapables  
d’en produire de nouveaux. Intercesseurs, ils promettent à voix basse  
des chuchotements dans le creux du cou qui répliquent à nos demandes  
les plus animales, à nos instincts primitifs. Ils font cracher le ciel  
et nous laissent prendre racine dans des corps lucides. Des rites de passages, 
d’entrée en vie ou d’abandon d’un corps. Ces oblations payent en avance  
le service nécessaire. Les Indiens Gros-Ventre, aussi appelés Atsinas,  
se suppliciaient avant de plonger dans les expéditions militaires afin 
d’attirer sur eux de bonnes augures. Ces mythes attestent de ce fait  
de l’importance du sacré dans notre nature humaine et en sont  
les premières archives. Malgré les contours divers qu’ils peuvent emprunter, 
ils instaurent toujours des lois et des interdits aux individus qui leur 
prêtent allégeance. Ils régissent la vie des hommes et enpoinçonnent  
les étapes, foudroient ceux qui s’aventurent dans le danger  
et les manquements et récompensent ceux qui les honorent. Dans toutes 
ces conceptions, nous marchons dans un équilibre fragile entre sacré  
et profane, nos pas au bord d’un précipice qui alimente nos peurs  
et maintient nos corps en alerte. Cette opposition tranchante cloisonne  
nos danses et nos pensées dans une matrice dualiste qui nous paralyse 
entre cauchemar et promesses d’espoir et nous enlace dans une dépendance 
régie par le bien et le mal. Ces deux abstractions miroir l’une de l’autre, 
sont cimentées et enchaînées par essence dans un mariage que rien  
ne peut briser ou fêler. Ce duel inquiétant à la frontière émaciée s’acharne 
dans un combat originel et infini qui rassemble ses propres fidèles,  
les garde dans un respect indiscutable et éclipse les remises en question.  
Cet affrontement ainsi enraciné dans l’enveloppe de nos consciences  
nous éclaire ou nous abandonne dans la pénombre, à l’affut d’un écart 
imprudent tout en attendant de lui bienveillance et bénédictions.  
Toute l’énergie et les forces que concentrent le concept de sacré se nichent 
dans les artères de matières, d’objets, de lieux ou d’entités qui sont emplis 
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Tribu amérindienne en errance dans les plaines du nord du Montana, perdue entre 
deux rivières. 



de flux qu’il est banni de trahir et dont les débordements provoquent 
parallèlement l’effroi et l’admiration. Toute entreprise néfaste à leur 
encontre peut brûler les chairs et détruire le vivant qui l’entreprend,  
le poursuivre d’un châtiment qui pourrait s’étendre à son tour autour  
de lui. Le pouvoir qui anime ces matières inertes et qui leur confère  
leur supériorité est aussi capable de prendre possession d’un organisme 
vivant, de l’habiter, de remonter son corps et d’en faire un instrument. 
Toute matière sacrée qu’elle soit organique ou insensible ne s’approche pas 
sans péril, tant pour l’effronté que pour le céleste lui-même.  
Le feu qui réside matériellement à notre portée est toujours sur le point  
de s’enfuir et d’incendier tout ce qu’il touche. Dans cette même relation 
binaire qu’entretiennent le bien et le mal, l’homme se scinde en deux. 
Tantôt mis à genoux par et devant les forces pour lesquelles il vit,  
mais souvent tenté de s’emparer d’elles. Le sacré doit être protégé et mis  
à l’écart du monde profane pour préserver sa puissance. Il en va  
de sa survie. Le non-initié prendrait le risque de s’en attirer les foudres,  
ou par opposition, d’en briser l’énergie. La décharge puissante que recevait 
la matière sacrée peu importe l’apparence qu’elle revêt, s’en verrait ainsi 
altérée et pourrait anéantir celui qui l’a laissée s’échapper. C’est pour cela 
que l’on prend soin de la tenir à l’écart, qu’on l’élève loin des hommes  
et de leur curiosité, de leurs étourdissements. Le pur et l’impur sont 
virtuels et ambigus. Impalpables. Polarités en combat. Au même titre  
que la discorde qui anime le bien et le mal. Ils sont inséparables, dépendants 
sentimentalement l’un de l’autre et ne peuvent exister que par la présence 
de leur adversaire. Le pur et son contraire ne peuvent se définir que par 
leur liaison et leurs désaccords, inexistants si l’un d’eux vient à mourir. 
Étymologiquement positif et négatif. Mais ces insaisissables sont glissants, 
mobiles et interchangeables, ils sont équivoques. Ils n’engagent pas 
toujours un être entier, mais le parcellent par quelques morsures,  
des empreintes de crocs. On reconnaît les traits de la pureté dans le visage 
de l’innocence, dans celui qui n’a jamais été altéré. On les aperçoit dans  
une ligne qu’aucune autre ne vient perturber. Dans un corps pur, nul autre 
essence n’est descellée. La pureté ne s’acquiert qu’à l’abri du profane,  
loin de ses yeux souillés. Loin de nos quotidiens noyés de malices  
et d’oeillades vengeresses. Le monde sacré ne s’effleure que par la pulpe  
des doigts exempt d’impureté. Le renoncement au rythme de nos existences 

et aux actions qui gardent nos anatomies en vie est nécessaire pour arriver 
jusqu’à lui. Il faut abandonner son corps noirci, abandonner les respirations 
d’un mortel, mettre son corps à l’épreuve. Observer la nuit, avaler l’invisible. 
Il faut dépouiller l’humain, le métamorphoser. Et par la privation de ce qui 
constituait son être, la purification de ses fibres l’élève au dessus  
des créatures périssables. Délesté de ses parties exsangues qui ne saurait 
être pures, l’animalité de ses cheveux et de ses ongles resteront parmi  
les basses éclaboussures. Parfois la mort elle-même est invitée à s’emparer 
de nos essences pour mieux nous les rendre. Une renaissance,  
une réapparition dans la même enveloppe purifiée de nos vies antérieures. 
La transcription en langue primitive qui accompagne ce couple abstrait 
dérive des actions de guérison, d’oubli des peines. Purification  
des contenants qui nous sont imputés. Elle recouvre les cicatrices  
et embaume les écorchures. Une purge qui aspire les maux pour alléger 
nos chutes. Épuration des liquides qui nous constituent et qui dégorgent  
de nos plaies. Des nécroses qui n’apparaissent qu’après les assauts,  
ceux des corps étrangers. Elle fait également référence à l’apaisement des 
esprits tourmentés, au désensorcellement. Les pensées désarmées sont 
défaites de leurs brumes opaques qui les empêche de distinguer le réel  
de son contraire. On libère l’intelligence de sa prison de sang.  
Les mauvaises influences sont chassées par affrontement dans le brouillard. 
Néfaste au sol. On le détruit, on le saccage. On le poursuit et le malmène 
jusqu’à la mort. On vide la conscience de sa malice pour n’en garder qu’une 
version pure, même altérée. Il faut se préserver des gisements de l’impur, 
le cloisonner pour ne pas le répandre. Son emprisonnement protège  
ce qu’il n’a pas encore infecté. Ainsi, on séquestre et on isole parfaitement 
les coupables, ceux dont les mains sont gorgées de sang, de haine  
et de noirceur. La mise en oeuvre de sanctions/protections comme la peine 
du culeus réservée aux parricides chez les Romains, atteste des précautions 
qui peuvent être prises à l’encontre des turpitudes qui entachent  
une société. La bourbe qui touche ces criminels ne doit pas en sortir.  
On les enrubanne de peaux qui ne sont pas les leurs, du cuir, de la carne  
de loup. Puis dans le noir de ces peaux accompagnés d’un serpent,  
d’un chien et d’un coq, on les offre aux vagues qui emporteront leurs corps. 
Par cette mise en oeuvre on s’assure que la mer les engloutisse sans  
s’y perdre. Prisonniers de l’eau et de l’obscurité, leurs os imbibés de vices 
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faneront seuls. Les transgressions impardonnables sont synonymes  
de malédictions, celles qui poursuivent leurs auteurs et ceux  
qui les approchent. Un châtiment qu’il n’est pas possible de dissoudre.  
La nature elle aussi est à protéger de ces sorts que pourraient leur 
transmettre les individus frappés d’abjections. Impossible de leur laisser 
fouler la terre ou de cohabiter avec eux. Impensable de respirer en commun. 
Aucun contact n’est sensé entre l’ombre du sang et l’esplanade des plaisirs 
purs. Les éléments qui constituent nos souffles, nos corps, les cellules  
qui nous nourrissent ne doivent à aucun moment rencontrer celles  
qui nous avilissent. Les molécules débauchées et obscures résonnent 
d’attractions pour les profondeurs. Un appât lancé par ce qui est défendu. 
Des actes cycliques dans une goutte de vie. Ils maintiennent  
et ressuscitent nos ardeurs dans un perpétuel renouvellement des formes. 
Nos organismes constamment attaqués et écartelés entre faste et néfaste. 
Diverses pratiques rituelles n’existent que pour expulser nos torts et faire 
dégorger nos haines. Toutes les entailles laissent des cicatrices. Aucune 
purge ne peut prétendre redonner au corps qui hurle sa contenance perdue. 
Aucun acte ne peut réparer nos souvenirs sans y laisser les crocs de ce qui 
l’amordu. Les souillures qui nous pénètrent ne peuvent se dissoudre 
absolument. Même les rites d’expiation sont dans l’incapacité de nous 
rendre nos innocences lâchement abandonnées. L’organisme dans  
son intégralité s’épuise de ces guérisons successives qui ne lui feront jamais 
retrouver son état primitif. Les faveurs ont leurs limites. Dans cette lutte 
contre le vieillissement de nos vies, de nos pensées, de nos forêts sociales,  
de nos quotidiens, nous ne pouvons quémander qu’une reprise de souffle. 
Il est primaire de s’acharner contre la ruine. Dans une telle course  
à la bienveillance, rien n’empêche les hommes de se priver de tout,  
rien ne les empêche de vivre en deçà de leurs capacités. Une marge  
qu’ils délaissent volontairement, des restes qu’ils exposent aux forces  
qui les dominent. Une bordure qui ne peut être niée et qu’ils sont obligés 
d’honorer en retour. En rejetant les plaisirs qui pourraient être siens, 
l’ascète gagne en pouvoir. Les délices profanes dont il se prive lui sont 
retournés sacralisés. En s’écartant délibérément du monde physique  
il accède à un espace baigné de vertus dont il est le seul à jouir.   
Il s’agit d’un intervalle entre ses semblables et ceux qu’il vénère,  
un juste milieu qui le rapproche de ces derniers. Il sera pourtant maintenu 

malgré lui et au mépris du décharnement de son corps dans les limbes 
humaines, les deux pieds bien au sol. Les Dieux qu’il convoite ne pouvant  
se résoudre à l’accueillir parmi eux. Épreuves et tentations. Les hommes 
restent immobilisés au plancher terrestre, les miracles évanouis  
et invisibles dans les airs qui nous caressent. Chacun à sa place.
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L’origine du Monde, Anish Kapoor, 2004, Béton et pigment, Musée d’art 
contemporain du XXIe siècle, Kanazawa

Oracle, Anish Kapoor, 1990, grès et pigment, 157 × 170 × 170 cm

Squelette de la planète, Charley Case, 2013, 
porcelaine blanche sur armature de cuivre, 
120cm de diamètre
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The Dinner Party, Judy Chicago, 1974-1979, installation composée de 39 tables à 
manger où seules les femmes sont conviées. 

Détails de la Déesse Primordiale et de la Déesse de la Fertilité
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Création de l’homme par Prométhée, bas-relief en marbre, 
Italie, IIIe siècle, musée du Louvre
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Serpent à plumes, Charley Case, 2013, mue de 
serpent, cristal, plumes

Quetzalcóatl représenté dans le 
Codex Magliabechiano

Cipactli selon le codex Borgia
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D’un espace à l’autre de cet environnement il n’est pas question des 
mêmes peurs et des mêmes attentes face à l’extase, chaque territoire ayant  
sa propre version de l’histoire du temps qu’il croit juste. Les récits originels 
prennent vie, fleurissent et mûrissent parallèlement, conjointement,  
en oppositions et en similitudes les uns par rapports aux autres, comme 
les membres d’une fratrie. Toutes ces étendues trahissent leur genèse, 
marquées par leur atmosphère particulière, leur essence et le vivant  
qui s’y trouve implanté, qui d’un geste glissant communique et transmet 
son héritage. Les reliefs, les accidents, les éclats de pigments et l’atmosphère 
s’imbriquent pour constituer la moelle des lieux. Ils transpirent  
et odorent le terrain des récits qui les accueillent. Et par substance les natifs  
et les paroles qu’ils transportent avec eux se trouvent gorgés de cet élixir. 
C’est aussi de ce geste insaisissable que les habitudes se transmutent  
et coïtent entre elles, infusant les unes dans les autres. Les esprits 
déplacés et voyageurs emportent dans leurs peaux ces fibres enivrées  
qu’ils partagent et complètent de souvenirs et de trouvailles. 
Les mots et les maux mis en commun.
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Les rites se bâtissent sur les fondations du lieu où ils naissent, en harmonie 
avec les êtres qui s’y cachent. Les croyances prennent vie dans de nombreux 
plis du globe terrestre en empruntant leurs poussières. Des grains de sable 
qui alimentent le ciment de leurs constructions, et qui les en imprègnent. 
L’aspect du sol, ses terres et ses glaises voient apparaitre à leurs sujets  
des récits qui décrivent leurs comportements et les souvenirs qui y sont 
gravés. Premier terrain d’accueil pour nos pas et ceux des êtres  
qui succèderont à nos sillages. Les reliefs qui nous surplombent façonnent 
nos regards, nous contraignent à lever les yeux et à contourner  
leurs hauteurs. Ce pli terrestre qui voit naître ses propres récits est organisé 
comme nul autre ne l’est ailleurs. Il voit grandir ses habitants, fleurir  
sa végétation et ses moussons, chaque matière lui appartient.  
Cette commissure est unique comme ce qu’elle abrite précieusement  
dans sa poitrine. La variété de formes qui l’habite est incommensurable. 
Des schémas qui sont sculptés de son plancher, modelés de son climat  
et des saisons qui s’y succèdent. À chaque dôme son spectacle  
et ses danseurs. De sorte qu’un désert aussi infiniment vide qu’il puisse 
paraître est tout de même remarquable et exclusif. L’essence de chaque lieu 
humecte la flore qui lutte pour s’y développer et l’ensemble du bestiaire  
qui jouit de son refuge. Faune et végétation cohabitent et coexistent 
simultanément dans un règne hiérarchisé jubilant d’autonomie  
et d’équilibre. Les influences de chacun abreuvent les désirs des autres.  
Les peuples humains qui investissent ces poches de vie dégorgent  
de leurs moelles, détrempés de leurs domaines et des dépendances  
qu’ils éprouvent à leur égard. Leurs maux et leurs gestes découlent  
du milieu dans lequel ils évoluent et prospèrent, baignés des images  
qui leur sont offertes depuis la naissance. C’est par l’assimilation  
de son environnement que l’individu, la communauté se révèle et s’édifie.  
Il et elle manipulent et s’approprient les substances dans lesquelles  
ils déambulent, faisant d’elles la matière première de leur imagination  
et de leur créations. Ainsi, dans l’antre de la forêt Amazonienne se croisent 
et s’interpénètrent maints espèces végétales, minérales et animales.  
Une biodiversité splendide et gigantesque maintenant menacée  
par les activités humaines. Résiste en son centre une citadelle, nombril  
du Brésil. Une alcôve où le peuple Kayapo persiste et lutte pour sauver  
son écrin de magie. Plusieurs milliers d’entre eux perpétuent les traditions 
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originelles qui émanent de cette forêt d’accueil que le reste du monde 
s’évertue à assassiner lentement. La faune qu’ils sont amenés à braver fait 
partie du décor dans lequel ils vagabondent. Aussi dangereuse  
que bénéfique. Tout autant de plantes et de monstres vénéneux et mortels 
que d’inoffensifs êtres et fruits qui peuvent au mieux posséder des vertus 
protectrices ou guérisseuses. Le danger se cache dans les plus petits insectes 
autant que dans les musculatures des félins. Des dendrobates contre  
des jaguars. Mais une espèce retient singulièrement leur attention, captant 
leur admiration et leur dévotion: les oiseaux. Fascinés et tourmentés  
par ces entités aillées. Sa vue perçante et ses flottements dans le ciel font  
de l’oiseau un être exceptionnel aux yeux des Kayapos. Il sait voir au loin, 
anticiper ses déplacements et s’orienter dans l’espace excessif du bleu 
suprême du ciel. Ses ailes lui permettent de se soustraire rien qu’un instant 
de la gravité qui fixe le reste aux lattes du sol, observant les particules  
que nous devenons vus des hauteurs. Durant les cérémonies rituelles,  
les chamans aspirent à se métamorphoser en oiseau afin de leur emprunter 
quelques temps leurs pouvoirs. En imitant ces volatiles, leurs regard  
se portent bien plus loin que n’importe quel oeil humain. Ils voient, 
projettent loin. Loin dans le temps, loin dans l’espace. Les dons  
de clairvoyance associés aux maîtres spirituels sont en réalité puisés  
des capacités des animaux avec qui ils survivent tous les jours depuis  
des générations. Ils glanent par ailleurs quelques plumes de ces oiseaux 
vénérés pour la fabrication de leurs costumes et de leurs coiffes rituelles.  
Le premier couvre-chef à l’origine des autres se compose d’un bonnet  
de fibres végétales surmonté de plumes blanches encerclant une unique 
plume rouge. Rouge vitalité, blanc comme les esprits. C’est parfumé  
de la faune qui l’entoure et l’observe que ce peuple se dresse devant  
les agressions des peuples extérieurs. Maintenant les coutumes  
qu’ils ont enfantés, inséparables l’un comme l’autre de la nature.  
En Amérique du Nord, le peuple Zuñi réside dans un environnement 
façonné de contraires et de radicales oppositions. Les étendues ocres  
et roses du désert côtoient des altitudes parfois blanchies de neige. Le soleil 
irrigue ces plaines de crevasses et réchauffe leurs rougeurs arides.  
Un paysage qui semble abandonné à ses désolations brûlantes.  
Bercé dans les ondulations d’un désert de gypse, cette communauté découle 
de deux phratries primitives. Une séparation originelle qui embrasse  
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les différences du lieu où elle est née. Deux parents en plein divorce  
dans les moussons rigoureuses qui abreuvent leur désunion. Au bégaiement 
du monde, un magicien présente à ces hommes deux paires d’oeufs  
de couleurs différentes. Deux couples symétriques et antinomiques.  
Le premier duo est bleu comme le ciel, froid comme l’hiver. Des jumeaux  
de glace et de givre qui couvent en leur sein des corbeaux. Ces oiseaux noirs 
au présage funeste s’envolent vers le Nord avec la première des divisions 
du peuple Zuñi. En choisissant ces cocons azur, ils emportent avec eux  
la destruction et la guerre dans la froideur du sillon tracé par cette décision. 
Il ne reste aucun choix à la seconde moitié de ces hommes qui se voient 
offrir la paire d’oeufs rouges, ton chaud qui miroite l’aspect de la terre  
du Nouveau-Mexique. De cet abri écarlate s’échappent deux autres volatiles, 
deux perroquets qui fuient à l’opposé vers le Sud et qui sèmeront de leurs 
ailes la chaleur et la paix. Ce mythe puise ces images à l’endroit même  
où il prend sens, là où il prend vie. Les paysages désertiques qui abritent 
ces tribus infusent et teintent leurs récits. Les nuances chaudes qu’arborent 
les canyons du Sud-Ouest des États-Unis sont associées de fait à la chaleur 
qui s’en dégage et qui cajole ce qui s’y trouve. Le bleu du ciel quant à lui, 
vaste, inconnu et imprévisible est synonyme de dévastation par le froid  
et l’eau qu’il laisse s’abattre sur Terre. Toutes ces radicalités se confrontent 
pour mieux s’épouser, elles se désobéissent mais restent inséparables. 
Comme le pur et l’impur, elles sont vitales l’une pour l’autre afin  
de préserver l’équilibre qu’elles instaurent. Les oppositions thermiques  
de ces deux binômes amoureux sont supposées par leurs couleurs chaudes 
et froides. Elles résonnent comme un écho dans les méandres  
de ces grandeurs calcinées imbibées d’orages violents. Les plumages  
des oiseaux sont autant aux antipodes les uns des autres que les coquilles 
qui les gardaient à l’abri. Le corbeau, sombre et nocif se dissocie  
du perroquet chatoyant et gracieux. Le peuple se scinde en deux fractions 
analogues à l’image de leurs emblèmes faits de plumes. Le récit 
mythologique qui solutionne la genèse de ce peuple continue de prospérer 
chez les Indiens Pueblos, descendants de ces tribus natives. Ce conte 
originel transpire de l’identité des roches d’où il jailli, rassemblant en une 
seule histoire l’essence du lieu, des matières et des sensations qui s’y 
entrechoquent. Le terrain de l’émergence a fécondé une nouvelle 
qui lui est propre, un mélange de tous ses traits dans un enfant unique.  
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Architecture amérindienne faite de maisons superposées, juxtaposées les unes  
aux autres. De pierres ou d’argile, ces édifices prêtent leur nom aux tribus pourtant 
distinctes qui les investissent. 



En Australie, ce sont aussi les oiseaux qui dessinent l’imaginaire des tribus 
adverses. Krokitch/Kaputch. Des cacatoès blancs ou noirs qui représentent 
leurs tribus, des symétriques d’oppositions. Ces volatiles sont aperçus dans 
un périmètre qui s’étend jusque la Thaïlande, et comptent de nombreuses 
formes. Ici, du blanc au noir. Deux couleurs conflictuelles qui combattent  
au nom de leur communauté. Dressés comme des totems, les cacatoès 
s’affrontent en portant les voix des hommes qui les envoient.  
Alors en conflit, ils déploient les plumes qui ornent leurs crânes, signature 
d’hostilité. 
Des oiseaux ou des animaux aux vertus guerrières ou lucides. Des lieux  
qui cajolent leurs histoires et leurs créatures, fruits de leur environnement. 
Des monstres qui jaillissent dans et avec eux. C’est ainsi que les géants 
qui hantent ces mémoires fantasmagoriques se drapent des étoffes 
de leurs ciels et de leurs sols. Armures de glace ou soierie corrosive  
de sable. Les ombres de chimères dont nul ne peut témoigner. Le bestiaire 
fabuleux qui anime l’intégralité des mythes puise ses sources dans  
le biotope qui le regarde grandir. Les paysages sculptent les êtres  
qui leurs sont parfaitement appropriés. Assemblage des chimères  
et chirurgie destructrice. L’environnement dans lequel nous laissons 
nos traces se pare de nombreux masques. Il paraît infini tant la variété 
de ses formes nous submerge. La nature abrite une multitude d’uniques 
qui se juxtaposent et forment des enclos de vie qui ont chacun leur lois. 
L’intégralité de ces théâtres offrent leurs phénomènes, ceux qui régissent 
et façonnent leur climat. Chaque parcelle détient ses secrets et ses rites,  
ses organismes qui la parcourent. Les plaines arides des déserts  
provoquent en duel les étendues humides des forêts tropicales  
et les décors givrés des pôles. L’agencement de ces milieux antagoniques 
influence le développement des organismes ardents qui foulent son sol  
et se l’approprient. La multitude des créatures atteste de la richesse  
des formes qui grouillent tout autour de nous. Chaque être arbore un corps 
sculpté pour et par le lieu qui l’abrite. Sa musculature et sa peau traduisent 
les accidents qui secouent son domaine, son éloignement du soleil brûlant 
et les pleurs célestes qui s’abattent sur lui. Son enveloppe charnelle  
lui est fidèle, lovée dans les bras qui l’ont vu naître. Il est ainsi armé  
à défier les agressions de son asile ingrat et à survivre face aux initiatives 
des autres créatures.
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Les contes des pays nordiques voient rôder dans leurs atmosphères  
des mammifères monstrueux épris de givre. Des crocs et des griffes  
dans l’obscurité d’une nuit austère presque sans fin. Des chevaux,  
des ours et des rapaces que les plus infâmes des merveilles dévorent 
avant de s’auréoler de leurs attributs. Les pelages rêches des loups frôlent  
la majestuosité des plus beaux pur-sang. Les iris et les toisons prennent feu 
sous les berceuses d’une lune assidue. Une étincelle dans les voûtes sombres 
qui embrase à distance les intentions des bêtes qu’elle caresse. Le fond  
des yeux iridescents de crainte ou de haine, les pupilles dilatées  
dans les eaux moroses des crépuscules. Les dieux et géants usent  
de ces manteaux de fourrures miroitant pour vivre parmi nous et s’acquitter 
des capacités propres aux peaux qu’ils empruntent. La force d’un ours  
sur le champs de bataille ou les branchies d’un saumon en eaux vives. 
Ces animaux typiques des contrées du Nord habitent les récits de leurs 
terres autant que les divinités qui les mettent au monde. Ils en sont  
les plus braves alliés. Odin lui-même, à la tête des autres Dieux, ne traverse 
ses mondes qu’en compagnie de Sleipnir, un étalon perché au sommet  
de huit pattes. Doublé de ses membres antérieurs, il convoie son maître  
par dessus les plus vastes et les plus troubles des océans. Il traverse les airs 
et les vents au gré de son propriétaire, bravant les distances comme on défie 
quelques pas. À l’image des maîtres Kayapo, il s’empare des vertus animales 
qui gisent auprès de lui. De l’extrémité de ses doigts, il survole la grandeur 
de ces dons bestiaux et brutaux. Odin s’entoure également de corbeaux  
qui ramènent de leurs voyages les chuchotements et les bruissements  
de ce qui se déroule sous son règne. Ses yeux dans les leurs. Des 
complices aussi lugubres que les loups qui veillent sur lui. Deux monstres  
vigoureux à la peau épaisse épiants de leurs regards vides les dangers 
qui vagabondent. Ils s’épanouissent dans les panoramas énigmatiques  
de Scandinavie, entrelacés de forêts denses et de béances que l’arrogance des 
montagnes laissent à leurs pieds. Des aires entières dépourvues du tumulte 
de la vie humaine que seule la faune véhémente vient troubler. Des frissons  
de plaintes et de mugissements qui ricochent  entre les monts mélancoliques. 
C’est au travers de ces densités moroses que les mythologies nordiques 
puisent leur âme. Les guerriers perdus au milieu de ces lieux sauvages  
et solitaires évoquent à leur retour la froideur et la rudesse qui émanent  
de ces décors. L’inclémence des terres et de ses créatures injecte d’un souffle 
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Seconde partie de la phratrie, vipère sourde et sournoise représentée par le cacatoès 
noir.



glacial les récits qui narrent leurs aventures. Elles s’en trouvent de fait plus 
violentes, sauvages et brusques que les mythes greco-romains entre autres. 
Sous la prédominance de cette noirceur, les esprits, les corps et les paysages 
font preuve de faiblesse. Même les Dieux y sont mortels, aussi vulnérables 
que les hommes qu’ils côtoient.
Plus au Nord encore et capturés par des températures toujours plus 
négatives, les peuples polaires entretiennent avec leur environnement 
une relation singulière. Les vies que ce climat leur induit est fondateur 
de leurs gestes et de leur identité. Des infinis de glace et d’ivoire perçants 
qui engloutissent tous les regards. Le froid consume les chairs et les yeux, 
fige les fourrure et pétrifie les abandons. Les êtres qui vivent aux côtés 
des hommes cultivent leur survie, abreuvent leurs organes des leurs  
et irriguent de chaleur leurs peaux de leurs propres chairs. Rennes, 
phoques, baleines et caribous insufflent de vitalité les veines de nos corps 
autant que nos esprits. Ils nourrissent la culture de ces peuples de l’hiver 
en prêtant leurs attributs aux nombreuses déités du panthéon polaire. 
Leurs os, textures, pouvoirs et toisons partagent ensemble les récits  
qui ensorcellent les glaces du pôle. Un gel omniprésent qui cristallise  
les croyances. 
Si chaque lieu enfante ses matières et ses imaginaires, rien ne les empêche 
de fuir. Une escapade sur le dos des vents et des mers qui les amène  
à la rencontre des contrées voisines. Les coutumes et les récits s’approchent 
timidement, se croisent parfois. Des contacts féconds s’entreprennent 
entre les localités et les illusions qui les poursuivent, créant entre 
elles des ponts vers de nouvelles mémoires chimériques. Les légendes  
et cosmogonies se complètent de leurs voisines. Outre leurs propres dieux,  
les Aztèques adoptèrent toutes les divinités des peuples conquis. Le Panthéon  
qu’ils vénèrent trace alors une cartographie complexe et florissante  
de divinités innombrables et monstrueuses. La mythologie chinoise  
est également la somme d’une juxtaposition d’éléments d’origines 
diverses. D’anciennes croyances indigènes côtoient sans friction certaines 
figures bouddhiques ou taoïstes. C’est au travers de ces collisions  
que les exotismes s’atteignent et se télescopent. Au pluriel, ils évoquent 
leurs propres réciprocités qui restent néanmoins non équitables. “Partage 
d’exotismes”. Nous sommes les étrangers de nos étrangers. Étrangetés 
exotiques. Elles sont les témoins de nos altérités et des confrontations  
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qui en découlent. L’Autre est détaché de nos intimes, par essence différent 
et loin de nous. Tout ce qui l’anime et fait de lui cet être humain ne peut 
paraître qu’étrange ou inconnu. Il est hors de portée. Hors d’atteinte. 
Aucune hybridation, uniquement des croisements pour des lectures 
individuelles qui s’échangent et se partagent. Les signes migrent  
avec les flux d’hommes et de confidences dont ils suivent les traces  
et les odeurs. Pour eux, l’idée de frontière est abstraite et fanée.  
Ils voyagent sans entrave. Ceux que l’on grave sur et dans nos peaux exhibent  
les détours qu’ils ont empruntés pour franchir les barrières et les superficies 
parcourues. Ces motifs qui imprègnent initialement les épidermes  
des Polynésiens sont strictement ritualisés et codifiés. La pratique  
et la parade des symboles tatoués évoquent les mythes mais sont aussi 
révélateurs de structures sociales et d’histoire. Échoués sur les rives  
de l’Occident, à bout de souffle, ils atteignent leur destination en ayant 
souvent perdu tous leurs sens. Leur charme exotique et ethnologique 
défile dans les rues de nos métropoles sous une augure marginalisée 
puis modernisée. Les motifs se mélangent dans une fuite parfaite de sens, 
déformant leurs intentions premières au risque d’en devenir erronés.  
Les vérités et les Mondes sont pluriels.41

C’est sous ce nom que la cinquième biennale d’art contemporain de Lyon a eu lieu  
en 2000. À l’initiative de Jean-Hubert Martin, Thierry Prat et Thierry Raspail,  
elle s’empare de la Halle Tony Garnier du 27 juin au 24 septembre 2000. Des milliers 
de mètres carrés pour présenter quelque quatre cents oeuvres d’horizons  
et de temporalités variés.
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Dwell Nimbus, Kate MccGwire, 2013, technique 
mixte avec plumes de queue de pigeon,  
27 x 37 x 37 cm
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Les plumes d’Esope, Pino Pascali, 1968, plumes 
de dinde, laine d’acier tressée montées sur 
planche de bois, 35 cm x 150 cm
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Hugin et Munin, les corbeaux perchés  
sur les épaules d’Odin.

Odin avec les loups Geri et Freki  
et les corbeaux Hugin et Munin. 
Dessin à la plume de Johannes Gehrts (1884).
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Tatoueur des Samoa à l’aide des outils traditionnels, vers 1895. photo Thomas Andrew 
(1855-1939)
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Par le biais de ces différentes théories des origines, il est aussi question 
de donner sens à la nature et à son fonctionnement. Sa force toujours  
en duel avec la notre. Elle sera tour à tour divinisée, personnifiée  
et respectée puisque tous ses mouvements sont perçus comme un présent 
ou un dialogue céleste. L’environnement qui nous est donné, infini, cosmos, 
planète, monts et mers nous tiennent au garde à vous par leurs mystères  
et leur dangerosité tandis que nous nous émerveillons devant eux. 
L’Univers, de la poussière à la plus brûlante des étoiles, est un lieu 
de pourquoi que l’être humain ne peut s’empêcher de conjecturer  
et de questionner, l’affublant de de son imagination à défaut de pouvoir 
toujours l’expliquer.
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La surface de notre planète est une peau aux mille visages. Des stries, 
des pores et des respirations. Des épidermes ravagés par le froid  
qui rôde et des muqueuses transies de gel. Ces zones que la tiédeur n’atteint 
jamais accueillent malgré elles une vie, celle dont le regard ne craint  
pas les stigmates du néant de l’hiver. L’éclat de ses neiges s’étend à perte 
de vue, une saison infinie de draps blancs. Des frétillements pétrifiés 
par des abstractions impassibles. Les paysages inertes des extrémités  
du monde dorment dans un silence que la cruauté des monstres  
qu’on y trouve peuvent à peine briser. Quelques âmes transitent entre  
les bourrasques négatives et les lueurs des aurores polaires. Ces soupçons  
de lumières cosmiques envahissent le ciel de leurs danses, dévorant les tapis 
d’ivoire de leurs volutes de jade. L’astre à l’origine de notre existence brûle 
si intensément que ses soupirs nous parviennent violemment, fracassant 
notre atmosphère de ses particules solaires. Incandescents gémissements. 
Ils esquissent au dessus de nous des chorégraphies de serpents  
et de dragons venus des cieux les plus lointains, ceux qu’il nous est 
impossible d’approcher. Parmi tous les langages, ils désignent les lumières 
du Nord. Des spectres associés aux vapeurs inaccessibles des espaces  
où règne le gel et la nuit. Ils percent la voute d’étoiles pour en éclairer 
les heures sombres, des éternités de secondes dans le noir mise à nues 
par leurs éclats d’émeraude ou de rubis. L’excitation des molécules 
balafre la membrane protectrice du globe terrestre. Reste de discorde 
entre ciel et terre. Déchirements de notre toit par échardes magnétiques.  
Ces apparitions empourprent les yeux des peuples qu’elles touchent, 
laissant éclore les tâches de sang qui imbibent la coupole qui les surplombe.  
Elles sont interprétées comme telles. Des mares enflammées, résidus 
d’âmes de leurs ancêtres ou de jeunes énergies qui n’ont pas eu le courage 
de voir le jour. Elles sont un pont vers le vide céleste qui nous engloutit,  
le bifröst où dansent les esprits des animaux nordiques dans les reflets  
des torches et des armures Valkyries qui naviguent entre deux astres. 
Les forces supposées supérieures que la nature met en oeuvre  
nous guettent. Elles nous envoient des signaux, autant de colères  
que de répits. Soumis et contraints à lutter contre elles, un combat acharné 
pour garder nos chaleurs. Les pluies qui nous abreuvent mettent au monde 
ce qui alimente nos chairs, sans oublier qu’une seule d’entre elles est 
capable de nous les arracher. 
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Fidèles alliées et guerrières d’Odin, elles combattent pour lui pourvues d’armures 
argent miroitant les lumières des astres. Des vierges aériennes et expiatrices  
qui accompagnent les âmes des défunts héros jusqu’au Valhalla, fortifié par le roi  
des dieux.



Les chutes de ciel sont des faveurs que toutes les atmosphères  
n’ont pas le droit de toucher. Certaines terres ne se recouvrent jamais  
des nuages mélancoliques qui déversent leur amertume. Pas une seule 
goutte de ce liquide pour fertiliser ces parcelles poussiéreuses et vides 
d’émotions. L’eau sous toutes les formes qui lui est permis d’emprunter  
est la racine de toute vie. Elle est indispensable, essentielle à toute 
entreprise de création. Elle s’adapte au milieu qu’elle parcoure en portant 
sur elle les stigmates des violences qu’elle subit. Paralysée par l’absence  
de chaleur ou éclipsée à la suite des passions qui s’abattent sur elle. 
À l’image des états qu’elle peut revêtir, elle joue de ces nombreuses 
personnalités. Destructrice, les forces dont elle jouit sont impassibles  
et tenaces. Ses flots s’effondrent sans jalousie par torrents qui dévorent 
tout ce qu’ils peuvent, avalant sans égards les êtres et les éléments qui 
obstruent sa course poursuite ravageuse. Ces nappes liquides sont aussi  
les plus fidèles ennemies des flammes qui nous sont devenues essentielles. 
Celles qui ont métamorphosé nos matières humaines. Par opposition,  
ce liquide est purificateur, détachant les âmes et les tissus qui la contiennent. 
Il emporte avec lui les bagatelles et les déraisons. L’eau en elle-même 
et pour ce qu’elle est apparaît comme l’essence originelle de la pureté.  
Cristalline et frivole à la fois. Elle échappe et ondule à environ toutes les 
tentatives de capture. Elle protège autant qu’elle détruit. “Une goutte d’eau 
puissante suffit pour créer un monde et pour dissoudre la nuit.” Les 
aspects variés derrière lesquelles l’or bleu se cache sont incarnés par un 
vaste panthéon de divinités à travers toutes les mythologies. Tour à tour 
bienveillantes ou cruelles, elles rendent compte de son ambivalence. Chez 
les Aztèques, Tlaloc personnifie les pluies et la fertilité qu’elles engendrent. 
On trouve son équivalent en Égypte sous le nom de Khnoum, aiguilleur 
des crues du Nil. Poseidon quant à lui est le dieu de la mer, omniprésente  
dans les paysages grecs. Les superficies qu’elles remplissent sont 
méditatives. Leurs chuchotements ou leurs rages font écho de sérénité  
dans nos yeux depuis que nous avons franchi et dompté notre peur  
de la noyade. Les mers et les océans parent de leur duvet moite la majorité 
de la surface sur laquelle il nous est permis de vivre, ainsi qu’une grande 
fraction de nos constitutions. Ces perles aqueuses font partie de nous  
et de nos refuges. Les mythes leur accordent une importance primordiale. 
Les fleuves dont ils chantent les hasards sont des puits de pouvoirs 
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divins, habités par des êtres fabuleux. Synonyme de passerelle entre la vie  
et la mort, ils parcourent les terres avant de tomber dans le creux brûlant 
de Gaïa. Si la contemplation de leurs surfaces nous éblouit de ses danses  
et de ses reflets, leur grandeur et leur abîme maintiennent les craintes.  
Les inconnues qui s’y cachent alimentent les fantasmes et les angoisses 
depuis nos premiers matins. Les légendes abyssales intriguent  
et inquiètent. Cet univers vaste et sombre offre des récits infinis hantés  
de monstres inouïs, prodigieusement volumineux, violents et intrépides. 
L’Univers est doté de puissances que nous ne pouvons contrer. Ses souffles 
nous caressent autant qu’ils nous brisent. Les lentes plaintes qu’il expire 
frôlent nos sens, nous abreuvent de baisers qui soulèvent nos fourrures. 
Elles détourent les matières qui nous constituent et nous font prendre 
conscience des aspérités de nos enveloppes. L’air qui nous effleure  
avec tendresse réveille les parties éteintes de nos corps, il redessine 
mentalement nos silhouettes et nos textures pour épouser nos transpirations 
et nos larmes. Ses respirations s’accordent avec les nôtres et les remplissent, 
nous fournissent les molécules d’oxygène qui alimentent nos poumons.  
Des organes galvanisés d’exaltations. Les brises qui tourbillonnent  
en un cercle infini autour de la Terre se rassemblent parfois pour  
nous détruire. Des orages violents qu’aucune volonté ne peut arrêter.  
Des bourrasques qui avalent les obstacles qu’elles rencontrent  
sur les tracés qu’elles ébauchent le long de nos corps, des sillons  
de solitudes et de néant. Pas une seule accalmie promise dans le déferlement 
des forces du vent, nulle reprise de souffle pour ceux qui subissent  
son acharnement. Les tornades emportent avec elles les souvenirs  
qui gisaient là et ce que la vie avait bâtit. Aspirations et expulsions 
punitives. Les entailles qu’elles infligent sont imprévisibles et dévoilent  
de nouvelles stries, de nouvelles rides sur le sol comme une indication,  
un code, un message. Des estampes marquées par la rage des halètements 
du monde au milieu d’une altercation. Seulement, le vent n’a pas  
les mêmes intentions et les mêmes passions selon la direction vers laquelle 
il courre. Il ne dévore jamais de chaleurs identiques, n’est jamais rassasié 
d’homogénéité. Échauffé des courants du désert ou vivifié par les flocons 
des pôles, il colporte les embruns des essences opposées pour les faire  
se rencontrer, les marier, les mélanger. Les bruines nagent dans son sillage. 
Les oppositions de ces souffles sont invisibles, indiscernables si elles  
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ne transportent rien avec elles. Impalpables et immatérielles.  
Leurs évocations se meuvent en silence et se fondent tout autour  
de nous. Elles étaient orphelines et sans nom. Cet élément pourtant 
si gracile tourmentait nos espaces, agitait nos pensées et bousculait  
les autres composants du monde sans jamais signer ses actes. Anonyme 
et insaisissable. Alors l’Homme l’a affublé de lettres. Des patronymes 
pour personnifier ses mouvements et les forces évanouies que la plupart 
des peuples antiques ont divinisé. Il se nomme Éole, le Dieu grec du vent 
toujours animé par les convulsions de ses bronches. Né des enlacements 
des Titans Éos et Astréos, fils et fusion des étoiles et de l’aurore. Il 
préside les courants qui remuent le ciel. Boréas, Euros, Notos, Zéphyris.  
Nord, Est, Sud, Ouest. En leur prêtant une forme humaine, des membres  
et des organes, il était aisé de les imaginer déverser sur nous leurs tempêtes 
et les pluies qui les accompagnent. À eux seuls le choix de nous accabler 
du tumulte des cieux ou de nous offrir quelques bouffées d’air réparatrices. 
Incarnation charnelle du vent du Nord, Borée dépose sur son passage 
des courants gonflés de glace. Violence incisive. Il pétrifie les masses  
qu’il engouffre, les immobilise pour mieux les briser. Ne reste  
que les fêlures et les éclats de givre. La chaleur et la pluie quant à elles  
se déversent par la force d’Euros. Le vase inversé qu’il cajole répand  
ses perles langoureuses sur la Terre, noyant de moussons orientales  
les sols qu’il surplombe. À bout de bras, il épanche les colères dégorgées 
de l’Est. Toujours aussi violent, Notos s’associe à la décrépitude de l’été. 
Ses exclamations humides frappent la Terre de ses rafales. Ses ailes 
ruisselantes d’un bleu sombre portent en elles l’animosité des mauvais 
orages de l’automne. Le dernier d’entre eux est le seul à éparpiller des vents 
favorables. Zéphyris laisse dans ses écoulements le goût du renouveau  
et du printemps. Les pluies qu’il évacue sur nos sols sont fertilisantes, 
acharnées à rendre les vies qui avaient été prises quelques saisons 
plus tôt. Ces typhons, ouragans et siroccos portent en eux des présages  
que nous sommes en capacité d’interpréter. Peu importe leur provenance  
ou leur destination, ils sont les héritiers des saisons et des catastrophes. 
D’un geste souple leurs messages s’ébruitent et parviennent  
jusqu’à nous. Les vents favorables ou détenteurs de fétides menaces 
s’évaporent dans l’atmosphère tout en prenant soin de marquer  
leur passage. Ils malmènent les matières qu’ils rencontrent et qui n’ont 
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d’autre choix que de ployer sous leur force. Ainsi les mers les plus calmes 
s’agitent sous leurs étreintes et se redessinent. Une Tempête en mer  
où les sens et les éclats de lumière se déchaînent. Des impacts de pinceaux 
comme des assauts de souffles qui soulignent l’agressivité dont ils font 
preuve face aux océans. La représentation de l’éthéré. Des touches pour 
dépeindre l’invisible. Des silhouettes tracées par les arbres que le vent 
chahute, retraçant ses danses à travers leurs feuillages. La mémoire  
du vent laisse ses volutes dans le noir de fumée, inscrit ses messages  
en lui. La pointe des plantes qui rentre en contact avec lui n’obéit  
qu’à un seul ordre. Celui des respirations d’Éole. La nature nous transmet 
ses hiéroglyphes pour aborder les êtres que nous sommes. 
Le ciel nous colporte également les rayons des astres qui côtoient 
notre planète. Ils semblent voyager autour de nous, encerclant notre 
sphère bleue. L’un d’eux nous offre une valse infinie dans les cerceaux  
qu’il dessine aux environs de notre atmosphère. La lune apparait et s’efface 
à l’horizon et marque les cycles des nuits qui embrument nos existences. 
Elle projette ses effluves grises jusqu’au sol qui reflète et illumine  
les instants sombres durant lesquels le soleil nous abandonne. Cette étoile 
cuisante que nos pas assiègent sans même s’en rendre compte. À eux seuls, 
ils décident des chaleurs et des éternités. Les courbes qu’ils suivent tracent 
les cycles qui sectionnent les vies et les habitudes, deux entités en assaut.  
Ils se disputent successivement leur présence au dessus de nous sans jamais 
s’épuiser. Symétriquement ennemis. Le soleil nous propose une immersion 
dans le bouillonnement de ses éruptions et des gaz qui le consument, 
tandis que la lune s’époumone à chacune de ses disparitions pour faire 
prospérer la maigre lueur qu’elle peut nous offrir. Nombreux sont  
les mythes qui s’articulent autour de ce face à face permanent qui autorise 
la vie, en tentant de justifier le destin de ces disques d’or et d’argent.  
Dans tous les replis de notre monde on raconte leurs exploits, les méandres 
des chemins qu’ils empruntent depuis leur naissance. Peu importe  
les titres dont les hommes les ont costumés, Sol et  Mani, Hélios et Séléné, 
Atoum et Khonsou, ils sont les premiers à agir sur le monde. Les premiers 
venus ou les premiers à créer la vie. Leurs rayonnements sont les seuls  
à bercer notre foyer, éclairant toutes les autres puissances qui nous protègent  
ou nous menacent. 
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Certaines d’entre elles sont si virulentes qu’elles nous effraient.  
Aussi venimeuses que les êtres vivants dont nous pouvons  
nous prémunir. Quand le sol a décidé d’épandre sur nous ses pleurs 
profonds et magmatiques, aucune prouesse humaine ne peut les retenir.  
Les organes souterrains calcinés vomissent leur haine et leur désespoir 
sur ce qu’il reste de cet abri que l’on malmène de nos mains. Un rejet  
de colère à la surface et des révoltes rougies de la chaleur d’un noyau 
invisible. Les bouffées de hargne que l’épaisseur de la croûte terrestre 
s’évertue à retrancher au fond d’elle explosent à la surface dans un spectacle 
merveilleux mais dévastateur. Un grondement dans la nuit. Les rancoeurs 
d’un cosmos imprévisible et inaccessible. Ses convulsions atteignent le ciel 
en personne, décoloré des éclairs qui le transpercent. Abat de foudre dans 
le néant du bleu. Il se déchire et s’écartèle sous les coups de tonnerre qui 
font vaciller de peur les sols les plus fermes. Ces manifestations brutales 
et soudaines ne sont que des symptômes. Signaux des étourdissements  
de l’Univers. Ils se révèlent à toute heure du jour pour en assombrir 
les éclats, ou pour incendier les plus longues veillées. Ces phénomènes 
dangereux se déclenchent sans alerte et déferlent sans prévenir, rongeant 
sur leur passage la surface de notre étoile bleue. Leurs crises sont  
si téméraires et perfides qu’elle nous apparaissent comme des présages, 
des indices de l’aigreur de ceux qui nous ont donné la permission  
de respirer. Des représailles à la hauteur de leur puissance. Ces punitions 
nous rappellent la délicatesse de nos incarnations et l’insignifiance  
de nos individualités. Elles pénalisent les faiblesses et renouvellent  
le respect négligé par l’insolence humaine. Des châtiments célestes  
qui attestent du potentiel de cette terre qui nous accueille en elle  
et de la petitesse de nos corps. Par ces éclosions de fureur passionnées,  
elle fait la démonstration de ces pouvoirs et de sa force. L’homme de nouveau  
au garde à vous. 
Et pourtant, aucun cataclysme. La catastrophe n’existe pas, elle n’est 
qu’un principe humain en réaction à un frisson de perte, d’adieu. Aucune 
catastrophe donc dans le réel, puisque rien n’est réellement détruit  
ou disparu. Tout est mutation. Les ravages, tout ce qui fait trembler  
nos sols, les ras-de-marées, les foudres et leurs incendies ne sont  
qu’une illusion parce que chaque destruction tire une carte favorable 
d’un jeu de métamorphoses. Regarder une ère en quelques secondes,  
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les croissances accélérées de phénomènes voués à mourir plus tôt  
que prévu. Des Présages aquatiques qu’une savante combinaison  
de substances chimiques rend visibles, presque tangibles, trahissent  
la notion du temps et bousculent l’ordre naturel de la morphogenèse.  
Des paradis artificiels qui appellent à la méditation, à la contemplation 
d’un monde contrefait au destin abrupt.
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Hicham Berrada, Présage, 2019, Installation vidéo 360° vue et ressentie au Louvre 
Lens le 1er septembre 2019
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Aurore australe vue depuis la navette spatiale Discovery, en 1991

Bifröst, Arthur Rackham
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Eaux vives, Yann Bagot, 2018, Encre de chine sur aluminium, 51,5 x 78 cm

Khoum, bas relief, ville d’Abydos

Poséidon tenant son trident, plaque 
corinthienne de Penteskouphia, -550/-525. 
Musée du Louvre
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Tempête en mer, William Turner, 
1842, huile sur toile, 91,41 × 121,91 
cm, Tate Britain Londres

Hélios et Séléné, Hans Rathausky, 
1891, fontaine à Abbazia

Statuette de bronze 
représentant 
Khonsou, divinité 
lunaire, Musée du 
Louvre
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Éruption du Kilauea à Hawaï, 2018

The Lightning field, Walter de Maria, 1977, 
installation permanente au Nouveau-Mexique
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Dans cette navigation à l’aveugle vers la vérité, nous nous diviserons 
lorsque certains tenteront de rationaliser les phénomènes qui s’offrent  
à eux à travers la science. Mais certains individus échappant  
au carcan des communautés et au besoin d’appartenance sont des loups 
solitaires sous l’influence de leurs propres mythologies, inventées par  
et pour eux et qui répondent à leur propres codes, tout en faisant les échos  
de leur être intérieur. Parfois empruntés aux systèmes de croyances 
pré-existants, les langages qu’elles entremêlent forment à leur tour  
un nouveau culte auquel l’individu se reconnaît puisque qu’il  
en est le créateur. Basées sur la vision qu’ils ont d’eux-mêmes et sur leur  
histoire, ces mythologies nouvelles et personnelles marmonnent d’une 
voix tantôt ego-centrée et narcissique, tantôt plus spirituelle et poétique.  
Ces géniteurs ne fuient pas seulement les troupeaux et les tribus mais 
aussi des dispositifs de croyance bien trop clos pour eux et envers lesquels  
ils se sentent étrangers. Ils manipulent et assemblent les lexiques  
de leur vies et constituent un Monde dont ils sont les seuls résidents  
à maîtriser les usages.
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L’avènement de l’industrialisation a dévoré ce qui paraissait intouchable 
pour n’en laisser que des miettes. Désenchantement du monde. Le désir 
de rationaliser les comportements a frappé les charmes qui enjolivaient 
nos routes quotidiennes. Des milliers de foudres qui ne laissent derrière 
elles que des terres brûlées jonchées des bris de leurs enchantements.  
La science venait de naître pour poser son verdict, celui qui allait contredire 
toutes les sciences divines en proposant sa propre écriture de la valse  
du monde. Un siècle lumineux durant lequel nos plus grandes énigmes 
seront décortiquées par une poignée d’hommes tout aussi luminescents  
que leurs connaissances. Ce nouveau culte a bouleversé les autres 
par à-coups, rapts de fidèles et décrédibilisation des romances  
qu’ils entretenaient avec leurs croyances. La société que cet avènement 
scientifique nous lègue s’est décoloré de ses ombrages teintés de cultes.  
Elle se relève des cendres des croyances omniprésentes et fait 
se côtoyer ce qu’il reste d’elles avec les éclats neufs des rouages  
de ces machines inventées par l’homme. Des dispositifs qui, au même  
titre que les organismes que nous sommes continuent d’évoluer et de se 
complexifier. Objets de nos fantasmes.Transfert d’inconscients et d’étincelles 
dans le gouffre de ces technologies presque vivantes. Elles nous sont  
devenues si précieuses qu’elles fourmillent partout où nos yeux sont  
capables de se jeter. Indispensables et superflues. Des creux qu’elles 
laissent volontiers au bout de nos âmes souffrantes de leur étau mais  
qui ne savent bientôt plus agir sans elles. Si adulées que les mythologies 
qu’elles avaient pourtant balayées reprennent parfois vie en elles.  
Des monstres légendaires pixellisés et des amours inconditionnels  
pour des coffres d’idoles lumineuses. Des outils numériques comme  
de nouveaux Dieux et des flambeaux dans le creux de nos paumes. 
En réaction à des surplus de réseaux qui nous séparent, nous lient, nous 
collent les uns aux autres, qui faussement nous unissent, en répulsion  
à ces mondes en collusion qui nous abêtissent l’Homme n’est qu’un morceau 
de chair. Disloqué dans un environnement pourtant parfaitement connecté, 
dompté, néanmoins suffoquant de vide. Il partage, il aime, noyé dans  
un Pacifique dont il ne verra jamais ni les profondeurs ni la surface, 
recrachant des valeurs bien plus âgées que lui. La machine a enfanté 
de nouveaux luddites. Agonisant et écrasé sous des fatras d’énergies 
et d’artifices, son corps réclame, il aboie, il hurle, et plonge à nouveau 
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activiste d’orientation technophobe, c’est-à-dire manifestant son opposition  
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dans la fibre du primitif. Druidisme par écrans interposés, rudiments  
de chamanisme enseignés par ces mêmes réalités infidèles qui 
l’assassinent. Nomades inéprouvés. Les rites n’ont pas disparu de nos vies.  
Ils se sont réinventés pour colmater nos brèches. Ils renaissent  
dans l’accoutumance des technologies, s’y adaptent et y implantent  
des attitudes. Ces objets inanimés qui se rendent presque vitaux 
polluent et ensemencent nos quotidiens et nos allures jusqu’à briller  
d’une certaine forme d’animalité. Nous avons appris à ces enfants  
de cuivre et de lumière à parler comme nous, à voir comme nous,  
à penser comme nous. Si bien qu’ils deviennent parfois des extensions  
de nos membres, des parties indispensables de nos corps ou nos plus fidèles  
alliés. Leurs constitutions sont aussi complexes que celles de nos atomes 
agglutinés les uns aux autres. Elles en sont inspirées. Des connections, 
des fibres et des mécanismes. Elles s’embroussaillent de nos connaissances 
croissantes et deviennent indéchiffrables pour celui qui ne maîtrise 
pas leurs conceptions. L’inconnu engendre l’imagination. Ces pièges 
impénétrables alimentent nos fantasmes et nos envies dans un fascinant 
jeu de questionnements entre le créateur et sa création. Les nouvelles 
technologies ainsi conçues enfantent des corps qui nous sont de plus  
en plus étrangers et inexplicables. Elles revêtent un voile brodé de magie 
devant lequel on ploie sans remords, presque sans hésitation. De nouvelles 
idoles sont apparues. Par ailleurs, celles qui nous parviennent immigrées 
transportent avec elles d’autant plus de mystères et de charades que celles 
qui apparaissent sur nos terres. Lors des colonisations, les progrès dévoilés 
aux autochtones étaient assimilés à de nouvelles divinités. Certaines formes 
occidentales ont ainsi infusé les processions locales où l’on peut désormais 
voir des hommes imiter les avions, perçus comme des monstres suprêmes. 
Malgré ses effets irréversibles, la désillusion liée à l’accroissement  
de nos connaissances n’a pas ravagé l’intégralité des terrains du sacré.  
Il transpire encore dans nos gestes les plus simples, se glisse dans 
de nouveaux costumes. Je et nous avons besoin de créer les mythes  
qui apaisent nos orages aux ciels les plus sombres. Et dans ce corps  
à corps qui nous épuise, nos armes paraissent primitives. Notre curiosité 
jamais assouvie. Nous animons les heures qui nous sont offertes  
par de simples gestes qui paradoxalement les engloutissent. Des défis  
qu’on oppose à soi-même pour se sentir vivant le temps d’une secousse. 
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Vivant ou relié à ce qui l’est encore. Ces rites, que le langage courant 
a étendu à la qualification de comportements sociaux, s’immiscent 
tendrement dans le creux de nos mains et de nos mâchoires. Ils comblent 
nos craintes et par leurs répétitions rassasient le temps qui flotte autour 
de nous. Un pont entre les mondes sensibles et intelligibles. Cette nouvelle 
vision des pratiques rituelles se détache du religieux, s’en éloigne sans 
jamais vraiment l’oublier. On cherche le sacré, pas le sacrement. L’origine 
latine du terme sacré nous en apporte encore une fois le sens premier.  
Il sépare et divorce les différents éléments et composants qui fourmillent 
dans nos espaces pour mettre en balance le sacré du profane. Objets, 
actes, espaces, membres et valeurs sacrés sont face à face avec leurs 
rivaux utilitaires. Leur sacralisation les rend inviolables jusqu’à percevoir  
les doutes qu’on leur soumet comme interdits ou tabous. Par nos discours 
contemporains ils s’en trouvent légèrement déformés, n’ayant parfois 
plus la moindre connexion avec le globe religieux. Pour endiguer cette 
perte sacrée, nous en avons parsemé tout autour de nous. Chaque réalité 
devient l’estrade des mythes qu’elle voit grandir. Face à l’incompréhensible  
et aux mystérieux, nous préférons parfois jouir de l’inexplicable plutôt  
que de le dissiper en en cherchant la cause. Terriblement fascinés mais 
aussi parfois terrifiés par les légendes, les mythes, la nature et les histoires  
qui la scénarise, c’est assez naturellement que le rituel à pris place dans 
nos vies quotidiennes à travers la sacralisation d’objets et de petites 
superstitions agglomérées les unes aux autres. C’est en sélectionnant 
certains aspects de cultures, pratiques différentes, éclectiques voire 
opposées dans lesquelles nous nous identifions que nous édifions  
nos propres mythologies. Le rituel se dissimule sous différents costumes, 
emprunte des voies et des voix multiples et des aspects polymorphes.  
Il revêt un caractère sacré, mystique ou symbolique, se pratique dans  
la plus profonde intimité ou de façon communautaire. Il rassemble, fédère, 
et lie les individus qui lui sont fidèles. Il vit de redondance, et prend  
des rythmes différents en fonction de son pourquoi. Il continue de respirer 
en premier lieu grâce à la perpétuation des coutumes et des croyances 
anciennes voire primitives mais également par la réinterprétation  
et l’évolution de celles-ci. 
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C’est dans cette direction que l’on peut constater un retour  
de certaines pratiques datées, désuètes mais surtout en parfait désaccord  
avec nos connaissances actuelles et nos modes de vie toujours plus rapides 
et insensés. Des tensions entre le réel et son antonyme. Des pressions  
et des raideurs entre le vrai et le faux. La présence lancinante du doute 
constitue l’essence même du merveilleux et explique la fascination  
qu’il exerce sur l’esprit humain. Il s’amoncelle dans nos quotidiens 
par des évènements perceptibles et matériels. Il fait appel à la frontière 
de nos compétences et de nos discernements. Les incertitudes qu’ils 
provoquent sont le matériau fondamental de son existence. Aujourd’hui, 
il anime les débats et les controverses de suspicions et d’inquiétudes qui  
le maintiennent en vie. Il est placé dans l’enceinte de l’extraordinaire  
car il frétille en dehors des barrières du banal, un espace commun et vulgaire 
où l’homme se sent plus ou moins en sécurité. Les faux-savoirs et les erreurs 
sont intéressants dans leur contenu même. Le concept de l’invraisemblable 
est convoqué lorsque le réel ne colle plus à la réalité. Les évènements  
qui s’agitent autour de nous nous échappent et s’écartent de notre perception 
facile du monde qui nous abrite. Absurdités qui fracassent le déroulement 
des jours successifs que nous avalons sans broncher. Aberrations  
qui impliquent pour les saisir, une parfaite rupture avec le savoir acquis  
et les sanctions sociales qui les décridibilisent. Le ridicule n’est pas convié 
à y prendre part. Ces croyances sont bâties sur des représentations contre-
intuitives qui personnifient nos fabrications ou les éléments naturels.  
On croit parce que c’est incroyable. Le magnétisme personnel, la puissance 
psychique de l’homme est la base de l’Antique Magie. Les humains  
sont des accumulateurs, condensateurs, transformateurs d’énergies.  
Un prisme réfractant la lumière astrale. Et si la présence ou la pensée 
pouvait créer du visuel, une projection mentale, une trace ? Le souvenir 
d’avoir été là quelques instants, découvrir les strates de ceux qui ont foulé 
ces espaces avant nous. Se voir de façon cosmique, prendre conscience  
de l’espace qui s’excite et du recto qu’on y occupe. Défragmenter  
son esprit et se concentrer sur les vibrations que nos corps font subir  
aux autres. Rendre compte de la force d’avoir été, d’être là. L’homme  
dans son milieu est en analogie avec la Terre, dans le cosmos. Il tend  
àobjectiver et à projeter dans ces astres qui l’assiègent les raisons  
de sa venue au monde. Diviniser les sources d’énergies et de pouvoir 
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qui le poussent dans une arène où il perd haleine. Les constellations  
qui montent à l’horizon lors de sa naissance l’accompagneront  
et influenceront le reste des milliers d’heures qui croupissent  
dans sa poche. Son thème astral ne tient pas compte de son sexe  
ou de son milieu social. Il parle avec des symboles qui peuvent se vivre  
à plusieurs niveaux. Il fait part des dualités qui chahuteront sa vie,  
des forces et des faiblesses. Il dissèque les mécanismes internes.  
Atouts et conflits. Cette carte d’identité céleste détermine les récurrences 
auquel l’individu fera face tout au long de sa vie. Des similitudes de légendes 
arrogantes. Les volutes colorées qui accompagnent nos contenants charnels 
serait alors la transcription des champs énergétiques qui nous effleurent  
et collent à nos êtres. Aura des aurores. Ce concept qui remonte à l’Antiquité 
regagne en vitalité dans les cultures hippies et dans les fibres des tables 
tournantes du spiritisme. 
En prenant conscience de ces forces intangibles qui nous animent,  
il est plus aisé de saisir l’importance de celles qui demeurent dans les réalités 
et substances qui nous entourent. Les roches qui façonnent nos montagnes 
et nos altitudes sont truffées d’emprises. Elles recèlent en elles les dieux 
et les déesses, émanations des forces immatérielles. Un aboutissement  
de siècles de chaos et de hasard. Elles portent ardemment les paradis  
et les savoirs, esthétisent l’infini. Chaque poussière de roche  
est une montagne en puissance, la fractionner n’atteint pas ses charmes. 
Les vertus uniques qu’elles possèdent et répandent sont spirituelles, 
guérisseuses, mentales ou physiques. En éclats, elles parsèment  
nos émotions et nos souffles haletants. Que l’on croit ou non en elles, 
elles existent. Coexistence rationnelle de l’incroyable pour un seul corps. 
Les convictions anciennes se marient aux inédites, nées des sociétés  
que nous bâtissons. La raison de l’homme civilisé a surmonté ces croyances 
archaïques sans pour autant les abandonner. Les quartz, labradorites, 
agates, aventurines, calcédoines et obsidiennes reconnues pour leurs 
valeurs thérapeutiques dépassent l’entendement des méthodes médicinales 
scientifiques. Et pourtant, elles débordent de nos paroles et de nos gestes, 
inondent de nouveau les consciences. 
La rencontre de ces mondes qui se croient encore antagonistes, laissent  
en son centre un périmètre où la vulgarité du monde contemporain tutoie 
l’effervescence et les caprices d’une pensée rationnellement déraisonnable. 
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Quelques pas de recul, des regrets peut-être. Dans le spectacle entrecroisé 
de ces chorégraphies de gestes, de croyances et de palabres, l’animal  
qui nous représente tente de réanimer celle sur qui il marche depuis 
l’embryon. Ingrate descendance qui par la multiplication de ces contorsions 
physiques et sonores fait l’éloge de sa première mère, de sa force  
et de son autorité. Voilà la résurrection. Celle de la figure de l’homme 
sauvage, cet autre qui croupit dans nos consciences. Elle mute, réapparait, 
s’efface, s’inscrit dans et sous nos peaux. Imiter l’animal revient  
à lui couper les griffes, le désarçonner, ôter chez lui tout ce qu’il y a  
de plus terrifiant. Le rituel exorcise nos peurs, nos joies sans défaites.  
Il met en scène nos altérités personnelles de façon collective. Cette bête 
où nous nous glissons, dans laquelle on s’introduit, sous la fourrure 
et dans les os rongés, n’est qu’un condensé de nos défauts partagés.  
La personnification de nos travers anthropo- et métamorphes.  
Ce n’est qu’une fusion, un ramassis de lambeaux humains à la saveur 
souvent fade. Alors pour retrouver quelques souvenirs, quelques 
bribes de ce qu’il est en réalité, l’homme se raccroche à ce qui lui 
reste d’originel. Des images polymorphes qui peuvent faire référence  
à un genre musical, au partage d’une passion ou encore à un mode  
de vie ou pratiques alternatives. Il est alors question du retour du rite sous 
des aspects quelque peu archaïques et juvéniles conjoint au développement 
technologique qu’il n’affronte pas mais qu’il accompagne et dont il puise 
les ressources. On assiste à une révolution spirituelle et des sentiments 
que la saturation du concept d’individu a fait éclater pour un retour  
aux valeurs communautaires. Ce vitalisme s’observe dans l’écologisme 
ambiant qui s’affole de façon croissante, dans l’exacerbation du poil  
et de la peau qui rappelle tout ce qu’il y a de plus animal dans l’être humain, 
et dans l’effervescence musicale que l’on reconnait tout particulièrement 
dans les raves parties. En effet ces dernières ont de nombreux points 
communs avec les rites ancestraux, par la recherche de transcendance  
par la danse, du dépassement de soi et du dérèglement des sens  
par l’ingestion de substances chimiques mais également par la communion 
et la renaissance des individus dans un esprit communautaire. Les lieux 
où elles se tiennent, bien souvent en milieu naturel isolé, font tout 
autant référence à la trance ancestrale. Parallèlement à cette renaissance  
des communautés spirituelles, on observe le retour de la figure  
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du barbare dans une société aseptisée qui bannit les risques, et évoque 
l’idée de “meute” en référence encore une fois à ce qu’il trouve de plus 
bestial chez l’Homme. La solidarité organique qui unit ces cohortes d’êtres 
fait ressortir l’importance accordée au spirituel, et une esthétique du nous,  
une ambiance communautaire et bienveillante. C’est l’engagement 
organique des uns envers les autres déjà présent dans les tribus ancestrales, 
qui anime le néo-tribalisme par l’échange de reliques entre communautés 
ou transmission de biens ou de paroles sanctifiées. 
L’art au même titre que le sacré, apporte à de nombreuses personnes  
un échappatoire, un moyen d’extérioriser les peurs qui les animent. 
S’exprimer plastiquement, c’est mettre des formes, des mots,  
des couleurs sur un phénomène intérieur, invisible. C’est communiquer  
à l’autre des choses qui n’ont aucune forme de langage. Durant son 
enfance Yakoi Kusama est victime d’hallucinations et se tourne vers l’art  
pour lequel elle accorde déjà de l’importance afin de contrer  
ses visions. Son concept de “self-oblitération” consiste à peindre, à dessiner  
des points dans l’ensemble de son environnement. De son lieu de vie  
à ses toiles en passant par son propre corps. Peindre n’est plus un plaisir,  
c’est un besoin. Elle se débarrasse de ces angoisses à travers l’accumulation 
de formes, de particules dans l’espace, et les gestes répétitifs qu’elle met  
en oeuvre ont un écho tout particulier avec l’infini, tout comme la rondeur 
des formes qu’elle emploie. David Nebreda, un artiste né à Madrid  
en 1952, a exploré toute sa carrière le processus schizophrénique dont  
il souffrait. Diagnostiqué chronique en 1990, sa maladie a guidé son travail  
de photographe à travers plusieurs séries d’autoportraits en nuances  
de gris et en couleurs. Toutes les œuvres de Nebreda sont réalisées  
en situation d’isolement, sans aide ni intervention extérieure.  
Les photos en niveau de gris montrent une personnalité antérieure, 
étrangère et différente dont l’auteur se souvient à peine. Celles en couleur 
ont été produites durant un long état d’isolement pendant lequel l’auteur 
fait la distinction entre lui-même et l’autre photographique. Il différencie 
ses deux personnalités, antérieure et postérieure à la renaissance 
expérimentée lors du diagnostic de sa schizophrénie. Cette maladie  
se traduit par un système personnel qui permet la construction d’un projet 
impossible et délivre les clés du comportement permettant de le développer. 
Ce projet est indépendant de l’idée de plaisir ou de douleur, il résulte plutôt 
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d’une sensation de plénitude d’avoir atteint un objectif fixé par le patient.  
Il s’interdit le reflet du miroir, en considérant que la seule référence  
qu’il doit avoir de son image est celle que lui transmettent ses autoportraits. 
Dans ses écrits, il traduit un état mental de lucidité et d’exaltation intense, 
où il a conscience d’expérimenter la mort, de modifier, de détruire  
et de renoncer à sa condition biologique. Il y décrit ses sensations,  
les obsessions et les rituels qui animent ses séances photographiques.  
L’art comme un remède, une arme contre le décharnement  
et le déracinement de nos âmes. 
Au-delà de sa dimension spirituelle, personnelle ou visuelle le rituel,  
le sacré et les croyances convoquent et transportent avec eux des vertus 
sociales, politiques et fédératrices. Ils sont en perpétuel mouvement  
et font tanguer dans une même danse des signes millénaires ainsi que leurs 
évolutions et/ou de nouvelles icônes. Ils mettent face à nous des pratiques  
et des manières d’envisager le monde en totale contradiction avec nos modes 
de vies contemporains toujours plus rapides, individuels et impersonnels. 
Pour certains ils sont la traduction d’une réaction allergique à la société  
de plus en plus industrialisée et chimiquement transformée. Pour ma part, 
ils sont une façon de combattre par la fiction et l’expression plastique  
les angoisses que provoquent ce monde individualiste. Ils perpétuent  
mon émerveillement devant la plus universelle des divinités; 
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Amethyst Island, Valentin Souquet, 2011, bois, résine, 
miroir, carafe, améthyste, 75 x 95 40 cm

Paradise/A space for screen addiction, Gaëlle Choisne, 2016

Temple of love, Gaëlle Choisne, vues d’exposition, Béton 
Salon, 2018
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Vue de l’installation Infinity 
Mirror Room, Yakoi Kusama, 1965,  
R. Castellane Gallery, New York

Autoportrait, David Nebreda

Kéromancie, Hicham Berrada, 2019, bronze
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