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L’œuvre de Nan Goldin, et The Ballad of Sexual Dependency en particulier, a fait l’objet 
de nombreux écrits, tant dans la presse que dans les ouvrages consacrés à l’histoire et à la 
théorie de la photographie. La majorité d’entre eux se focalise sur le sens philosophique, 
le sujet et le thème des images. Certains commentateurs ont érigé Goldin en instigatrice 
d’une nouvelle approche photographique, et de nombreux textes se concentrent presque 
exclusivement sur la dimension intime et autobiographique de son travail. De cet ensemble 
d’images, les commentateurs ne retiennent généralement que les caractéristiques qui 
permettent d’associer ce travail aux idées de spontanéité et de transgression : utilisation 
du flou, décadrage, choix de la couleur plutôt que du noir et blanc etc. En somme, ces 
images seraient des instantanés pris dans une vie quotidienne marquée par la tragédie de 
la drogue, du sexe et de la mort.

À le considérer attentivement, le livre The Ballad (réédité en 2013) est manifestement le 
résultat d’une construction complexe, qui n’a, à notre connaissance, fait l’objet d’aucune 
analyse détaillée1. Une lecture attentive du livre m’a suggéré la nécessité d’une telle étude. 
En analysant les relations entre les séquences d’images et les thèmes des chansons je 
souhaite montrer que la structure de l’ouvrage fait récit. Je souhaite également décrire et 
attirer l’attention sur la précision du montage, qui articule l’enchaînement des images à 
l’intérieur des séquences, dans le sillage des textes et des légendes qui les accompagnent. 

Dans un texte publié par la revue Études photographiques en 2005, sous le titre « La cri-
tique en dépendance », Marie Bottin soulève le caractère inactuel des analyses produites, 
qui continuent d’évoquer les « fractures plastiques » des premières œuvres de Goldin, 
sans les replacer dans leur contexte. Elle fait aussi le constat suivant : « La biographie de 
[la photographe] tient une place centrale dans les commentaires produits [ce qui] a pour 
conséquence la construction d’un mythe qui ne cessera d’être entretenu et d’occuper une 
place introductive imposante ». En se focalisant sur la « première phase » de son travail, la 
critique s’est attachée à démontrer la réalité « sans fard » de ses images et leur potentiel

1  Outre mes recherches personnelles, j’ai également interrogé la galerie Marian Goodman ainsi que deux 
historiens de la photographie, Michel Poivert et Jean-François Chevrier, qui m’ont tous confirmé l’absence de 
source correspondant à ce que je cherchais.
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d’universalisation, sans questionner les « particularités formelles [...], qui mettraient à mal 
la notion de témoignage vériste et réaliste en dégageant l’idée d’une construction fiction-
nelle. Ainsi, trouve-t-on parfois, de manière très discrète et non péjorative, les termes de 
« fiction », de « montage », de « construction » et de « motifs ». L’idée qu’une fiction secrète 
naît[rait] de la juxtaposition des images est avancée et mériterait d’être développée ». 

Souvent, on considère que son approche de la photographie n’est pas basée sur la recherche 
artistique, mais comme une thérapie pour se reconstruire après le décès de sa sœur1. Cette 
idée résume assez bien la tonalité des articles écrits sur Goldin et The Ballad. Sans nier 
les fonctions thérapeutiques d’un tel travail, suggérées par Nan Goldin elle-même dans la 
préface de son livre, nous avons voulu interroger l’idée selon laquelle l’œuvre émanerait 
directement, sans filtre ni intention, d’un mode de vie et de l’inconscient. Car, les moyens 
utilisés par l’artiste pour activer ses photographies sont en réalité d’une grande précision. 
En prenant la décision d’assembler ses images dans un diaporama, en ajoutant une bande 
sonore, avec des paroles, ou bien en les réunissant dans un livre, avec la possibilité d’y 
joindre du texte et d’organiser sa pensée par le montage, Goldin a maîtrisé l’impulsivité de 
sa photographie. C’est cette maîtrise qui fait l’efficacité et la poésie de l’œuvre.

1 in Autoportrait / Diane Arbus & Nan Goldin, Wordpress.com, « Une plongée dans l’intimité… du pho-
tographié ou du photographe ? », https://adcame13.wordpress.com/2012/04/17/une-plongee-dans-linti-
mite-du-photographie-ou-du-photographe/#respond, consulté en spetembre 2019.
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Analyse de la structure globale du livre 
comparée à celle du diaporama
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Publiée en 1986 aux éditions Aperture sous la direction de Marvin Heiferman, Mark 
Holdborn, Suzanne Fletcher et Keith Davis, pour la conception graphique, ce livre d’une 
dimension de 25,2 x 22,8 cm, contient 144 pages. Relié pleine toile bleue avec jaquette, 
il comprend 126 photographies couleurs prises entre 1976 et 1985, organisées en 26 cha-
pitres. Leurs titres sont donnés dans un sommaire placé au début du livre et sont des titres 
de chansons. Dans la réédition sur laquelle je me suis appuyée pour ce travail, un texte en 
préface (1986) et un second en postface (1996), viennent enlacer l’ensemble d’images. Écrit 
10 ans après la première publication, le texte de postface commente le premier ; créant 
un rapport entre textes et images semblable à une étreinte, réconciliant un passé et un 
présent pour l’artiste.

Le titre de l’œuvre est emprunté à une chanson de l’Opéra de quat’sous écrit par Bertolt 
Brecht. Dans l’acte II, tableau 4 (p.46) Mme Peachum chante « Die Ballade Von der Sexuellen 
Hörigkeit »1 face au public. Elle lui confie sa réflexion sur ceux qui mènent le monde et qui, 
à minuit, retournent voir les « putains ». Le face-à-face avec le public est un des procédés 
mis en œuvre par Brecht dans le théâtre épique. Ce dernier cherchait à faire tomber le qua-
trième mur, celui qui sépare l’espace scénique et l’assemblée de spectateurs, et à créer un 
rapport dialectique entre la scène et le public afin de lui rendre sa liberté de critique sur le 
récit. Nous verrons à la fin de ce mémoire comment la référence à Brecht dépasse la simple 
citation et constitue une possible entrée dans la lecture livre.

Le diaporama de The Ballad, modifié au fil des années, reste pour l’artiste le format officiel 
de l’œuvre, mais le livre témoigne de ses caractéristiques d’origines et existe comme un 
objet à part. Dans les deux cas, le montage intervient comme capacité à ordonner et as-
sembler une matière hétérogène afin d’attirer le spectateur dans la dynamique de l’œuvre. 
Dans le diaporama, le rythme et la musique participent à un effet d’entraînement. Le travail 
de sonorisation des images aide le spectateur à regarder, il organise les thématiques et dé-
termine les séquences. Le montage projette le regard à la fois vers l’avant et vers l’arrière, 
les images résonnent avec celles qui les précèdent. 

1  Dans les éditions françaises du texte, le titre de la chanson est traduit par « la ballade de l’asservissement 
des sens » plutôt que « la ballade de l’asservissement sexuel » afin de respecter les rimes du texte allemand.
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Le montage du livre est plus saccadé ; sa lecture est moins linéaire car son format permet 
de faire des allers-retours entre les parties et les différents chapitres. Plusieurs entrées dans 
la logique de l’œuvre s’entrecoupent : identification des parties et des séquences, raccords 
entre les images, relation des images en double page, liens entre les textes et les images, 
etc. La présence d’un effet miroir que nous préciserons, créer des échos entre les parties. 
Malgré tout, au fil des chapitres le journal visuel, comme l’appelle Nan Goldin, s’organise. 
Les différentes séquences d’images, complétées par leurs légendes, nous permettent 
d’identifier des personnages et les espaces qu’ils traversent.

La complexité de l’œuvre se trouve du côté du montage. La mise en page et la conception 
graphique du livre sont relativement simples : une photographie par page et des doubles 
pages homothétiques. Les images s’alignent sur le haut et sont centrées horizontalement. 
Les variations de formats dépendent du cadrage1. Chaque début de partie est marquée 
par une page blanche sans reprise des titres2. Un chapitre introductif (The Ballad of Sexual 
Dependency) et un chapitre conclusif (Memories are made of this), enserrent sept parties 
composées de plusieurs chapitres. 

1  Par exemple, quatre photos apparaissent format carré pages 27, 132, 135 et 140.
2  Dans le sommaire, des sauts de ligne entre les titres peuvent signaler ces passages, hormis pour les pages 
100 et 101 et de 83 à 95, où nous ne trouvons pas de pages blanches malgré les deux sauts de ligne.
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La Ballade de l’esclavage des sens

  En voici un qui est un vrai démon 
  Lui : le boucher. Les autres sont des veaux
  Le plus putassier, le plus hardi fripon
  L’invincible, qui le vaincra ? Une vieille peau
  Il y passera, quoi qu’il en pense
  C’est ça l’esclavage des sens
	 Il	fait	fi	de	la	Bible,	et	le	Code	il	s’en	fout
 Car il se croit le plus malin de tous
 Qu’il rencontre une femme et c’en est fait de lui
 Il le sait : tout le jour; il les fuit
 Mais à quoi bon : autant fuir son destin
 Avant qu’il fasse nuit, il est chez les putains

  Plus d’un homme en a vu crever plus d’un autre
  Plus d’un grand esprit s’est perdu chez les putains
  Qui vous enterrera ? Des putains
  À quoi sert la resistance ? C’est ça, l’esclavage des sens
 On s’accroche à la Bible, on réforme le Code
 On se fait anarchiste ou chrétien selon la mode
 À midi, on se force à ne pas manger d’épices
 L’après-midi encore on lutte contre le vice
 Le soir on se dit : « Tiens je me sens tout chose »
 Et avant qu’il soit nuit, on est chez Marie-Rose
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La succession des thèmes abordés dans ces différentes parties suggère en elle-même un 
récit, une narration. Une courte séquence introductive reprenant le titre du livre installe im-
médiatement la thématique de l’œuvre : les relations entre les hommes et les femmes. On y 
trouve exclusivement des images de couples. La première partie est ensuite consacrée aux 
femmes. Les cinq morceaux qui donnent leurs titres aux chapitres de cette partie sont inter-
prétés par des voix féminines. Leur succession participe à l’énumération de plusieurs types 
ou traits de caractère dits féminins. Au portrait de la femme fatale succède la coquette qui 
s’arrange devant le miroir (I’ll Be Your Mirror), puis viennent deux figures contradictoires ; la 
femme sauvage (Wild Women) et la Diva. Le chapitre se conclut par la peur de l’abandon 
(Don’t Make Me Over). Après l’univers des femmes vient celui des hommes, développé sur 
deux parties. Ils apparaissent d’abord seuls puis en groupe. Le montage déroule la figure 
de l’homme joueur, solitaire, le « bad boy », qui dévoile un peu de sa sensibilité (This Is a 
Man’s World, Lonely Boy, I’m Just a Bad Boy, My World Is Empty Without You). Chez les 
femmes comme chez les hommes, on vit : on voyage, on se prépare, on se déguise, on se 
masturbe et on s’attend. La présentation de ces deux mondes crée un effet de suspens. 
Leur rencontre est suggérée par le montage mais reste invisible dans les images.

Dans la partie suivante, on en voit une conséquence possible : les femmes sont amochées. 
Un portrait de Nan après avoir été battue ouvre cette quatrième partie, qui continue sur 
quelques pages avec des portraits de femmes blessées. Ensuite elles apparaissent en 
groupe et solidaires, les images suivantes abordent la prostitution et le mariage (Working 
Girls and Brides). Cependant, les rencontres hommes / femmes ne sont pas toutes catas-
trophiques. Elles peuvent aussi donner naissance aux enfants. De la page 101 à 107, ils 
deviennent les petits héros des images, et donnent des exemples de conditionnement : 
les petites filles sont habillées en princesses et les garçons en cowboys. Dans la sixième 
partie, les liaisons s’apaisent avec les amitiés. Le récit se déploie dans la ville, où des liens 
se tissent pendant les fêtes. On se grise des nuits entières jusqu’au petit matin. La figure 
du couple revient page 119 et marque le début de la septième partie. Hommes et femmes 
s’embrassent, se marient, se quittent, s’enlacent et font l’amour. Cette fois, c’est la ballade 
de l’obsession sexuelle.
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Enfin, les choses se terminent page 137, dans un ultime chapitre débutant par la photogra-
phie de la première de couverture. Nan observe son compagnon assis au bord du lit, l’air 
accusateur. C’est la fin, le couple ne se regarde plus. Les lits vides, les symboles, les images, 
c’est tout ce qui reste dans le cimetière de la mémoire, et ce jusqu’à la mort.

Le montage texte / image assume un rôle important dans l’interprétation et la compréhen-
sion de l’œuvre. Dans le livre de Ballad, le texte a pour fonction d’accompagner les images, 
et non de les illustrer. Les textes en préface et en postface permettent à Goldin de com-
menter son travail. Dans le texte de préface elle reprend les différentes questions abordées 
dans les parties. D’abord, elle présente ses motivations photographiques, puis de manière 
fluide, en suivant plus ou moins l’organisation des parties, elle aborde sa féminité, son rap-
port aux hommes, partage ses idées sur les relations humaines, amoureuses, les différents 
genres, le conditionnement, la sexualité et son obsession de la mémoire.

(1)



14

Les légendes quant à elles, facilitent la description, l’interprétation et la prise d’informa-
tions au regard des images. Elles accompagnent la présence du hors-champ. Certaines 
se contentent de désigner la ou les personnes qui figurent sur la photo, le lieu et la date. 
D’autres sont plus anecdotiques, voire poétiques. Leur fonction descriptive et informative 
permettent d’identifier certains éléments, comme la « radio cheeseburger » page 27 (Millie 
with the cheeseburger radio at home), et de préciser les types de lieux : la chambre d’hôtel 
(p.92), la galerie (p.122), ou de moments : la soirée James Bond au Mudd club (p.112), la 
soirée d’anniversaire (p.110). La légende sous la photographie du couple de mexicains, une 
semaine avant leur second divorce, se sert d’un événement qui suit la prise de vue pour 
instaurer une dimension comique (p.142). Cette légende révèle une anecdote, comme le 
fait que Mark tatoue Mark (p.71). Enfin, la légende « sun hits the road » (le soleil frappe la 
route) page 117, utilise le langage pour une visée esthétique. Dans ce cas, le texte et les 
mots prennent le relais et révèlent la dimension poétique de l’image.

(2)
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Le visionnage d’un exemplaire du diaporama daté de 2006 (certainement celui réalisé pour 
le MoMA), m’a permis d’observer les différences entre les deux formats de l’œuvre. Nous le 
disions plus haut : le slide show étant la forme principale de l’œuvre, ses premières versions 
ont nécessairement influencé le montage du livre. Cependant, la projection a évolué au fil 
du temps, alors que le livre a gardé une forme fixe. Seul l’ajout du texte de postface, écrit 
10 ans après la première publication représente un réel changement. Le livre est devenu 
une forme indépendante du diaporama, même au yeux de l’artiste1, ce qui rend d’autant 
plus intéressant le fait de les comparer. Les principes de montage entre les deux formats 
sont différents : dans le livre, les images sont en double page et l’objet permet de faire des 
allers-retours. Dans le diaporama, les images défilent mécaniquement.

Dans la version qu’il m’a été possible de voir, les photographies s’étendent sur une plus 
longue période (de 1983 à 2008), et débutent plus tardivement par rapport à la vie de 
l’artiste. Les parties ne s’organisent pas dans le même ordre et sont plus nombreuses. Cer-
taines images clés ne se trouvent pas dans les mêmes séquences. Par exemple, le portrait 
du couple de mexicains page 142 se trouve au début du diaporama, et le portrait de Nan 
après avoir été battue n’occupe pas la place centrale. Cependant, malgré leurs dissem-
blances, ils ont en commun un début et une fin. Il n’y a que ce qui vient entre les deux qui 
se déploie différemment et nous en montre davantage. Les photographies défilent les 
unes après les autres sans interruption et à un rythme régulier. Les morceaux sont rejoués, 
et de nombreux autres apparaissent. Le montage sonore et la transition entre les morceaux 
déterminent les parties.

Ainsi, Ballad of Dependency, interprétée par Charlotte Rae, ouvre la première séquence 
du diaporama, sur un enchaînement d’images représentant des couples. Ensuite, un long 
moment se concentre sur les femmes : dans leur intimité et dans des décors, costumées et 
dévêtues. Heureuses et malheureuses, armées et désarmées. Il y a des femmes en groupe

1 « It’s a book of a film, and that’s what it started as. Now it has its own life, and I love it » in Rebecca Bengal, 
Vogue [en ligne], « A Conversation With Nan Goldin on the 30th Anniversary of The Ballad of Sexual Depen-
dency », 2015, https://www.vogue.com/article/nan-goldin-interview-ballad-of-sexual-dependency-30th-an-
niversary, consulté en juillet 2019.
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ou seules, des femmes enceintes et des enfants. Ensuite c’est au tour des hommes, seuls 
ou en groupe. Dans leur lits, leur salle de bain, leur chambre. Déguisés, nus, se tatouant, 
se rasant. Heureux et malheureux, armés et désarmés. Chacun se prépare pour l’autre. En-
suite, retour aux femmes. Elles apparaissent dans des bars, et dans un mouvement de ba-
lance les hommes suivent, profitant des mêmes lieux. Un passage nous montre la drogue, 
l’héroïne, puis vient la fête et toutes ses excentricités. On prend la voiture et on rentre. On 
s’aime encore et on fait l’amour. Il y a des hommes avec des femmes, des femmes avec 
des femmes, des hommes avec des hommes. La distinction des genres est plus douce que 
dans le livre, la figure masculine est moins mise à mal1. Le choix de l’avant dernière chanson 
(Fais-moi mal Johnny interprétée par Magali Noël) contredit la sensualité des images et de 
ces corps en fusion. Enfin, Memories Are Made of This de Dean Martin met le point final 
au récit. Ce générique de fin, dépouillé de toute présence physique, intensifie l’instant qui 
s’achève en pointant du doigt la notion de mémoire, dont l’enjeu semble plus compréhen-
sible que dans le livre. Les objets, les graffitis, les tombes, les intérieurs et les cadres photo 
appartiennent au souvenir. Cette séquence permet un regard rétrospectif sur l’ensemble 
du diaporama et sollicite la mémoire du regardeur.

Les chapitres du livre (en reprenant le principe de sonorisation des images du diaporama), 
sont pour la grande majorité des titres de chansons2. Le montage d’images s’appuie sur 
les paroles des chansons. Elles guident le montage du livre, on le comprend quand on les 
écoute et qu’on voit le diaporama. Elles facilitent l’interprétation des séquences d’images, 
en y ajoutant du langage, du rythme et des ambiances. Les titres n’étant pas repris dans le 
livre, on pourrait passer à côté de cet élément qui fluidifie et donne du sens au montage. 
Bien que certaines photographies parlent d’elles-mêmes, les paroles peuvent soutenir et 
donner une voix aux personnages qu’on rencontre, y compris à l’artiste. Ajouter ce modèle 
musical au sein d’un livre, rend hommage et entretient l’effet cinématographique recher-
ché par le diaporama.

1 D’après l’artiste les versions du diaporama pouvaient changer selon ses humeurs, parfois l’homme avait 
un rôle détestable et parfois plus positif (« Sometimes it was really hateful toward men and sometimes it was 
really positive, depending how I was feeling. Each showing was different. »), in Vogue [en ligne].
2  Un lien vers une playlist où écouter les titres est donné dans la webographie.
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Au regard de la structure globale du livre et des parties que nous venons de définir, une 
volonté de composition qui doit être interrogée apparaît. Les textes en pré et post face, 
ainsi que les légendes accompagnent la compréhension et l’interprétation des images. 
Nan Goldin organise sa pensée par le montage.

Un travail de montage est discernable dès la première de couverture avec la photographie, 
Nan and Brian in bed. Dans une chambre baignée d’une lumière chaude, un homme de 
trois-quart est assis au bord du lit. Il a le regard tourné vers une source de lumière (sans 
doute une fenêtre) et porte à sa bouche une cigarette. En second plan, une femme est al-
longée, elle porte une alliance et observe son compagnon. Sur cette image, le regard qui 
se tourne vers l’autre est celui de la photographe. Elle se trouve dans une zone de lumière 
différente de Brian et son nom apparaît juste au-dessus de sa tête. Le lit à barreaux en 
arrière plan de l’image fait la transition vers celle du frontispice (p.2 et 3), la seule photo-
graphie du livre qui occupe une double page. Prise au flash et légendée Greer and Robert 
on the bed, elle opère un premier saut dans le temps. Nous sommes visiblement dans la 
même pièce, avec le même lit, mais le mur est abîmé et deux masques y sont accrochés : 
le masque blanc au-dessus de l’homme en chemise noire et le masque noir au-dessus de la 
femme en robe claire. Référence à la période où la peinture de la pièce n’était pas refaite et 
arrivée de deux nouveaux personnages. La succession de ces images introduit des phéno-
mènes omniprésents dans le livre, parmi lesquels : les variations entre lumière naturelle et 
utilisation du flash, une idée du temps qui passe avec des ellipses, la répétition d’un motif 
(le lit), la présence de la figure du couple et l’altérite entre les hommes et les femmes.

Dans le texte de préface (p.6 à 9), Nan Goldin exprime son désir d’explorer les relations 
dans Ballad, et notamment la figure du couple. Selon elle, c’est un sujet qui peut s’appliquer 
à tous. (« the premise can be applied to everyone ; it’s about the nature of relationships », 
p.7). Du début à la fin, elle interroge les luttes entre autonomie et dépendance : « [...] the 
struggle between autonomy and dependency. The Ballad […] begins and ends with this 
premise, from the first series of couples including the Duke and Duchess of Windsor the 
epitome of the Romance ideal crumbling in the Coney Island wax museum to the picture of 
the skeletons together in an eternal embrace after having been vaporized ».
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La figure du couple introduit le principe de dualité et le jeu de miroir utilisés comme pro-
cédés de montage. La juxtaposition des images en double page accentue ces procédés et 
favorise la mise en relation des personnages. Les images côte-à-côte produisent des analo-
gies et échangent leur dimension relative (sur le principe de montage 1 + 1 = 3). Les images 
elles-mêmes sont en couple. La répétition de motifs, de lieux et de personnages crée des 
échos entre les parties. Le miroir devient comme la métaphore du montage lui-même. 
Le face-à-face, le double, fait intervenir les contraires et révèle des tensions. La figure du 
couple traditionnel s’oppose au couple libre et en mouvement. Les figures de la femme et 
de l’homme s’autonomisent et se confrontent, Goldin dresse un portrait de genre et inter-
roge les modélisations sociales du féminin et du masculin. Cependant la dualité s’apaise, 
et le double devient aussi une unité, notamment à travers les corps qui s’unissent en faisant 
l’amour. Finalement, la figure du couple détermine le montage et le montage détermine 
le contenu : présence de l’homme et de la femme, du double, répétition de motifs et de 
personnages tels que Suzanne et Brian.

Dès les premières images, le lit n’est plus identifié à un seul couple. La distinction entre « on 
the bed » (sur le lit) et « in bed » (au lit) des légendes, donne une idée des activités qu’on y 
mène au moment de la prise de vue. Cet objet est un motif récurrent dans le livre : qu’il soit 
un lit de camp, un lit d’hôtel, de bordel ou celui des parents (Suzanne in The Parent’s bed 
p.43), il apparaît trente-cinq fois au total. Selon Goldin, le lit est un forum dans lequel les 
luttes dans une relation sont désamorcées ou intensifiées (« bed becomes a forum in which 
struggles in a relationship are defused or intensified »1). Le terme « forum » renvoie à l’idée 
d’un espace en mouvement. Le fait qu’on se l’échange ou qu’on le partage rend mobile la 
figure du couple. Le lit n’est pas le lit sacré, il fait même office de studio dans lequel Goldin 
invite différents personnages et les photographie.

1  in Nan Goldin, The Ballad of Sexuel Dependency, New York, Aperture, 1986 / 1996, p.6-9.
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(9)
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Féminin - masculin

La première image du chapitre The Ballad of Sexual Dependency, est aussi le premier regard 
caméra (p.11). On y retrouve Nan et Brian enlacés (Nan on Brian’s lap, Nan’s birthday). La 
double page qui suit est une association burlesque entre une photographie d’un couple 
de statues de cire, exposées dans un musée (The Duke and Duchess of Windsor, p.12), 
et le portrait d’un couple âgé, qui d’après la légende, sont les parents de l’artiste (The 
Parents at a French restaurant, p.13). La cravate à fleurs du père, assortie à la banquette du 
restaurant, fige le personnage dans le décor, comme les statues, figées dans leur musée. 
La dernière double page du livre fait une association similaire ; entre la photographie d’un 
couple de squelettes peint en blanc sur une porte noire (Skeletons coupling, p.143) et le 
portrait d’un vieux couple de mexicains, une semaine avant leur second divorce — une 
information précisée avec humour dans la légende (Mexican couple a week before their 
second divorce, p.142). Ces deux doubles-pages font une analogie entre l’immobilité des 
statues et des squelettes unis pour l’éternité, et la figure du couple uni par le mariage.

La suite du premier chapitre vient rompre avec la rigidité et l’allure conventionnelle de ces 
personnages. Les corps sont en mouvement et affichent leur nudité page 14. Les deux cli-
chés sont réalisés sur la plage, avec le même sujet masculin en compagnie d’une femme 
différente (Susan p.14 et C.Z. p.15). Dans les pages 16 et 17, c’est Suzanne qui n’apparaît 
pas avec le même homme dans les deux photographies (Brian p.16 et Philippe p.17). Les 
raccords entre les images sont simples : d’abord nous sommes sur la plage, ensuite sur un 
banc1. La mobilité des couples et des corps s’oppose au modèle parental, figé comme des 
statues de cire. 

1  On trouve régulièrement ce type de lien formel, notamment pages 53, 54 et 55, avec la répétition d’un 
élément du décor (bouquet de fleurs). Ces raccords, comme au cinéma, mettent en place une logique visuelle 
entre différentes prises du vue (ce procédé est quasi constant dans le slide show).
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Dans la première partie, Nan Goldin 
pose un regard réaliste et sans esthé-
tisation sur les femmes qu’elle photo-
graphie. Elles ne sont ni sublimées ni 
idéalisées. Elles sont parfois fragiles et 
recroquevillées, comme le montre la 
pose et la maigreur du personnage de 
Suzanne page 33 (Suzanne on her bed), 
d’autres fois solides et inébranlables, 
comme avec la figure de la Wild Wo-
man. Leur posture et les nus rompent 
avec la représentation classique des 
femmes dans la peinture. Les corps ne
sont pas lisses et sans imperfections. Par exemple, le mouvement et les traits d’expression 
sur le visage de Suzanne in the shower (p.35), ainsi que la composition de l’image, s’éloigne 
drastiquement du corps magnifié de la femme représentée dans La Source d’Ingres (1868).

Au regard des parties 1, 2 et 3, les femmes sont plus expressives que les hommes. Le per-
sonnage de Suzanne qui revient régulièrement, montre aussi bien sa force et sa joie (elle 
ouvre le chapitre Femme Fatale), que sa tristesse et sa douleur (un portrait d’elle, le visage 
crispé, ferme le chapitre Don’t Make Me Over). L’homme est plus joueur, plus renfermé. 
Le personnage de Brian est distant, pensif. Lorsqu’il regarde l’objectif, il ne sourit pas. 
Cependant, sur certaines images, une lumière enveloppante révèle de la douceur chez les 
hommes. Nan Goldin pose un regard féminin sur leur corps. Les nus masculins des pages 
62 à 69 mettent en lumière leur grâce et leur féminité — leur fragilité finalement. Dans le 
texte de préface, Goldin introduit l’idée selon laquelle « l’homme ne montre sa tendresse 
et le côté vulnérable de sa sexualité que lorsqu’il est seul ». La double-page 68 et 69 illustre 
assez bien ce propos. Le cadrage des deux images enserre les corps. Il instaure une proxi-
mité intense entre nous et le sujet photographié. Il concentre notre attention sur le corps 
et le sexe de Bobby qui se masturbe, ainsi que sur Brian assis au bord du lit, tenant sa tête 
entre les mains.

(10)
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(11)

(12)
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Malgré tout, l’homme ne pleure pas et « dès qu’il se trouve parmi d’autres hommes, il se 
transforme en dur. La compétitivité, l’érotisme et le jeu sont présents dans les situations 
où on le voit se battre, boire ou prouver son endurance »1. Dans le chapitre intitulé The 
Good, the Bad, And the Ugly, reprenant le titre d’un film de Sergio Leone, dont la bande 
son originale et sa mélodie grinçante nous propulse au cœur du Far West ; le maniement 
des armes, boire et se droguer deviennent les activités du bon, de la brute et du truand.  
Au contraire, « les femmes photographiées ensemble partagent une grande solidarité, une 
sorte de force amazonienne et une grande tendresse où le contact physique est accepté 
sans embarras »2. Le chapitre State of Independance met en avant cette complicité féminine. 
Elles se soutiennent et s’émancipent de ce que peuvent avoir d’aliénant les relations 
hommes / femmes.

Le texte de remerciements page 147 révèle certains contextes de prise de vue et différentes 
collaborations qui ont accompagné la conception du livre. Par exemple, la double-page 20 
et 21 est liée par une histoire. Sur la page de gauche, Trixie est photographiée sur le tournage 
du film Lyberty’s Booty (1980) réalisé par Vivienne Dick, qui apparaît elle-même page de 
droite. La lumière sur la photographie page 29 trahie la gélatine et les projecteurs. Le cliché 
fut réalisé sur le tournage de Variety (1983), un long-métrage de Bette Gordon, interprété 
par Sandy Mcleod dans le rôle de Christine. Le film suit une jeune femme à la recherche 
d’un travail. Nan Goldin, y interprète son propre rôle à l’époque où elle travaillait pour le 
Tin Pan Alley. Elle informe Christine qu’une place est disponible au guichet d’un théâtre 
pornographique new-yorkais. Cookie Mueller, ici photographiée, et Suzanne Fletcher, un 
des personnages principaux du livre, apparaissent également dans le film. Un paragraphe 
du texte de remerciements s’adresse aux trois réalisatrices avec lesquelles Goldin a travaillé 
sur des tournages. Sept images du livre sont issues de cette collaboration. Les pages 29 et 
95 correspondent au film Variety et la page 21 à Empty Suitcases de Bette Gordon. Liberty’s 
Booty de Vivienne Dick concerne les pages 20, 31 et 97, et le court métrage Working Girls 
de Lizzie Borden la page 24. Ces quatre films donnent une place central au sujet féminin et 

1  in Nan Goldin, The Ballad of Sexuel Dependency, New York, Aperture, 1986 / 1996, p.6 et 7. 
2  texte de préface, p.7. 
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s’aventure dans les coulisses du travail des femmes (prostitution, pornographie, strip-
tease). Sur la photographie page 97, Shelley quitte une chambre dans laquelle un homme 
est assis au bord du lit, en arrière plan (Shelley leaving the room). Cette image, en face 
de la photographie d’une chambre de bordel (Empty bed in a whorehouse p.96), est une 
possible scène du film Liberty’s Booty, qui nous projette instantanément dans l’univers de 
la prostitution.

(13)

(14)
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(15)

(16)
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Portrait de genre et construction sociale

Finalement, à travers les portraits de ses amis.es, Nan Goldin dresse un portrait de genre. 
Ce portrait est facilité par le montage en miroir, les échos entre les parties, et un effet de 
ressemblance entre certains personnages. Dans le chapitre introductif par exemple, ce sont 
les légendes qui permettent d’identifier Susan et C.Z. en compagnie de Max sur la plage, 
ou Brian et Philippe avec Suzanne sur un banc. Autrement, on ne pourrait pas les distin-
guer : Susan et C.Z. sont toutes les deux brunes, tandis que Philippe et Brian, dont on ne 
perçoit pas les visages, portent réciproquement un jean et un tee-shirt blanc. Ensuite, c’est 
la légende qui joue et indique le fait que Mark est en train de tatouer son homonyme page 
77 (Mark tattooing Mark). Enfin, il y a une véritable ressemblance physique entre Dieter et 
Brian qui apparaissent en double-page à deux reprises (p.48 et 49 ; 54 et 55). Cette homo-
généisation met en avant la question du genre, déterminé par des rôles et des apparences. 

Le travestissement renforce cette idée. Sur les photographies page 20 et 21, deux femmes 
apparaissent dans des robes somptueuses, évoquant le déguisement. Sur les images 
pages 52 et 53, deux hommes sont clairement déguisés : l’un porte un costume (Mod kid 
with dog), l’autre est fardé en Napoléon, mais ressemble davantage à Dracula (Roommate 
as Napoleon). Parfois, on prend l’apparence de l’autre. Très subtilement dans la photogra-
phie Chrissie and Sandy on the beach page 91, le personnage au premier plan se promène 
seins nus et porte un caleçon d’homme. Dans une photographie prise en plein air lors 
d’un pique-nique page 109, on remarque que les garçons portent du maquillage et des 
robes. L’homme situé le plus au centre de l’image ressemble au chanteur David Jonhson 
du groupe des New York Dolls, considéré comme un des premiers groupes américains de 
punk rock avec les Velvet Underground. Actifs dans les années 70, le travestissement pre-
nait part à leur identité scénique, aussi importante que leur style musical. La publication 
du livre correspond à la période des « gender studies » développée aux États-Unis dans les 
années 80 et 90. 
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Selon Goldin, la construction des rôles selon les genres est un des problèmes majeurs que 
les individus amènent dans une relation1 et ce problème commence dès l’enfance, avec le 
conditionnement des garçons déguisés en cowboys ou des filles en princesses (« As child-
ren, we’re programmed into limitations of gender distinction : little boys to be fighters, little 
girls to be pretty and nice »2). Le chapitre Cowboys to Grils présente des photographies 
d’enfants, parmi lesquelles : un petit garçon méxicain en catcheur page 106 (Mexican kid 
at carnival) et une petite fille en reine du carnaval page 107 (The Queen of the Carnival). La 
partie sur les enfants dans le diaporama explore également la curiosité sexuelle infantile.

Par le montage, Nan Goldin élabore sa pensée et expose un point de vue féministe. La 
transition entre la troisième et la quatrième partie dévoile une part sombre des relations 
hommes / femmes et un certain rapport de force entre le féminin et le masculin. Un por-
trait de Brian page 81, le regard noir face caméra, précède et se superpose au portrait 
central de Nan, quelques temps après avoir été battue. Les plaies sévères sur le visage de 
la photographe introduisent le chapitre Sweet Blood Call. Là les femmes ne sont plus des 
femmes fatales, ni des femmes sauvages, elles sont battues et amochées. Les photogra-
phies montrent des situations de souffrance, physique et psychologique. Les deux-doubles 
pages du chapitre associent un portait de femme qui pleure et une partie de corps blessé. 
L’hématome en forme de cœur sur la cuisse d’une fille (Heart-shaped bruise, p.85) et la 
cicatrice d’une grossesse extra-utérine (Ectopic pregnancy scar, p.86) témoignent des souf-
frances du corps.

1  « The construction of gender roles is one of major problems that individuals bring into a relationship » p.7.
2  « Dès l’enfance, nous sommes programmés par les limites de distinction des genres : les petits garçons 
doivent être combattifs, les petites filles doivent être jolies et gentilles » p.7.
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(18)

(19)
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plus âgées que la majorité des personnages apparaissent pages 112 et 113. Ces portraits 
sont réalisés pendant des fêtes (Bea with blue drink, p.113). Les deux figures rompent une 
nouvelle fois avec la rigidité des parents et déconstruisent l’idée d’une vieillesse immobile, 
infirme et sénile.

Le double apparaît également comme une unité. Le couple fusionne, il devient une seule 
identité et un seul corps. On assortit ses vêtements et on se teint les cheveux de la même 
couleur. Philippe M. et Risé portent mutuellement une chemise à rayures noires, grises et 
rouges le jour de leur mariage page 120 (Philippe M. and Risé on their wedding day), tandis 
que Patrick et E.K. ont l’un l’autre les cheveux courts et colorés en blond platine page 122. 
Au-delà de ces assortiments, le basculement du 2 au 1 passe avant tout par la sexualité. 
Les corps se rencontrent, se mélangent et entrent en fusion. La photographie de Philippe 
H. et Suzanne qui s’embrassent page 121 rappelle Le Baiser de Munch, une peinture dans 
laquelle les visages des sujets ne font plus qu’un. Les corps enlacés sur le canapé page 128 
évoquent aussi la figure de la Pieta. L’énergie de leur étreinte et la lumière contrastent avec 
l’image en face où l’attitude des personnages est plus ferme. Le flash fige le mouvement 
des personnages, et détache les corps du fond. L’étreinte est sculpturale. L’homme dispa-
raît derrière sa partenaire.

Quand le 2 devient 1

Cependant, malgré le conflit entre le féminin et le 
masculin, les tensions s’apaisent avec les amitiés. Après 
la partie sur les enfants, les deux figures sont réunies, 
ni par le mariage, ni par la violence mais par la fête, 
moment propice à l’épanouissement des relations et au 
dépassement de la figure dépendante du couple. Dans 
le chapitre Downtown, on se promène en ville, dans des 
soirées où l’on mange, danse, fume et où l’on fait des 
jeux de société (Twisting at my birthday party, p.110 et 
Monopoly game, p.111). Ces moments permettent aussi 
le mélange des générations. Deux portraits de femmes 

(21)
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Les chapitres intitulés Fais-moi mal Johnny et The Ballad of Sexual Obsession (traduction 
anglaise de la chanson dans l’Opéra de quat’sous), contiennent des images d’individus 
faisant l’amour. Comme elle l’énonce dans le texte de préface, pour Goldin, le sexe est une 
forme de communication reposant sur la confiance, la mise à nu et la vulnérabilité, qui ne 
peut s’exprimer d’aucune autre manière1. La sexualité est un acte de complétude direct 
et immédiat. Pour elle, le sexe ne représente qu’un aspect de la dépendance sexuelle du 
couple2.

1  « Sex [...] it’s about a certain kind of communication founded on trust and explosure and vulnerability that 
can’t be expressed any other way. » p.8..
2  « Sex itself is only one aspect of sexual dependency » p.8.
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Mise en abyme 

L’image reproduite en première de couverture, et reprise page 137 en ouverture du cha-
pitre conclusif consacré à l’idée de mémoire, est une image clé. N’étant pas rognée comme 
sur la couverture, on remarque sur le mur en haut à gauche, un portrait de Brian  que nous 
trouvons page 57 (Brian with the Flintstones). La double présence du personnage et la 
répétition de la photographie dans le décor créent une mise en abyme du travail de la 
photographe. L’intégration d’une autre dimension temporelle appuie l’idée de la photo-
graphie comme outil de mémoire. Nan Goldin en parle dans les deux textes du livre. Dans 
le texte de préface, elle écrit : « Stories can be rewritten, memory can’t. If each picture is a 
story, then the accumulation of these pictures comes closer to the experience of memory, 
a story without end »1 (p.6), puis, en postface : « I always thought if I photographed anyone 
or anything enough, I would never lose the person, I would never lose the memory, I would 
never lose the place »2 (p.145).

Si l’accumulation des images lui permet de faire l’expérience de la mémoire, prendre la 
décision de les assembler dans un livre ou dans un diaporama, permet au regardeur de 
faire l’expérience d’un récit. Le modèle musical ajouté au support du livre donne une voix 
aux personnages de ce récit, et notamment au personnage de Nan, qui met son rôle de 
photographe à distance. 

1 « Les histoires peuvent être réécrites, la mémoire ne le peut pas. Si chaque image est une histoire, alors 
l’accumulation de ces images se rapproche de l’expérience de la mémoire, une histoire sans fin. »
2 « J’ai toujours pensé que si je photographiais suffisamment quelqu’un ou quoi que ce soit, je ne perdrais 
jamais la personne, je ne perdrais jamais la mémoire, je ne perdrais jamais le lieu. »
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(27)

(28)





Modèle musical et distanciation
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Modèle musical

Les titres des chapitres, qui sont des titres de chansons, assument le potentiel cinématogra-
phique de l’œuvre. Comme nous l’évoquions plus haut, le montage des images s’appuie 
sur les paroles des chansons. Ces paroles donnent une voix aux personnages et racontent 
des histoires. Elles apportent une narration et une dimension « fictive » aux images, qui 
mettent à distance la réalité et assument le caractère construit de l’œuvre.

L’utilisation de la musique (des songs) dans le théâtre épique, est un lien formel que nous 
pouvons rapprocher de Ballad. Chez Brecht, la musique n’est pas là pour servir le texte, ou 
pour l’illustrer mais pour le commenter. Chez Goldin, on se demande si ce sont les images 
qui illustrent les chansons, les chansons qui illustrent les images ou les chansons qui com-
mentent les images. Du point de vue du créateur, les chansons organisent le montage, 
du point de vue du regardeur, le texte des chansons commentent, posent des mots et 
donnent à lire un sens qui explique les séquences d’images.

Le morceau Femme Fatale des Velvet Underground résonne à partir de la page 19. Les 
paroles « Here She Comes » accompagnent le portrait de Suzanne dans un train. Les trois 
femmes photographiées dans ce court chapitre incarnent la figure de la femme fatale. Wild 
Women don’t get the blues nous raconte plutôt l’histoire de la femme sauvage, qui ne se 
laisse pas faire par les hommes. Ida Cox chante : « When my man starts kicking me, I let 
him find another home ». Sharon porte une veste d’homme et un pansement sur le menton 
(p.26), Millie est chez elle avec sa radio cheeseburger ( « at home », p.27). Elles fixent toutes 
deux la caméra et soutiennent notre regard. « I get full of good liquor, walk the streets all 
night ». « J’ai plein de bonne liqueur, je marche dans les rues le soir ». Les photographies 
basculent d’un espace domestique à l’espace du bar (Edwige behind the bar at Evelyne’s, 
p.28 et Cookie at the Tin Pan Alley p.29).
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« Here She Comes »

« She’s a femme fatale »
(29)

(30)
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« When my man starts kicking me, I let him find another home »

 « I get full of good liquor, walk the streets all night »
(31)

(32)
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Par-dessus le riff d’une guitare que nous connaissons tous, James Brown chante This Is 
a Man’s World. Le morceau donne le titre au septième chapitre du livre et introduit la 
séquence consacrée au monde des hommes (p.45). Les paroles « men made the cars » et 
« men made the train », assurent la transition entre Mark in the red car page 46, French Chris 
on the convertible page 4, et Dieter on the train page 48. La photographie page 50, prise 
en contre-jour d’un homme assis près d’une fenêtre, se mêle au « Lonely and blue » des 
paroles de Paul Anka. Le contraste, les couleurs et notamment le bleu du ciel, évoquent les 
peintures d’Edward Hopper.

Dans un esprit « bad boy » (I’m Just a Bad Boy – Ringo Starr), les deux personnages page 
60 (Mark Dirt) et 61 (Kenny with tatoo) semblent en proie à l’ivresse. L’obscurité de ces 
images, intensifiée par un effet de clair obscur, coïncide avec les mots de Ringo Starr : 
« Right there in the shade ». La phrase « I’m taking the trouble to turn my night into day » fait 
la transition entre les doubles pages 62-63 et 64-65. Les photographies basculent d’une lu-
mière sombre, au sommeil les personnages (Kenny in his room et Kowald in my bed), à une 
lumière matinale, où l’on se réveille et se prépare (Dieter on the bed et Thomas shaving).

Les chapitres After Hours (p.114 et 115) et All Tomorrow’s Party (p.116 et 117) se succèdent 
aussi avec un basculement de lumière, soutenu par les paroles de chanson. After Hours 
(après des heures) c’est toujours la fête. La photographie Dieter and Wolfgang at the O-bar 
(p.115) est prise sans flash, la lumière orange et l’attitude des personnages évoquent la fin 
de soirée. Les mots : « If you close the door, The night could last forever. Leave the sunshine 
out, And say hello to never. All the people are dancing, And they’re having such fun, I wish 
it could happen to me. But if you close the door, I’d never have to see the day again » as-
surent la transition de la fête au lendemain, de la nuit à la lumière du jour des pages 116 et 
117 (Sun hits the road p.117).
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« Men made the cars »

« And men made the train »
(33)

(34)
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« Right there in the shade »

« I’m taking the trouble to turn my night into day »
(35)

(36)
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« If you close the door, The night could last forever »

« But if you close the door, I’d never have to see the day again »
(37)

(38)
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Le chapitre intitulé Cowboys to Girls (The Intruders) véhicule une pensée : les questions de 
genres et des relations concerneront les enfants devenus grands. Le portrait d’une petite 
fille en robe avec un nœud rouge sur le col, (Antonia p.104), se confronte à celui d’un petit 
garçon avec un masque de Zorro et un fusil à la main (Little Max with a gun, p.105). Les pa-
roles commentent ses images et racontent : « I remember, When I used to play shoot ‘em 
up […] When I chased the girls and beat ‘em up. But I was young and didn’t understand, 
But now I’m a grown up man, I know girls are made for kissing » (Je me souviens, quand je 
jouais à les shooter. […] Quand je chassais les filles et les battais. Mais j’étais jeune, et je ne 
comprenais pas. Mais maintenant je suis adulte, je sais que les filles sont faites pour être 
embrassées).

« I remember, When I used to play shoot’em up »

(39)
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Distanciation

Parfois, le montage prend un ton plus autobiographique. Les paroles incarnent la voix de 
l’artiste, ou du personnage de Nan. Le chapitre I’ll Be Your Mirror, qui commence avec le 
premier autoportrait (p.22), est une métaphore au travail de photographe. Le miroir est non 
seulement l’image, le reflet, l’altérité, mais aussi une pièce de l’appareil photo. « Please 
put down your hands, cause I see you » coïncide avec les gestes de Sandra et Suzanne sur 
les images pages 24 et 25. Si Sandra baisse les mains, elle retire la serviette qui l’entoure. 
« Let me be yours eyes » résonne comme une prière. La photographie passe par le regard, 
et avant tout pour Goldin, par la relation à l’autre (« this pictures come out of relationships, 
not observation »1).

1  texte de préface p.6.

« Please put down your hands, cause I see you »

(40)
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Dans le chapitre Another Night With the Boys, le personnage de Brian n’apparaît pas. 
Les paroles de la chanson délivrent un message au seul homme absent sur les images : 
« Looks like I’ll spend another night with the boys. I tried, I called on the phone, but you 
weren’t home again. I guess that you’ve made other plans » ; (« On dirait que je vais passer 
une autre nuit avec les garçons. J’ai essayé, j’ai appelé au téléphone, mais tu n’étais plus 
à la maison. Je suppose que tu avais d’autres projets »). En photographiant les skinheads 
à Londres, dansant et se bagarrant (Warren	and	Jerry	fighting, p.72 et Skinhead dancing, 
p.73), et en traînant dans les toilettes avec des hommes pendant une fête (Boys pissing, 
p.74), le personnage de Nan passe une autre nuit avec les garçons. Brian est absent, et 
quand il réapparaît page 75, il tient un fusil (Brian at a shooting gallery).

La manière dont Nan Goldin apparaît dans le livre est intéressante. Dans de nombreuses lé-
gendes, elle préfère utiliser la troisième personne du singulier pour parler d’elle (pages 11, 
83, 125, 130 et 137). Elle utilise à quelques reprises la première personne du singulier, pour 
des images où nous ne voyons pas son visage. Trois d’entre elles se destinent à identifier 
son lit, sur lequel se trouvent différents personnages : Lynelle on my bed p.32, Kowald on 
my bed p.63 et Brian on my bed p.67. Une autre, plus mystérieuse : Me on top of my lover 
p.132, donne une identité à l’un des corps photographié. Dans le texte de remerciements, 
on découvre également que trois photographies sur lesquelles elle apparaît sont réalisées 
par quelqu’un d’autre : Greer Lankton (p.11), Suzanne Fletcher (p.83) et Trish McAdams 
(p.125). L’utilisation d’images dont elle n’est pas l’auteure désacralise son rôle de photo-
graphe.

Elle met ainsi à distance son rôle d’artiste et permet à Nan d’exister comme un personnage 
parmi les autres. De ce fait, Nan Goldin renvoie à trois identités distinctes : la photographe, 
le personnage de Nan et la Nan réelle, dont la présence est suggérée par le regard (Susan 
in the dune buggy p.88). Lorsqu’un Selfportrait surgit (pages 22 et 39), ce sont les trois rôles 
qui fusionnent. L’artiste crée des situations photographiques qui renvoient directement au 
genre de l’autoportrait : en prenant son reflet dans le miroir (p.22), ou en tenant l’appareil 
à bout de bras (p.39). C’est l’intention au moment de la prise de vue qui permet de faire la 
distinction.
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« Looks like I’ll spend another night with the boys »

(41)

(42)
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(43)

(44)
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On peut rapprocher ce geste de l’effet de distanciation introduit par Bertold Brecht dans 
le théâtre épique, dont L’Opéra de quat’sous est un exemple parmi tant d’autres. Le Ver-
fremdung (de l’allemand fremd : étrange, étranger, inconnu), a pour objectif d’inciter le 
spectateur à prendre du recul sur la réalité montrée afin de solliciter son esprit critique. Les 
moyens mis en œuvre pour faciliter ce recul ont pour but de défaire l’illusion théâtrale en 
soulignant son caractère construit. Ces procédés passent aussi par le jeu des comédiens 
qui doivent mettre en avant le caractère fictionnel des personnages, en jouant avec la 
diction ou en ayant recours à la troisième personne du singulier par exemple. Ils peuvent 
également être amenés à devenir les narrateurs et donc à s’adresser directement au public, 
ce qui crée une double énonciation.

Comme l’écrit Philippe Ivernel dans son texte à propos de Bertold Brecht pour l’Enclyco-
pédia Universalis : l’esthétique de « la distanciation vise à réconcilier le théâtre avec l’agilité 
dialectique. Elle vise à instituer un rapport dialectique, entre la scène et la salle, entre l’ac-
teur et son rôle, entre l’individu et la société ». Chez Goldin, la question du point de vue et 
du cadrage des images fait appel à un tiers. Nan est à la fois celle qui regarde, celle qui est 
regardée (comme personnage), et celle à travers qui on regarde. L’image sur la première de 
couverture, par sa composition, met en évidence cette triangulation du regard. Sur scène, 
l’acteur s’adresse aux autres acteurs, en tant que lui-même et en tant que personnage, il 
s’adresse également au public.
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Comme nous avons essayé de le montrer, la construction de The Ballad of Sexuel Depen-
dency met en évidence un phénomène de distanciation qui ouvre une perspective critique 
inédite sur la lecture habituelle de l’œuvre. L’apparente transparence des images qui nous 
ferait basculer dans la réalité d’une génération est le résultat d’un travail construit, révélé 
par la mise en page.

Si Brecht voulait distinguer le théâtre de la réalité, en mettant en avant les caractéristiques 
de sa mise en œuvre, alors la composition du livre questionne les notions de réalisme et 
de naturalisme. L’organisation des photographies en chapitres, l’importance des titres et 
des légendes, s’apparente à une mise en scène qui transforme la réalité des images en 
potentielle fiction, les personnes en personnages. Au-delà d’un témoignage frontal sur une 
communauté d’êtres marginalisés, The Ballad propose un récit grâce au montage. 

Si les photographies nous montrent la complexité et la violence du rapport entre les sexes, 
le geste du montage reprend cette question sur un autre plan, plus formel, en ne cessant 
jamais de construire des mises en tension et des mises en relation. En interrogeant le dia-
logue entre les images, Goldin réfléchit les impasses du dialogue entre le féminin et le 
masculin. La question du lien se pose donc doublement : à l’intérieur des photographies 
en représentant les intensités et les tourments des relations humaines et amoureuses, mais 
également les images elles-mêmes, grâce au travail de montage qui réfléchit le double, le 
miroir et les échos.

Finalement, la mise en relation des photographies entre elles et avec le texte transcende 
le contenu des images. Il faut alors interroger à une autre échelle l’utilisation du médium 
photographique, dans un contexte de prise de vue dit « sur le vif », car si cette démarche 
met en avant une certaine spontanéité, elle fait l’objet d’un second temps de travail qu’il 
ne faut surtout pas ignorer. Comme au cinéma, la question du montage et de la mise en 
scène se pose. Le montage devient un moyen de mettre en scène, il devient une écriture, 
un langage.
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