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L'ceuvre de Nan Goldin, et The Ballad of Sexual Dependency en particulier, a fait I'objet
de nombreux écrits, tant dans la presse que dans les ouvrages consacrés a |'histoire et a la
théorie de la photographie. La majorité d’entre eux se focalise sur le sens philosophique,
le sujet et le theme des images. Certains commentateurs ont érigé Goldin en instigatrice
d'une nouvelle approche photographique, et de nombreux textes se concentrent presque
exclusivement sur la dimension intime et autobiographique de son travail. De cet ensemble
d'images, les commentateurs ne retiennent généralement que les caractéristiques qui
permettent d'associer ce travail aux idées de spontanéité et de transgression : utilisation
du flou, décadrage, choix de la couleur plutét que du noir et blanc etc. En somme, ces
images seraient des instantanés pris dans une vie quotidienne marquée par la tragédie de
la drogue, du sexe et de la mort.

A le considérer attentivement, le livre The Ballad (réédité en 2013) est manifestement le
résultat d'une construction complexe, qui n'a, a notre connaissance, fait I'objet d'aucune
analyse détaillée’. Une lecture attentive du livre m’a suggéré la nécessité d'une telle étude.
En analysant les relations entre les séquences d’'images et les thémes des chansons je
souhaite montrer que la structure de I'ouvrage fait récit. Je souhaite également décrire et
attirer |'attention sur la précision du montage, qui articule I'enchainement des images a
I'intérieur des séquences, dans le sillage des textes et des légendes qui les accompagnent.

Dans un texte publié par la revue Etudes photographiques en 2005, sous le titre « La cri-
tique en dépendance », Marie Bottin souléve le caractere inactuel des analyses produites,
qui continuent d'évoquer les «fractures plastiques» des premiéres ceuvres de Goldin,
sans les replacer dans leur contexte. Elle fait aussi le constat suivant : «La biographie de
[la photographe] tient une place centrale dans les commentaires produits [ce qui] a pour
conséquence la construction d'un mythe qui ne cessera d’étre entretenu et d’occuper une
place introductive imposante ». En se focalisant sur la « premiere phase » de son travail, la
critique s'est attachée a démontrer la réalité «sans fard» de ses images et leur potentiel

1 Outre mes recherches personnelles, j'ai également interrogé la galerie Marian Goodman ainsi que deux
historiens de la photographie, Michel Poivert et Jean-Francois Chevrier, qui m’ont tous confirmé |'absence de
source correspondant a ce que je cherchais.



d'universalisation, sans questionner les « particularités formelles [...], qui mettraient a mal
la notion de témoignage vériste et réaliste en dégageant I'idée d'une construction fiction-
nelle. Ainsi, trouve-t-on parfois, de maniére tres discrete et non péjorative, les termes de
«fiction», de «montage », de «construction» et de «motifs». L'idée qu'une fiction secréte
nait[rait] de la juxtaposition des images est avancée et mériterait d'étre développée ».

Souvent, on considére que son approche de la photographie n'est pas basée surlarecherche
artistique, mais comme une thérapie pour se reconstruire aprés le déces de sa sceur’. Cette
idée résume assez bien la tonalité des articles écrits sur Goldin et The Ballad. Sans nier
les fonctions thérapeutiques d’un tel travail, suggérées par Nan Goldin elle-méme dans la
préface de son livre, nous avons voulu interroger l'idée selon laquelle I'ceuvre émanerait
directement, sans filtre ni intention, d'un mode de vie et de l'inconscient. Car, les moyens
utilisés par I'artiste pour activer ses photographies sont en réalité d'une grande précision.
En prenant la décision d'assembler ses images dans un diaporama, en ajoutant une bande
sonore, avec des paroles, ou bien en les réunissant dans un livre, avec la possibilité d'y
joindre du texte et d'organiser sa pensée par le montage, Goldin a maitrisé I'impulsivité de
sa photographie. C'est cette maitrise qui fait |'efficacité et la poésie de I'ceuvre.

1 in Autoportrait / Diane Arbus & Nan Goldin, Wordpress.com, « Une plongée dans l'intimité... du pho-
tographié ou du photographe ?», https://adcame13.wordpress.com/2012/04/17/une-plongee-dans-linti-
mite-du-photographie-ou-du-photographe/#respond, consulté en spetembre 2019.









Analyse de la structure globale du livre
comparée a celle du diaporama






Publiée en 1986 aux éditions Aperture sous la direction de Marvin Heiferman, Mark
Holdborn, Suzanne Fletcher et Keith Davis, pour la conception graphique, ce livre d'une
dimension de 25,2 x 22,8 cm, contient 144 pages. Relié pleine toile bleue avec jaquette,
il comprend 126 photographies couleurs prises entre 1976 et 1985, organisées en 26 cha-
pitres. Leurs titres sont donnés dans un sommaire placé au début du livre et sont des titres
de chansons. Dans la réédition sur laquelle je me suis appuyée pour ce travail, un texte en
préface (1986) et un second en postface (1996), viennent enlacer I'ensemble d'images. Ecrit
10 ans aprés la premiére publication, le texte de postface commente le premier ; créant
un rapport entre textes et images semblable a une étreinte, réconciliant un passé et un
présent pour |'artiste.

Le titre de 'ceuvre est emprunté a une chanson de I'Opéra de quat’sous écrit par Bertolt
Brecht. Dans I'acte Il, tableau 4 (p.46) Mme Peachum chante « Die Ballade Von der Sexuellen
Horigkeit»' face au public. Elle lui confie sa réflexion sur ceux qui ménent le monde et qui,
a minuit, retournent voir les «putains ». Le face-a-face avec le public est un des procédés
mis en ceuvre par Brecht dans le théatre épique. Ce dernier cherchait a faire tomber le qua-
trieme mur, celui qui sépare I'espace scénique et |'assemblée de spectateurs, et a créer un
rapport dialectique entre la scene et le public afin de lui rendre sa liberté de critique sur le
récit. Nous verrons a la fin de ce mémoire comment la référence a Brecht dépasse la simple
citation et constitue une possible entrée dans la lecture livre.

Le diaporama de The Ballad, modifié au fil des années, reste pour |'artiste le format officiel
de I'ceuvre, mais le livre témoigne de ses caractéristiques d'origines et existe comme un
objet a part. Dans les deux cas, le montage intervient comme capacité a ordonner et as-
sembler une matiere hétérogéne afin d'attirer le spectateur dans la dynamique de |'ceuvre.
Dans le diaporama, le rythme et la musique participent a un effet d’entrainement. Le travail
de sonorisation des images aide le spectateur a regarder, il organise les thématiques et dé-
termine les séquences. Le montage projette le regard a la fois vers I'avant et vers |'arriére,
les images résonnent avec celles qui les précedent.

1 Dans les éditions francaises du texte, le titre de la chanson est traduit par «la ballade de I'asservissement
des sens» plutdt que «la ballade de I'asservissement sexuel » afin de respecter les rimes du texte allemand.
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Le montage du livre est plus saccadé ; sa lecture est moins linéaire car son format permet
de faire des allers-retours entre les parties et les différents chapitres. Plusieurs entrées dans
la logique de |'ceuvre s’entrecoupent : identification des parties et des séquences, raccords
entre les images, relation des images en double page, liens entre les textes et les images,
etc. La présence d'un effet miroir que nous préciserons, créer des échos entre les parties.
Malgré tout, au fil des chapitres le journal visuel, comme I'appelle Nan Goldin, s'organise.
Les différentes séquences d'images, complétées par leurs légendes, nous permettent
d'identifier des personnages et les espaces qu'ils traversent.

La complexité de |'ceuvre se trouve du c6té du montage. La mise en page et la conception
graphique du livre sont relativement simples : une photographie par page et des doubles
pages homothétiques. Les images s'alignent sur le haut et sont centrées horizontalement.
Les variations de formats dépendent du cadrage’. Chaque début de partie est marquée
par une page blanche sans reprise des titres?. Un chapitre introductif (The Ballad of Sexual
Dependency) et un chapitre conclusif (Memories are made of this), enserrent sept parties
composées de plusieurs chapitres.

1 Par exemple, quatre photos apparaissent format carré pages 27, 132, 135 et 140.
2 Dans le sommaire, des sauts de ligne entre les titres peuvent signaler ces passages, hormis pour les pages
100 et 101 et de 83 a 95, ou nous ne trouvons pas de pages blanches malgré les deux sauts de ligne.



La Ballade de I'esclavage des sens

En voici un qui est un vrai démon

Lui : le boucher. Les autres sont des veaux

Le plus putassier, le plus hardi fripon

L'invincible, qui le vaincra ? Une vieille peau

Il'y passera, quoi qu’il en pense

C’est ¢a l'esclavage des sens
Il fait fi de la Bible, et le Code il s’en fout
Car il se croit le plus malin de tous
Qu'il rencontre une femme et c’en est fait de lui
I le sait : tout le jour; il les fuit
Mais a quoi bon : autant fuir son destin
Avant qu'il fasse nuit, il est chez les putains

Plus d’'un homme en a vu crever plus d’un autre

Plus d'un grand esprit s’est perdu chez les putains

Qui vous enterrera ? Des putains

A quoi sert la resistance ? C'est ca, |'esclavage des sens
On s’accroche a la Bible, on réforme le Code
On se fait anarchiste ou chrétien selon la mode
A midi, on se force & ne pas manger d'épices
L'aprés-midi encore on lutte contre le vice
Le soir on se dit : « Tiens je me sens tout chose »
Et avant qu'il soit nuit, on est chez Marie-Rose

"
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La succession des themes abordés dans ces différentes parties suggere en elle-méme un
récit, une narration. Une courte séquence introductive reprenant le titre du livre installe im-
médiatement la thématique de I'ceuvre : les relations entre les hommes et les femmes. On'y
trouve exclusivement des images de couples. La premiére partie est ensuite consacrée aux
femmes. Les cing morceaux qui donnent leurs titres aux chapitres de cette partie sont inter-
prétés par des voix féminines. Leur succession participe a I'énumération de plusieurs types
ou traits de caractere dits féminins. Au portrait de la femme fatale succede la coquette qui
s’arrange devant le miroir (I'll Be Your Mirror), puis viennent deux figures contradictoires ; la
femme sauvage (Wild Women) et la Diva. Le chapitre se conclut par la peur de |'abandon
(Don't Make Me Over). Apres I'univers des femmes vient celui des hommes, développé sur
deux parties. lls apparaissent d'abord seuls puis en groupe. Le montage déroule la figure
de I"homme joueur, solitaire, le «bad boy», qui dévoile un peu de sa sensibilité (This Is a
Man’s World, Lonely Boy, I'm Just a Bad Boy, My World Is Empty Without You). Chez les
femmes comme chez les hommes, on vit : on voyage, on se prépare, on se déguise, on se
masturbe et on s'attend. La présentation de ces deux mondes crée un effet de suspens.
Leur rencontre est suggérée par le montage mais reste invisible dans les images.

Dans la partie suivante, on en voit une conséquence possible : les femmes sont amochées.
Un portrait de Nan aprés avoir été battue ouvre cette quatriéme partie, qui continue sur
quelques pages avec des portraits de femmes blessées. Ensuite elles apparaissent en
groupe et solidaires, les images suivantes abordent la prostitution et le mariage (Working
Girls and Brides). Cependant, les rencontres hommes / femmes ne sont pas toutes catas-
trophiques. Elles peuvent aussi donner naissance aux enfants. De la page 101 a 107, ils
deviennent les petits héros des images, et donnent des exemples de conditionnement :
les petites filles sont habillées en princesses et les garcons en cowboys. Dans la sixieme
partie, les liaisons s'apaisent avec les amitiés. Le récit se déploie dans la ville, ou des liens
se tissent pendant les fétes. On se grise des nuits entiéres jusqu’au petit matin. La figure
du couple revient page 119 et marque le début de la septieme partie. Hommes et femmes
s'embrassent, se marient, se quittent, s’enlacent et font I'amour. Cette fois, c'est la ballade
de |'obsession sexuelle.



Enfin, les choses se terminent page 137, dans un ultime chapitre débutant par la photogra-
phie de la premiere de couverture. Nan observe son compagnon assis au bord du lit, I'air
accusateur. C'est la fin, le couple ne se regarde plus. Les lits vides, les symboles, les images,
c’est tout ce qui reste dans le cimetiére de la mémoire, et ce jusqu’a la mort.

Le montage texte / image assume un réle important dans l'interprétation et la compréhen-
sion de I'ceuvre. Dans le livre de Ballad, le texte a pour fonction d’accompagner les images,
et non de les illustrer. Les textes en préface et en postface permettent a Goldin de com-
menter son travail. Dans le texte de préface elle reprend les différentes questions abordées
dans les parties. D'abord, elle présente ses motivations photographiques, puis de maniére
fluide, en suivant plus ou moins |'organisation des parties, elle aborde sa féminité, son rap-
port aux hommes, partage ses idées sur les relations humaines, amoureuses, les différents
genres, le conditionnement, la sexualité et son obsession de la mémoire.

13



14

Les légendes quant a elles, facilitent la description, I'interprétation et la prise d'informa-
tions au regard des images. Elles accompagnent la présence du hors-champ. Certaines
se contentent de désigner la ou les personnes qui figurent sur la photo, le lieu et la date.
D’autres sont plus anecdotiques, voire poétiques. Leur fonction descriptive et informative
permettent d'identifier certains éléments, comme la «radio cheeseburger» page 27 (Millie
with the cheeseburger radio at home), et de préciser les types de lieux : la chambre d'hétel
(p.92), la galerie (p.122), ou de moments : la soirée James Bond au Mudd club (p.112), la
soirée d'anniversaire (p.110). La [égende sous la photographie du couple de mexicains, une
semaine avant leur second divorce, se sert d'un événement qui suit la prise de vue pour
instaurer une dimension comique (p.142). Cette légende révele une anecdote, comme le
fait que Mark tatoue Mark (p.71). Enfin, la légende «sun hits the road» (le soleil frappe la
route) page 117, utilise le langage pour une visée esthétique. Dans ce cas, le texte et les
mots prennent le relais et révelent la dimension poétique de I'image.




Le visionnage d'un exemplaire du diaporama daté de 2006 (certainement celui réalisé pour
le MoMA), m'a permis d'observer les différences entre les deux formats de |'ceuvre. Nous le
disions plus haut : le slide show étant |la forme principale de I'ceuvre, ses premiéres versions
ont nécessairement influencé le montage du livre. Cependant, la projection a évolué au fil
du temps, alors que le livre a gardé une forme fixe. Seul I'ajout du texte de postface, écrit
10 ans apres la premiere publication représente un réel changement. Le livre est devenu
une forme indépendante du diaporama, méme au yeux de I'artiste’, ce qui rend d'autant
plus intéressant le fait de les comparer. Les principes de montage entre les deux formats
sont différents : dans le livre, les images sont en double page et I'objet permet de faire des
allers-retours. Dans le diaporama, les images défilent mécaniquement.

Dans la version qu'il m’a été possible de voir, les photographies s'étendent sur une plus
longue période (de 1983 a 2008), et débutent plus tardivement par rapport a la vie de
I'artiste. Les parties ne s’organisent pas dans le méme ordre et sont plus nombreuses. Cer-
taines images clés ne se trouvent pas dans les mémes séquences. Par exemple, le portrait
du couple de mexicains page 142 se trouve au début du diaporama, et le portrait de Nan
apres avoir été battue n'occupe pas la place centrale. Cependant, malgré leurs dissem-
blances, ils ont en commun un début et une fin. Il n'y a que ce qui vient entre les deux qui
se déploie différemment et nous en montre davantage. Les photographies défilent les
unes apres les autres sans interruption et a un rythme régulier. Les morceaux sont rejoués,
et de nombreux autres apparaissent. Le montage sonore et la transition entre les morceaux
déterminent les parties.

Ainsi, Ballad of Dependency, interprétée par Charlotte Rae, ouvre la premiére séquence
du diaporama, sur un enchainement d'images représentant des couples. Ensuite, un long
moment se concentre sur les femmes : dans leur intimité et dans des décors, costumées et
dévétues. Heureuses et malheureuses, armées et désarmées. Il y a des femmes en groupe

1 «It's a book of a film, and that’s what it started as. Now it has its own life, and | love it» in Rebecca Bengal,
Vogue [en ligne], « A Conversation With Nan Goldin on the 30th Anniversary of The Ballad of Sexual Depen-
dency», 2015, https://www.vogue.com/article/nan-goldin-interview-ballad-of-sexual-dependency-30th-an-
niversary, consulté en juillet 2019.
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ou seules, des femmes enceintes et des enfants. Ensuite c’est au tour des hommes, seuls
ou en groupe. Dans leur lits, leur salle de bain, leur chambre. Déguisés, nus, se tatouant,
se rasant. Heureux et malheureux, armés et désarmés. Chacun se prépare pour I'autre. En-
suite, retour aux femmes. Elles apparaissent dans des bars, et dans un mouvement de ba-
lance les hommes suivent, profitant des mémes lieux. Un passage nous montre la drogue,
I'héroine, puis vient la féte et toutes ses excentricités. On prend la voiture et on rentre. On
s'aime encore et on fait I'amour. Il y a des hommes avec des femmes, des femmes avec
des femmes, des hommes avec des hommes. La distinction des genres est plus douce que
dans le livre, la figure masculine est moins mise a mal'. Le choix de |'avant derniere chanson
(Fais-moi mal Johnny interprétée par Magali Noél) contredit la sensualité des images et de
ces corps en fusion. Enfin, Memories Are Made of This de Dean Martin met le point final
au récit. Ce générique de fin, dépouillé de toute présence physique, intensifie l'instant qui
s’'achéve en pointant du doigt la notion de mémoire, dont I'enjeu semble plus compréhen-
sible que dans le livre. Les objets, les graffitis, les tombes, les intérieurs et les cadres photo
appartiennent au souvenir. Cette séquence permet un regard rétrospectif sur I'ensemble
du diaporama et sollicite la mémoire du regardeur.

Les chapitres du livre (en reprenant le principe de sonorisation des images du diaporama),
sont pour la grande majorité des titres de chansons?. Le montage d'images s'appuie sur
les paroles des chansons. Elles guident le montage du livre, on le comprend quand on les
écoute et qu’on voit le diaporama. Elles facilitent l'interprétation des séquences d'images,
en y ajoutant du langage, du rythme et des ambiances. Les titres n'étant pas repris dans le
livre, on pourrait passer a c6té de cet élément qui fluidifie et donne du sens au montage.
Bien que certaines photographies parlent d'elles-mémes, les paroles peuvent soutenir et
donner une voix aux personnages qu’on rencontre, y compris a I'artiste. Ajouter ce modele
musical au sein d'un livre, rend hommage et entretient I'effet cinématographique recher-
ché par le diaporama.

1 D’aprés |'artiste les versions du diaporama pouvaient changer selon ses humeurs, parfois I'homme avait
un réle détestable et parfois plus positif (« Sometimes it was really hateful toward men and sometimes it was
really positive, depending how | was feeling. Each showing was different.»), in Vogue [en ligne].

2 Un lien vers une playlist ol écouter les titres est donné dans la webographie.
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I'll be your mirror : couple et montage






Au regard de la structure globale du livre et des parties que nous venons de définir, une
volonté de composition qui doit étre interrogée apparait. Les textes en pré et post face,
ainsi que les légendes accompagnent la compréhension et l'interprétation des images.
Nan Goldin organise sa pensée par le montage.

Un travail de montage est discernable des la premiére de couverture avec la photographie,
Nan and Brian in bed. Dans une chambre baignée d'une lumiére chaude, un homme de
trois-quart est assis au bord du lit. Il a le regard tourné vers une source de lumiére (sans
doute une fenétre) et porte a sa bouche une cigarette. En second plan, une femme est al-
longée, elle porte une alliance et observe son compagnon. Sur cette image, le regard qui
se tourne vers |'autre est celui de la photographe. Elle se trouve dans une zone de lumiere
différente de Brian et son nom apparait juste au-dessus de sa téte. Le lit a barreaux en
arriere plan de I'image fait la transition vers celle du frontispice (p.2 et 3), la seule photo-
graphie du livre qui occupe une double page. Prise au flash et Iégendée Greer and Robert
on the bed, elle opére un premier saut dans le temps. Nous sommes visiblement dans la
méme piéce, avec le méme lit, mais le mur est abimé et deux masques y sont accrochés :
le masque blanc au-dessus de I'nomme en chemise noire et le masque noir au-dessus de la
femme en robe claire. Référence a la période ou la peinture de la piece n'était pas refaite et
arrivée de deux nouveaux personnages. La succession de ces images introduit des phéno-
menes omniprésents dans le livre, parmi lesquels : les variations entre lumiere naturelle et
utilisation du flash, une idée du temps qui passe avec des ellipses, la répétition d'un motif
(le lit), la présence de la figure du couple et I'altérite entre les hommes et les femmes.

Dans le texte de préface (p.6 a 9), Nan Goldin exprime son désir d’explorer les relations
dans Ballad, et notamment la figure du couple. Selon elle, c’est un sujet qui peut s’appliquer
a tous. («the premise can be applied to everyone ; it's about the nature of relationships»,
p.7). Du début a la fin, elle interroge les luttes entre autonomie et dépendance : «[...] the
struggle between autonomy and dependency. The Ballad [...] begins and ends with this
premise, from the first series of couples including the Duke and Duchess of Windsor the
epitome of the Romance ideal crumbling in the Coney Island wax museum to the picture of
the skeletons together in an eternal embrace after having been vaporized ».
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La figure du couple introduit le principe de dualité et le jeu de miroir utilisés comme pro-
cédés de montage. La juxtaposition des images en double page accentue ces procédés et
favorise la mise en relation des personnages. Les images cote-a-cote produisent des analo-
gies et échangent leur dimension relative (sur le principe de montage 1 + 1 = 3). Les images
elles-mémes sont en couple. La répétition de motifs, de lieux et de personnages crée des
échos entre les parties. Le miroir devient comme la métaphore du montage lui-méme.
Le face-a-face, le double, fait intervenir les contraires et révele des tensions. La figure du
couple traditionnel s'oppose au couple libre et en mouvement. Les figures de la femme et
de I'homme s’autonomisent et se confrontent, Goldin dresse un portrait de genre et inter-
roge les modélisations sociales du féminin et du masculin. Cependant la dualité s'apaise,
et le double devient aussi une unité, notamment a travers les corps qui s'unissent en faisant
I'amour. Finalement, la figure du couple détermine le montage et le montage détermine
le contenu : présence de 'hnomme et de la femme, du double, répétition de motifs et de
personnages tels que Suzanne et Brian.

Deés les premieres images, le lit n'est plus identifié a un seul couple. La distinction entre « on
the bed» (sur le lit) et «in bed» (au lit) des Iégendes, donne une idée des activités qu'ony
mene au moment de la prise de vue. Cet objet est un motif récurrent dans le livre : qu'il soit
un lit de camp, un lit d’'hétel, de bordel ou celui des parents (Suzanne in The Parent’s bed
p.43), il apparait trente-cing fois au total. Selon Goldin, le lit est un forum dans lequel les
luttes dans une relation sont désamorcées ou intensifiées («bed becomes a forum in which
struggles in a relationship are defused or intensified »'). Le terme « forum» renvoie a l'idée
d'un espace en mouvement. Le fait qu’on se I'échange ou qu’on le partage rend mobile la
figure du couple. Le lit n'est pas le lit sacré, il fait méme office de studio dans lequel Goldin
invite différents personnages et les photographie.

1 in Nan Goldin, The Ballad of Sexuel Dependency, New York, Aperture, 1986 / 1996, p.6-9.
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Féminin - masculin

La premiére image du chapitre The Ballad of Sexual Dependency, est aussi le premier regard
caméra (p.11). On y retrouve Nan et Brian enlacés (Nan on Brian’s lap, Nan's birthday). La
double page qui suit est une association burlesque entre une photographie d'un couple
de statues de cire, exposées dans un musée (The Duke and Duchess of Windsor, p.12),
et le portrait d'un couple agé, qui d'apres la légende, sont les parents de I'artiste (The
Parents at a French restaurant, p.13). La cravate a fleurs du pere, assortie a la banquette du
restaurant, fige le personnage dans le décor, comme les statues, figées dans leur musée.
La derniere double page du livre fait une association similaire ; entre la photographie d'un
couple de squelettes peint en blanc sur une porte noire (Skeletons coupling, p.143) et le
portrait d'un vieux couple de mexicains, une semaine avant leur second divorce — une
information précisée avec humour dans la [égende (Mexican couple a week before their
second divorce, p.142). Ces deux doubles-pages font une analogie entre I'immobilité des
statues et des squelettes unis pour |'éternité, et la figure du couple uni par le mariage.

La suite du premier chapitre vient rompre avec la rigidité et 'allure conventionnelle de ces
personnages. Les corps sont en mouvement et affichent leur nudité page 14. Les deux cli-
chés sont réalisés sur la plage, avec le méme sujet masculin en compagnie d'une femme
différente (Susan p.14 et C.Z. p.15). Dans les pages 16 et 17, c'est Suzanne qui n'apparait
pas avec le méme homme dans les deux photographies (Brian p.16 et Philippe p.17). Les
raccords entre les images sont simples : d’abord nous sommes sur la plage, ensuite sur un
banc'. La mobilité des couples et des corps s'oppose au modele parental, figé comme des
statues de cire.

1 On trouve réguliérement ce type de lien formel, notamment pages 53, 54 et 55, avec la répétition d'un
élément du décor (bouquet de fleurs). Ces raccords, comme au cinéma, mettent en place une logique visuelle
entre différentes prises du vue (ce procédé est quasi constant dans le slide show).

25



26

Dans la premiere partie, Nan Goldin
pose un regard réaliste et sans esthé-
tisation sur les femmes qu’elle photo-
graphie. Elles ne sont ni sublimées ni
idéalisées. Elles sont parfois fragiles et
recroquevillées, comme le montre la
pose et la maigreur du personnage de
Suzanne page 33 (Suzanne on her bed),
d'autres fois solides et inébranlables,
comme avec la figure de la Wild Wo-
man. Leur posture et les nus rompent
avec la représentation classique des
femmes dans la peinture. Les corps ne
sont pas lisses et sans imperfections. Par exemple, le mouvement et les traits d’expression
sur le visage de Suzanne in the shower (p.35), ainsi que la composition de I'image, s'éloigne
drastiquement du corps magnifié de la femme représentée dans La Source d'Ingres (1868).

Au regard des parties 1, 2 et 3, les femmes sont plus expressives que les hommes. Le per-
sonnage de Suzanne qui revient régulierement, montre aussi bien sa force et sa joie (elle
ouvre le chapitre Femme Fatale), que sa tristesse et sa douleur (un portrait d’elle, le visage
crispé, ferme le chapitre Don’t Make Me Over). 'homme est plus joueur, plus renfermé.
Le personnage de Brian est distant, pensif. Lorsqu'il regarde I'objectif, il ne sourit pas.
Cependant, sur certaines images, une lumiere enveloppante révele de la douceur chez les
hommes. Nan Goldin pose un regard féminin sur leur corps. Les nus masculins des pages
62 a 69 mettent en lumiere leur grace et leur féminité — leur fragilité finalement. Dans le
texte de préface, Goldin introduit I'idée selon laquelle «I'homme ne montre sa tendresse
et le c6té vulnérable de sa sexualité que lorsqu’il est seul ». La double-page 68 et 69 illustre
assez bien ce propos. Le cadrage des deux images enserre les corps. Il instaure une proxi-
mité intense entre nous et le sujet photographié. Il concentre notre attention sur le corps
et le sexe de Bobby qui se masturbe, ainsi que sur Brian assis au bord du lit, tenant sa téte
entre les mains.



()

(12)
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Malgré tout, 'hnomme ne pleure pas et «des qu'il se trouve parmi d'autres hommes, il se
transforme en dur. La compétitivité, I'érotisme et le jeu sont présents dans les situations
ou on le voit se battre, boire ou prouver son endurance»'. Dans le chapitre intitulé The
Good, the Bad, And the Ugly, reprenant le titre d'un film de Sergio Leone, dont la bande
son originale et sa mélodie gringante nous propulse au coeur du Far West ; le maniement
des armes, boire et se droguer deviennent les activités du bon, de la brute et du truand.
Au contraire, «les femmes photographiées ensemble partagent une grande solidarité, une
sorte de force amazonienne et une grande tendresse ou le contact physique est accepté
sans embarras »%. Le chapitre State of Independance met en avant cette complicité féminine.
Elles se soutiennent et s'émancipent de ce que peuvent avoir d'aliénant les relations
hommes / femmes.

Le texte de remerciements page 147 révele certains contextes de prise de vue et différentes
collaborations qui ont accompagné la conception du livre. Par exemple, la double-page 20
et 21 estliée parune histoire. Sur la page de gauche, Trixie est photographiée sur le tournage
du film Lyberty’s Booty (1980) réalisé par Vivienne Dick, qui apparait elle-méme page de
droite. La lumiére sur la photographie page 29 trahie la gélatine et les projecteurs. Le cliché
fut réalisé sur le tournage de Variety (1983), un long-métrage de Bette Gordon, interprété
par Sandy Mcleod dans le réle de Christine. Le film suit une jeune femme a la recherche
d'un travail. Nan Goldin, y interpréte son propre role a I'époque ou elle travaillait pour le
Tin Pan Alley. Elle informe Christine qu’une place est disponible au guichet d'un théatre
pornographique new-yorkais. Cookie Mueller, ici photographiée, et Suzanne Fletcher, un
des personnages principaux du livre, apparaissent également dans le film. Un paragraphe
du texte de remerciements s'adresse aux trois réalisatrices avec lesquelles Goldin a travaillé
sur des tournages. Sept images du livre sont issues de cette collaboration. Les pages 29 et
95 correspondent au film Variety et la page 21 a Empty Suitcases de Bette Gordon. Liberty’s
Booty de Vivienne Dick concerne les pages 20, 31 et 97, et le court métrage Working Girls
de Lizzie Borden la page 24. Ces quatre films donnent une place central au sujet féminin et

1 in Nan Goldin, The Ballad of Sexuel Dependency, New York, Aperture, 1986 / 1996, p.6 et 7.
2 texte de préface, p.7.



s'aventure dans les coulisses du travail des femmes (prostitution, pornographie, strip-
tease). Sur la photographie page 97, Shelley quitte une chambre dans laquelle un homme
est assis au bord du lit, en arriere plan (Shelley leaving the room). Cette image, en face
de la photographie d'une chambre de bordel (Empty bed in a whorehouse p.96), est une
possible scéne du film Liberty’s Booty, qui nous projette instantanément dans |'univers de
la prostitution.
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Portrait de genre et construction sociale

Finalement, a travers les portraits de ses amis.es, Nan Goldin dresse un portrait de genre.
Ce portrait est facilité par le montage en miroir, les échos entre les parties, et un effet de
ressemblance entre certains personnages. Dans le chapitre introductif par exemple, ce sont
les légendes qui permettent d'identifier Susan et C.Z. en compagnie de Max sur la plage,
ou Brian et Philippe avec Suzanne sur un banc. Autrement, on ne pourrait pas les distin-
guer : Susan et C.Z. sont toutes les deux brunes, tandis que Philippe et Brian, dont on ne
percoit pas les visages, portent réciproquement un jean et un tee-shirt blanc. Ensuite, c'est
la légende qui joue et indique le fait que Mark est en train de tatouer son homonyme page
77 (Mark tattooing Mark). Enfin, il y a une véritable ressemblance physique entre Dieter et
Brian qui apparaissent en double-page a deux reprises (p.48 et 49 ; 54 et 55). Cette homo-
généisation met en avant la question du genre, déterminé par des roles et des apparences.

Le travestissement renforce cette idée. Sur les photographies page 20 et 21, deux femmes
apparaissent dans des robes somptueuses, évoquant le déguisement. Sur les images
pages 52 et 53, deux hommes sont clairement déguisés : I'un porte un costume (Mod kid
with dog), I'autre est fardé en Napoléon, mais ressemble davantage a Dracula (Roommate
as Napoleon). Parfois, on prend 'apparence de I'autre. Trés subtilement dans la photogra-
phie Chrissie and Sandy on the beach page 91, le personnage au premier plan se promene
seins nus et porte un calecon d’homme. Dans une photographie prise en plein air lors
d'un pique-nique page 109, on remarque que les garcons portent du maquillage et des
robes. 'homme situé le plus au centre de l'image ressemble au chanteur David Jonhson
du groupe des New York Dolls, considéré comme un des premiers groupes américains de
punk rock avec les Velvet Underground. Actifs dans les années 70, le travestissement pre-
nait part a leur identité scénique, aussi importante que leur style musical. La publication
du livre correspond a la période des « gender studies» développée aux Etats-Unis dans les
années 80 et 90.
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Selon Goldin, la construction des réles selon les genres est un des problémes majeurs que
les individus aménent dans une relation' et ce probleme commence dés I'enfance, avec le
conditionnement des garcons déguisés en cowboys ou des filles en princesses («As child-
ren, we're programmed into limitations of gender distinction : little boys to be fighters, little
girls to be pretty and nice»?). Le chapitre Cowboys to Grils présente des photographies
d’enfants, parmi lesquelles : un petit garcon méxicain en catcheur page 106 (Mexican kid
at carnival) et une petite fille en reine du carnaval page 107 (The Queen of the Carnival). La
partie sur les enfants dans le diaporama explore également la curiosité sexuelle infantile.

Par le montage, Nan Goldin élabore sa pensée et expose un point de vue féministe. La
transition entre la troisieme et la quatrieme partie dévoile une part sombre des relations
hommes / femmes et un certain rapport de force entre le féminin et le masculin. Un por-
trait de Brian page 81, le regard noir face caméra, précede et se superpose au portrait
central de Nan, quelques temps apres avoir été battue. Les plaies séveres sur le visage de
la photographe introduisent le chapitre Sweet Blood Call. La les femmes ne sont plus des
femmes fatales, ni des femmes sauvages, elles sont battues et amochées. Les photogra-
phies montrent des situations de souffrance, physique et psychologique. Les deux-doubles
pages du chapitre associent un portait de femme qui pleure et une partie de corps blessé.
L'hématome en forme de cceur sur la cuisse d'une fille (Heart-shaped bruise, p.85) et la
cicatrice d'une grossesse extra-utérine (Ectopic pregnancy scar, p.86) témoignent des souf-
frances du corps.

1 «The construction of gender roles is one of major problems that individuals bring into a relationship» p.7.
2 «Des I'enfance, nous sommes programmés par les limites de distinction des genres : les petits garcons
doivent étre combattifs, les petites filles doivent étre jolies et gentilles» p.7.
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Quand le 2 devient 1

Cependant, malgré le conflit entre le féminin et le
masculin, les tensions s'apaisent avec les amitiés. Aprés
la partie sur les enfants, les deux figures sont réunies,
ni par le mariage, ni par la violence mais par la féte,
moment propice a I'épanouissement des relations et au
dépassement de la figure dépendante du couple. Dans
le chapitre Downtown, on se proméne en ville, dans des
soirées ou I'on mange, danse, fume et ou I'on fait des
jeux de société (Twisting at my birthday party, p.110 et
Monopoly game, p.111). Ces moments permettent aussi
le mélange des générations. Deux portraits de femmes
plus agées que la majorité des personnages apparaissent pages 112 et 113. Ces portraits
sont réalisés pendant des fétes (Bea with blue drink, p.113). Les deux figures rompent une
nouvelle fois avec la rigidité des parents et déconstruisent I'idée d'une vieillesse immobile,
infirme et sénile.

Le double apparait également comme une unité. Le couple fusionne, il devient une seule
identité et un seul corps. On assortit ses vétements et on se teint les cheveux de la méme
couleur. Philippe M. et Risé portent mutuellement une chemise a rayures noires, grises et
rouges le jour de leur mariage page 120 (Philippe M. and Risé on their wedding day), tandis
que Patrick et E.K. ont |'un I'autre les cheveux courts et colorés en blond platine page 122.
Au-dela de ces assortiments, le basculement du 2 au 1 passe avant tout par la sexualité.
Les corps se rencontrent, se mélangent et entrent en fusion. La photographie de Philippe
H. et Suzanne qui s'embrassent page 121 rappelle Le Baiser de Munch, une peinture dans
laquelle les visages des sujets ne font plus qu’un. Les corps enlacés sur le canapé page 128
évoquent aussi la figure de la Pieta. L'énergie de leur étreinte et la lumiére contrastent avec
I'image en face ou I'attitude des personnages est plus ferme. Le flash fige le mouvement
des personnages, et détache les corps du fond. L'étreinte est sculpturale. 'homme dispa-
rait derriére sa partenaire.



(22)

(23)
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Les chapitres intitulés Fais-moi mal Johnny et The Ballad of Sexual Obsession (traduction
anglaise de la chanson dans I'Opéra de quat’sous), contiennent des images d’individus
faisant I'amour. Comme elle I'énonce dans le texte de préface, pour Goldin, le sexe est une
forme de communication reposant sur la confiance, la mise a nu et la vulnérabilité, qui ne
peut s'exprimer d'aucune autre maniéere'. La sexualité est un acte de complétude direct

et immédiat. Pour elle, le sexe ne représente qu’un aspect de la dépendance sexuelle du
couple?.

1 «Sex|[...] it's about a certain kind of communication founded on trust and explosure and vulnerability that
can't be expressed any other way. » p.8..
2 «Sex itself is only one aspect of sexual dependency » p.8.
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Mise en abyme

L'image reproduite en premiere de couverture, et reprise page 137 en ouverture du cha-
pitre conclusif consacré a I'idée de mémoire, est une image clé. N'étant pas rognée comme
sur la couverture, on remarque sur le mur en haut a gauche, un portrait de Brian que nous
trouvons page 57 (Brian with the Flintstones). La double présence du personnage et la
répétition de la photographie dans le décor créent une mise en abyme du travail de la
photographe. Lintégration d'une autre dimension temporelle appuie I'idée de la photo-
graphie comme outil de mémoire. Nan Goldin en parle dans les deux textes du livre. Dans
le texte de préface, elle écrit : « Stories can be rewritten, memory can't. If each picture is a
story, then the accumulation of these pictures comes closer to the experience of memory,
a story without end»' (p.6), puis, en postface : «| always thought if | photographed anyone
or anything enough, | would never lose the person, | would never lose the memory, | would
never lose the place »? (p.145).

Si I'accumulation des images lui permet de faire I'expérience de la mémoire, prendre la
décision de les assembler dans un livre ou dans un diaporama, permet au regardeur de
faire I'expérience d'un récit. Le modele musical ajouté au support du livre donne une voix
aux personnages de ce récit, et notamment au personnage de Nan, qui met son role de
photographe a distance.

1 «Les histoires peuvent étre réécrites, la mémoire ne le peut pas. Si chaque image est une histoire, alors
I'accumulation de ces images se rapproche de |'expérience de la mémoire, une histoire sans fin.»

2 «J'ai toujours pensé que si je photographiais suffisamment quelqu’un ou quoi que ce soit, je ne perdrais
jamais la personne, je ne perdrais jamais la mémoire, je ne perdrais jamais le lieu. »
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Modeéle musical et distanciation






Modéle musical

Les titres des chapitres, qui sont des titres de chansons, assument le potentiel cinématogra-
phique de I'ceuvre. Comme nous |'évoquions plus haut, le montage des images s'appuie
sur les paroles des chansons. Ces paroles donnent une voix aux personnages et racontent
des histoires. Elles apportent une narration et une dimension «fictive» aux images, qui
mettent a distance la réalité et assument le caractére construit de |'ceuvre.

L'utilisation de la musique (des songs) dans le théatre épique, est un lien formel que nous
pouvons rapprocher de Ballad. Chez Brecht, la musique n’est pas la pour servir le texte, ou
pour l'illustrer mais pour le commenter. Chez Goldin, on se demande si ce sont les images
qui illustrent les chansons, les chansons qui illustrent les images ou les chansons qui com-
mentent les images. Du point de vue du créateur, les chansons organisent le montage,
du point de vue du regardeur, le texte des chansons commentent, posent des mots et
donnent a lire un sens qui explique les séquences d'images.

Le morceau Femme Fatale des Velvet Underground résonne a partir de la page 19. Les
paroles « Here She Comes» accompagnent le portrait de Suzanne dans un train. Les trois
femmes photographiées dans ce court chapitre incarnent la figure de la femme fatale. Wild
Women don’t get the blues nous raconte plutét I'histoire de la femme sauvage, qui ne se
laisse pas faire par les hommes. Ida Cox chante : « When my man starts kicking me, | let
him find another home ». Sharon porte une veste d’'homme et un pansement sur le menton
(p-26), Millie est chez elle avec sa radio cheeseburger ( « at home», p.27). Elles fixent toutes
deux la caméra et soutiennent notre regard. «| get full of good liquor, walk the streets all
night». «J'ai plein de bonne liqueur, je marche dans les rues le soir». Les photographies
basculent d’'un espace domestique a |'espace du bar (Edwige behind the bar at Evelyne’s,
p.28 et Cookie at the Tin Pan Alley p.29).
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«Here She Comes»

(29)



«When my man starts kicking me, | let him find another home »
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Par-dessus le riff d’'une guitare que nous connaissons tous, James Brown chante This Is
a Man’s World. Le morceau donne le titre au septiéme chapitre du livre et introduit la
séquence consacrée au monde des hommes (p.45). Les paroles « men made the cars» et
«men made the train», assurent la transition entre Mark in the red car page 46, French Chris
on the convertible page 4, et Dieter on the train page 48. La photographie page 50, prise
en contre-jour d'un homme assis prés d’'une fenétre, se méle au «Lonely and blue» des
paroles de Paul Anka. Le contraste, les couleurs et notamment le bleu du ciel, évoquent les
peintures d'Edward Hopper.

Dans un esprit «bad boy» (I’'m Just a Bad Boy — Ringo Starr), les deux personnages page
60 (Mark Dirt) et 61 (Kenny with tatoo) semblent en proie a l'ivresse. L'obscurité de ces
images, intensifiée par un effet de clair obscur, coincide avec les mots de Ringo Starr :
«Right there in the shade ». La phrase «|I'm taking the trouble to turn my night into day » fait
la transition entre les doubles pages 62-63 et 64-65. Les photographies basculent d'une lu-
miere sombre, au sommeil les personnages (Kenny in his room et Kowald in my bed), a une
lumiere matinale, ou I'on se réveille et se prépare (Dieter on the bed et Thomas shaving).

Les chapitres After Hours (p.114 et 115) et All Tomorrow’s Party (p.116 et 117) se succedent
aussi avec un basculement de lumiére, soutenu par les paroles de chanson. After Hours
(apres des heures) c’est toujours la féte. La photographie Dieter and Wolfgang at the O-bar
(p.115) est prise sans flash, la lumiere orange et I'attitude des personnages évoquent la fin
de soirée. Les mots : «If you close the door, The night could last forever. Leave the sunshine
out, And say hello to never. All the people are dancing, And they're having such fun, | wish
it could happen to me. But if you close the door, I'd never have to see the day again» as-
surent la transition de la féte au lendemain, de la nuit a la lumiére du jour des pages 116 et
117 (Sun hits the road p.117).



«Men made the cars»

« And men made the train»
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«Right there in the shade »

(35)



«If you close the door, The night could last forever»

= = - — ——eoi— -

(38)

49



50

Le chapitre intitulé Cowboys to Girls (The Intruders) véhicule une pensée : les questions de
genres et des relations concerneront les enfants devenus grands. Le portrait d'une petite
fille en robe avec un nceud rouge sur le col, (Antonia p.104), se confronte a celui d'un petit
garcon avec un masque de Zorro et un fusil a la main (Little Max with a gun, p.105). Les pa-
roles commentent ses images et racontent : «| remember, When | used to play shoot ‘em
up [...] When | chased the girls and beat ‘'em up. But | was young and didn’t understand,
But now I'm a grown up man, | know girls are made for kissing» (Je me souviens, quand je
jouais a les shooter. [...] Quand je chassais les filles et les battais. Mais j'étais jeune, et je ne
comprenais pas. Mais maintenant je suis adulte, je sais que les filles sont faites pour étre
embrassées).

«| remember, When | used to play shoot’'em up»

(39)



Distanciation

Parfois, le montage prend un ton plus autobiographique. Les paroles incarnent la voix de
I'artiste, ou du personnage de Nan. Le chapitre I'll Be Your Mirror, qui commence avec le
premier autoportrait (p.22), est une métaphore au travail de photographe. Le miroir est non
seulement I'image, le reflet, |'altérité, mais aussi une piece de I'appareil photo. «Please
put down your hands, cause | see you» coincide avec les gestes de Sandra et Suzanne sur
les images pages 24 et 25. Si Sandra baisse les mains, elle retire la serviette qui I'entoure.
«Let me be yours eyes» résonne comme une priére. La photographie passe par le regard,
et avant tout pour Goldin, par la relation a 'autre (« this pictures come out of relationships,
not observation »").

«Please put down your hands, cause | see you»

1 texte de préface p.6.
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Dans le chapitre Another Night With the Boys, le personnage de Brian n'apparait pas.
Les paroles de la chanson délivrent un message au seul homme absent sur les images :
«Looks like I'll spend another night with the boys. | tried, | called on the phone, but you
weren't home again. | guess that you've made other plans» ; («On dirait que je vais passer
une autre nuit avec les garcons. J'ai essayé, j'ai appelé au téléphone, mais tu n'étais plus
a la maison. Je suppose que tu avais d'autres projets »). En photographiant les skinheads
a Londres, dansant et se bagarrant (Warren and Jerry fighting, p.72 et Skinhead dancing,
p.73), et en trainant dans les toilettes avec des hommes pendant une féte (Boys pissing,
p.74), le personnage de Nan passe une autre nuit avec les garcons. Brian est absent, et
quand il réapparait page 75, il tient un fusil (Brian at a shooting gallery).

La maniere dont Nan Goldin apparait dans le livre est intéressante. Dans de nombreuses |é-
gendes, elle préfere utiliser la troisieme personne du singulier pour parler d'elle (pages 11,
83, 125, 130 et 137). Elle utilise a quelques reprises la premiéere personne du singulier, pour
des images ou nous ne voyons pas son visage. Trois d’entre elles se destinent a identifier
son lit, sur lequel se trouvent différents personnages : Lynelle on my bed p.32, Kowald on
my bed p.63 et Brian on my bed p.67. Une autre, plus mystérieuse : Me on top of my lover
p.132, donne une identité a I'un des corps photographié. Dans le texte de remerciements,
on découvre également que trois photographies sur lesquelles elle apparait sont réalisées
par quelqu’un d'autre : Greer Lankton (p.11), Suzanne Fletcher (p.83) et Trish McAdams
(p.125). Lutilisation d'images dont elle n‘est pas I'auteure désacralise son réle de photo-
graphe.

Elle met ainsi a distance son réle d'artiste et permet a Nan d’exister comme un personnage
parmi les autres. De ce fait, Nan Goldin renvoie a trois identités distinctes : la photographe,
le personnage de Nan et la Nan réelle, dont la présence est suggérée par le regard (Susan
in the dune buggy p.88). Lorsqu’un Selfportrait surgit (pages 22 et 39), ce sont les trois roles
qui fusionnent. Lartiste crée des situations photographiques qui renvoient directement au
genre de |'autoportrait : en prenant son reflet dans le miroir (p.22), ou en tenant 'appareil
a bout de bras (p.39). C'est I'intention au moment de la prise de vue qui permet de faire la
distinction.



« Looks like I'll spend another night with the boys»
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On peut rapprocher ce geste de |'effet de distanciation introduit par Bertold Brecht dans
le théatre épique, dont L'Opéra de quat'sous est un exemple parmi tant d'autres. Le Ver-
fremdung (de I'allemand fremd : étrange, étranger, inconnu), a pour objectif d'inciter le
spectateur a prendre du recul sur la réalité montrée afin de solliciter son esprit critique. Les
moyens mis en ceuvre pour faciliter ce recul ont pour but de défaire I'illusion théatrale en
soulignant son caractére construit. Ces procédés passent aussi par le jeu des comédiens
qui doivent mettre en avant le caractere fictionnel des personnages, en jouant avec la
diction ou en ayant recours a la troisiéme personne du singulier par exemple. lls peuvent
également étre amenés a devenir les narrateurs et donc a s’adresser directement au public,
ce qui crée une double énonciation.

Comme |'écrit Philippe Ivernel dans son texte a propos de Bertold Brecht pour I'Enclyco-
pédia Universalis : |'esthétique de «la distanciation vise a réconcilier le théatre avec I'agilité
dialectique. Elle vise a instituer un rapport dialectique, entre la scéne et la salle, entre I'ac-
teur et son réle, entre I'individu et la société ». Chez Goldin, la question du point de vue et
du cadrage des images fait appel a un tiers. Nan est a la fois celle qui regarde, celle qui est
regardée (comme personnage), et celle a travers qui on regarde. L'image sur la premiére de
couverture, par sa composition, met en évidence cette triangulation du regard. Sur scéne,
I'acteur s'adresse aux autres acteurs, en tant que lui-méme et en tant que personnage, il
s'adresse également au public.
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Comme nous avons essayé de le montrer, la construction de The Ballad of Sexuel Depen-
dency met en évidence un phénomeéne de distanciation qui ouvre une perspective critique
inédite sur la lecture habituelle de I'ceuvre. L'apparente transparence des images qui nous
ferait basculer dans la réalité d'une génération est le résultat d'un travail construit, révélé
par la mise en page.

Si Brecht voulait distinguer le théatre de la réalité, en mettant en avant les caractéristiques
de sa mise en ceuvre, alors la composition du livre questionne les notions de réalisme et
de naturalisme. L'organisation des photographies en chapitres, I'importance des titres et
des légendes, s'apparente a une mise en scéne qui transforme la réalité des images en
potentielle fiction, les personnes en personnages. Au-dela d'un témoignage frontal sur une
communauté d'étres marginalisés, The Ballad propose un récit grace au montage.

Si les photographies nous montrent la complexité et la violence du rapport entre les sexes,
le geste du montage reprend cette question sur un autre plan, plus formel, en ne cessant
jamais de construire des mises en tension et des mises en relation. En interrogeant le dia-
logue entre les images, Goldin réfléchit les impasses du dialogue entre le féminin et le
masculin. La question du lien se pose donc doublement : a l'intérieur des photographies
en représentant les intensités et les tourments des relations humaines et amoureuses, mais
également les images elles-mémes, grace au travail de montage qui réfléchit le double, le
miroir et les échos.

Finalement, la mise en relation des photographies entre elles et avec le texte transcende
le contenu des images. Il faut alors interroger a une autre échelle I'utilisation du médium
photographique, dans un contexte de prise de vue dit «sur le vif», car si cette démarche
met en avant une certaine spontanéité, elle fait I'objet d'un second temps de travail qu'il
ne faut surtout pas ignorer. Comme au cinéma, la question du montage et de la mise en
scene se pose. Le montage devient un moyen de mettre en scéne, il devient une écriture,
un langage.
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