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«Assurément tous les bâtiments sont 
voués, un jour ou l’autre, à s’effondrer, 
mais paradoxalement, rien ne parait 
durer plus longtemps qu’une ruine, rien 
ne parait plus solide.»

Miguel Egaña, Olivier Schefer, Esthétique des ruines : 
 Poïétique de la destruction
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Dans ce mémoire, trois nouvelles allégoriques 
dialoguent avec une recherche théorique. Bien 
 qu’autonomes, ces trois paraboles reprennent, 
 relancent et questionnent ce que la théorie tente 

d’approcher.
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Il se construit dans un bâtiment que l’on aurait qualifié de 
quelconque, mais c’était sa première demeure dont on garde 
quelques souvenirs vagues, le premier objet que l’on reconnait 
et que l’on nomme, le premier toucher et les premières couleurs. 
Son géniteur lui fit confiance dès ses premiers instants, le porta 
dans la paume de ses mains, semblant endormi comme les en-
fants à la fin d’une soirée film, feintant, les yeux clos, le sommeil 
en espérant qu’un parent le porte pour le conduire au lit. Plus 
jeune, je l’avoue, j’ai allègrement dupé mes parents me disant, 
qu’un jour, non pas l’âge ne me permettrait plus cette faveur, 
mais que je serais bien trop lourde pour les bras de ma mère. 
Je n’ai toujours pas la solution mais j’ai compris qu’une bribe 
d’enfance m’avait saluée d’un revers de la main en se retournant 
lorsque je me réveilla un matin dans la même position que la 
veille sur ce dit canapé. Le créateur ne se dirigeait cependant 
pas vers le lieu cocon espéré, le pas devenait plus rapide, lourd 
dans sa destination inconnue.

Les lieux n’étaient plus des images à connaître et reconnaitre 
mais des gouttes de pluies passant trop vite sur un carreau pour 
être suivies du regard. Pour l’une des dernières chaine reliant 
l’occupant à l’espace occupé, les couleurs, dans la panique d’un 
futur nébuleux, ne formaient qu’un cercle chromatique devenu 
roulette de jeu télévisé, tournant à pleine allure afin de fuir sa 
reconnaissance par quiconque. Désormais proche, le rectangle 
lumineux, frêle résistance contre les murs séparant le dedans du 
dehors, se rapproche et semble être l’étape finale du trajet. Il n’a 
pas le temps de se retourner, et pour quoi. Il ne sert d’essayer 
de capturer une dernière fois ce qu’il ne verra plus, forcer la mé-
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moire à prendre les restes pour ne cesser de les manipuler en 
vain. Un élan de bras plus tard, il flotte. Comme un oiseau non 
conscient de la force de ses membres, et de ses membres tout 
court, l’avion de papier vole et survole car un souffle l’emporte. 
Cela ne cesse et il grimpe, ici il n’y a pas de mur, pas de fenêtre, 
on ne s’accroche à rien et on espère tenir dans le rien. Né puis 
abandonné à sa propre patience, il n’a plus que cela à faire, at-
tendre. Il n’a pas besoin d’agiter les ailes, elles sont factices et les 
courants l’emportent, il n’a plus qu’à se reposer dans ce berce-
ment au-dessus de tous et de tout. Du haut, il peut voir l’immen-
sité des choses qui ne lui rappelle rien car appeler de nouveau 
suggère une première trace, mais comment identifier lorsque le 
commun ne reflète que quelques objets symboles d’une marche 
d’un salon à une fenêtre.

C’est un langage dont il n’a que quelques mots, ceux que 
nous apprenons pour se faire comprendre d’autrui, cependant 
bien que fragile, c’est le seul qu’il ait. Alors, si le langage permet 
de saisir la pensée par des mots dans une infime mesure pour la 
partager, ne pourrait-il pas, créer son propre idiome. Un idiome 
des choses vues, des formes reconnues à sa propre manière car 
il sera son seul interlocuteur, isolé au sommet.

Les courbes, cercles, droites, gris, pierres, lumières, fragments, 
pleins, hauteurs, trous, blocs, ce qui est caché, ce qui nous assail-
lit et ce qui est derrière nous, que l’on ne voit plus même si on 
aurait voulu se retourner, ce que l’on a vu et qui reste même si on 
y montre le dos, ce qui est trop grand et qui nous éblouit, ce qui 
est trop petit et qui nous fait nous fustiger d’être grand, ce que 
nous ne verrons pas, ce qu’on abandonne et ce qui ne revient 
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jamais. Comme une simple manifestation du temps qui passe, 
il sera ce regard, un interprète neutre de ce qui est et de ce qui 
reste, une pupille sans corps en attente.

Durant les premières saisons, ses balancements au rythme 
d’Éole le rapproche toujours plus près du Zenith, mais, timide, il 
semblerait que celui ne se laisse jamais embrasser. Il se demanda 
à quoi sert-il de monter s’il ne peut brûler ses ailes. 

Quel est le but d’un vol incontrôlé dont la destination est se-
crète. S’il n’y en a pas, il faudra juste profiter du trajet, comme un 
passager d’un voyage en train autour duquel il n’existe plus de 
gares auxquelles s’arrêter. Il regarde le paysage en mangeant les 
cacahuètes qu’il a ramené, rencontrant un autre voyageur qui lui 
aussi a une passion pour les sacs filets entourant les pommes de 
terre. Cependant, personne n’appelle l’avion de papier à travers 
le ciel, et les échos qui s’échappent sont le bruit du vent dans 
ses flans. 

Les années passent et le décor aussi, il arrive désormais que 
sa voltige le fasse chuter à hauteur de regards sans jamais frap-
per le sol, puis, dans un équilibre, remonte. La lumière l’a jau-
ni, des rapaces l’ont mordu et des tempêtes l’ont froissé mais 
il tient. Son créateur est mort, et pas un ne pourra raconter, ou 
seulement maladroitement, en fabulant une histoire plaisante à 
chaque conteur. 

Seule mémoire qui subsiste, il reste muet pensant que mythes 
et fables sont plus facilement revêtus que le réel. Est-ce là le 
but, une mémoire indicible laissée en pâture à l’imagination. Il 
devient totem d’un temps dont nous n’avons plus toutes les clefs 
de compréhension et que nous gardons égoïstement comme 
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symbole de mystère. Lasse d’être laissé comme emblème, il vou-
drait partir, s’écraser contre l’île de béton ou brûler contre le so-
leil dans une dernière ascension. 

Tout passe et va toujours, il le sait, mais l’éternité est un trop 
lourd fardeau, tout est mort avant d’exister quand on est là trop 
tard et que l’on erre seul.
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QUEL REGARD POSONS-NOUS SUR CE QUI RESTE ? 

La ruine antique est un poème, elle est ce qui reste. Asymptote¹ de 
débris ou murs sans leur couverture se toisant, elle revêt multiples ap-
parences au fil des siècles et est toujours matière à allégories. Figure 
de poésie physique et d’amour, de grandeur et de pouvoir, de déclin et 
de nos faiblesses, elle nous ramène aussi à l’effondrement de nos uto-
pies ou alimente l’imaginaire collectif, un symbole de mystère. Elle fait 
office de pâte à modeler de nos humeurs et de nos temps, de l’histoire 
qui s’en sert, lui ment, l’oublie ou la sacralise. Abandonnée à nos jeux, 
la ruine accepte d’être actrice de théâtre jouant tous les personnages 
d’une pièce, cependant elle reste muette et immobile, une inertie se-
reine.

Si sa représentation picturale dans les arts commence dès le Moyen 
Âge à travers la peinture religieuse, ce n’est qu’au XVIIIe qu’elle devient 
un thème à part entière. Exposée à être une figure symbolique et es-
thétique, la ruine se fait vêtir d’un visage poétique par les romantiques 
comme Turner, Cole ou Hildebrand.

Monumentale, elle appelle l’onirisme, son image aimante, attire et 
cela est amplifié par l’arrivée de la photographie qui permet une autre 
forme de représentation. De même, l’effervescence de l’époque pour 
l’archéologie moderne pareil à des contes fantasmagoriques y parti-
cipe. Elle devient article d’amour, pourtant énigme, nous aimons ce qui 
est sous nos yeux, un beau cadavre, une somptueuse décrépitude. Le 
rongé a son charme en ce qu’il nous échappe. Elle ne sert plus, et s’il 
y a eu un terme à ses services, elle n’est plus là que pour nous et notre 
regard. Objet d’avant qui n’est usé qu’à être contemplé.

1 : Une chose vers laquelle on tend sans parvenir à l’atteindre.
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Si nous observons la ruine, il semble surgir un autre temps, un temps 
pur, désuni et indifférent au notre. Les vestiges antiques ne serait aucu-
nement lié à l’histoire mais simplement à ce que la vue nous offre, des 
blocs de granits posés, là, pour nous.

Si l’on se penche sur sa définition, nous trouvons, nous dit Marc Augé, 
débris d’un édifice ancien, dégradé ou écroulé, néanmoins de surcroît, 
au sens figuré, ce qui reste. Les fragments semblent perdus, et si nous 
les travestissions d’images, se pourraient-ils qu’ils trouvent un chemin.

Un chemin peut-être faux, mais une raison imaginaire n’est-elle pas plus 
agréable que la résistance d’un bout de passé n’ayant plus d’avenir ?
Comment se fait-il que nos yeux ne soient pas las de les apercevoir, ces 
corps mutilés, salis aux cicatrices inconnues ?

« Les époques tombent amoureuse et la nôtre aime les 
ruines » 
Diane Scott, Ruines : invention d’un objet critique

La ruine existe sans n’être plus réellement et c’est pour cette variation 
qu’elle tient en haleine. 

Puissance, mystère et poésie, ces médaillons symboliques sur ces dé-
combres révolus ne sont possibles que par un effet de coupure, une 
séparation entre leur temps, trop éloigné, et le nôtre. Nous les regar-
dons d’ailleurs.
Starobinski écrit « Pour qu’une ruine paraisse belle il faut que la 
 destruction soit assez éloignée et qu’on en ait oublié les circonstances 
précises ». C’est de cet ailleurs que nous les regardons, de loin. Cepen-
dant, la ruine, corrèle tout temps, le temps à l’œuvre lui-même. Cet ob-
jet abattu et rongé vient d’avant, se place ici tel un souvenir dans notre 
actuel forçant la question de ce que deviendra le reste. Ce reste tout 
autour qui nous est contemporain. Nous nous interrogeons alors sur sa 
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disparition. C’est un passé qui resurgit de plein fouet, car assurément 
l’avenir est une architecture secrète incertaine, mais le présent nous est 
tout autant obscur. Nous n’avons aucun recul, il faut que ce temps soit 
loin, comme un souvenir, pour espérer le construire et la possibilité de 
le distinguer. Ces miettes surannées nous plaisent en ce sens, le passé 
n’est plus, il est aboli et c’est cet écart que nous observons, un temps 
soudain et fragile nous renvoyant au notre.

À QUOI LES RUINES NOUS RENVOIENT-ELLES ?

Si jusqu’au XXe, la ruine et sa forme reste cette statue figée propre 
à elle-même, la perception que nous en avons change, nos regards 
ne s’en détournent pas mais la manière dont nous les symbolisons se 
transforme en même temps que l’histoire. Car au-delà de l’aspect poé-
tique qu’elle incarne, se joint une partie sous-jacente moins reluisante. 
La puissance qui semble émaner de ces créations passées nous rap-
porte à notre propre fragilité, car ces débris sont là, ce que nous avons 
construit est en morceaux. Les créations de l’homme à leur regard s’ar-
ticulent alors seulement en édifices détruits et expose une vérité dont 
on préfère détourner les yeux, la vanité des choses que nous entrepre-
nons. Chateaubriand qualifie la ruine comme anthropomorphique². 
Tout passe, tout est temporaire nous crie-t-elle sans mot. Elle hurle 
éternellement.
De ce fait nous devons émettre une difference avec nos ruines ac-
tuelles, contemporaines, celles de notre environnement que nous ne 
semblons plus voir.

Autour, il peut s’agir de la fissure rejoignant les creux de granit formés 
par la dégradation inévitable des architectures du balcon de la voi-

2 : Qui par sa forme apparente évoque un être humain.
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sine du 3ème. Les barreaux sont rouillés, la pierre entourant la fenêtre 
se fait dévorer mais pas encore engloutir, pas assez encore pour que 
l’on puisse dire que ce bâtiment s’écroule. De ce balcon, on aperçoit 
les pavés de la rue piétonne, certains manquent, beaucoup regardent 
leurs pieds mais personne ne remarque les absents. On ne remarque 
plus ce qui tombe. Je n’entends pas par là un devoir de regard pour 
formuler une critique sur ce qu’on laisse s’effondrer. D’ailleurs, il n’y a 
pas réellement de critique à énoncer sauf si l’on condamne leur état 
endommagé.
Leur charme à mon sens réside ici.

Le Wabi-Sabi, une philosophie japonaise repose sur ce concept esthé-
tique et spirituel. En toute chose impermanente, imparfaite ou incom-
plète réside cette beauté, la beauté de l’usé et du presque. Ode au 
temps qui passe, qui altère pour magnifier. Difficilement traduisible, 
Wabi, renvoie à la plénitude, à la solitude ou encore la mélancolie, l’hu-
milité face à l’attaqué. Sabi, à l’envoutement possible ressenti à la vue 
des choses que le temps abime, à la tranquillité, au rouillé, à l’élégant, 
au vieux.

Les façades sont tachées, le zinc s’oxyde, les lames de bois du des-
sus sont alignées mais l’une ne répond plus à l’appel. Ces dernières 
tiennent comme des funambules sur un fil que le temps s’amuse à agi-
ter.

Au-delà d’entretenir un lien avec la cérémonie du thé, cette pensée se 
rapproche aussi du Kintsugi, technique qui me semble indissociable de 
cette perception des ruines. 
Si nous remontons à la fin du XVe, Ashikaga Yoshimasa, un général 
japonais envoya à réparer en Chine, pays de provenance de l’objet, un 
de ses bols à thé brisé. Il lui revenu grossièrement recouvert, n’étant 
même plus étanche, d’agrafes aux endroits de fractures. Il le confia 
alors à des artisans dans l’espoir d’un travail plus esthétique. 

Dès lors, devenue méthode courante au Japon, de la poudre d’or vient 
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célébrer les cicatrices de l’objet endommagé. Kin = or, tsugi =  jointure. 
Les morceaux, un à un, sont réunis, nettoyés, recollés. Certains collec-
tionneurs ont été accusés par la suite de délibérément briser des usten-
siles précieux afin de leur faire profiter de ce procédé.

Le Kintsugi est l’art de la résilience, le cassé ne désigne pas une fin, 
mais un nouveau cycle, une renaissance. Le temps dévore toute chose, 
et si certains médecins utilisent cet art comme métaphore pour des 
patients ayant subis des traumatismes, il en va de même pour nos archi-
tectures. Traumatisme du temps, ces stigmates sont salués, comme un 
devoir de mémoire, une mémoire que nous laissons apparente. 

DIFFÉRENCES ENTRE NOS VESTIGES ANTIQUES ET NOS RUINES 
CONTEMPORAINES

Pour revenir à cette différence de perception entre nos ruines antiques 
et celles qui s’évanouissent sous nos yeux, plusieurs commentaires 
peuvent être apportés. Anciennement il était question de sépultures 
luxueuses, de palais nobles, de Parthénon ou de Colisée romain, impo-
sants et solennels par leur taille. L’iris s’amoindrit car nous levons nos 
têtes vers le soleil pour les contempler jusqu’au sommet. Aujourd’hui, 
le mot ruine semble plus difficile à employer pour ce qui s’altère à nos 
côtés, il s’agit d’espaces considérés comme triviaux, personnels, liés au 
travail et insignifiants. On emploiera peut-être plutôt à leur découverte, 
les mots désaffecté, délabré, à l’abandon. 

Si je hausse la tête de mon ordinateur j’aperçois des poutres de métal 
gagnées par des taches de rouilles, des sortes de tests de Rorschach 
que forme la corrosion. Ces poutres, placées à côté des colonnes des 
ruines de Delphes, n’apparaitraient qu’en imposteuses. En ce sens, 
qualifier un bâtiment de ruine devient avant tout un choix entre ce que 
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nous considérons comme louable et banal. 

Le tourisme est une illustration de cette idée, la ruine antique, vu 
comme une bohème indocile et fière semble totalement dissociable 
de nous et de notre présent. En conséquence nous voyageons pour 
voir ce que nous considérons comme un bel objet, un bidule antique 
grandiose devenu outil de découverte. 
Nous ne faisons pas de tourisme avec nos chaussures de randonnée 
 Quechua et nos perches à selfie sur la presqu’île de Caen.

Deuxièmement, ces lieux récemment endormis que nous traversons 
parfois sont gorgés d’objets qui nous sont encore reconnaissables ai-
sément. 
Une affiche, une peluche, un vieux cd best of des meilleurs hits des an-
nées 2000 ou un magazine aux pages arrachées ne permettent pas de 
pouvoir faire une séparation assez nette entre nous et l’endroit éteint. 
Les indices, dispersés et visibles, non pas comme les vestiges que l’ar-
chéologue fouille, permettent encore de déceler une part du réel qui 
s’est déroulé dans l’espace que nous parcourons. 
Ces choses communes sont du domaine du présent là où il ne reste 
plus rien dans les enceintes des ruines antiques.
Ces ruines d’avant sont l’équivalent du patient zéro. Elles sont l’em-
blème même car elles existaient avant la possibilité d’une représenta-
tion, avant la peinture ou encore la photographie. 
Au contraire, dans ce désir de qualifier, la ruine contemporaine donne 
cette impression de n’exister essentiellement que lorsqu’elles de-
viennent images. On les appelle ruine contemporaine, et encore ce 
n’est surtout que les anthropologues, artistes ou chercheurs, par quali-
fication et par choix du regard, dans un désir de nommer, du moins de 
classer.

Le point le plus important à mon sens expliquant cette rupture est le 
rapport à l’historicité et à l’ancienneté dont ces ruines contemporaines 
ne bénéficient pas. L’effet de coupure dont nous avons parlé précédem-
ment est précisément ce qui ampute d’amour la ruine contemporaine. 
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Le temps n’a pas eu un délai assez conséquent pour nous faire oublier, 
et ce qui se trouve dans notre environnement nous semble encore vivre 
avec nous et est donc notre. Si nous n’arrivons pas à les nommer ruines, 
c’est qu’elles n’en sont pas à nos yeux. Au-delà du trivial, elles ne sont 
pas assez vieilles. Nous n’arrivons pas à faire face. Les ruines antiques 
éveillaient une certaine leçon de vertu et d’autorité. Même si nous pa-
raissons transportés par l’image de ce qui se dissout encore aujourd’hui 
dans une moindre mesure, nos fraiches ruines n’éveillent pas la même 
réflexion.

Je ne suis pas fromagère, cependant en y réfléchissant c’est l’exemple 
qui me vient. La ruine est comme un Comté en affinage. Plus il est 
vieux, plus il sera considéré comme un très bon fromage. J’imagine la 
ruine accéder à son statut de ruine antique et donc honorable en cette 
même marche. Plus elle est ancienne, plus c’est une ruine digne d’être 
aimée et respectable, comme si la qualification de ruine nécessitait des 
grades par tranches d’années. Au même titre, certains fromages ont 
une durée d’affinage minimum avant d’atteindre une maturation consi-
dérée comme seuil minimal. Si nous reprenons l’exemple du Comté, il 
s’agit d’un affinage d’environ huit, dix mois. 
La ruine contemporaine est ce fromage en affinage qui n’a pas encore 
attendu suffisamment longtemps pour être une ruine reconnue.

Si l’on retourne à la phrase de Starobinski sur la beauté d’une ruine¹ 
et comment elle le devient, nos ruines contemporaines sont encore 
dans cette destruction, au berceau de la casse. Si le très ancien nous 
parle de vanité de toutes tentatives, les empreintes de la nature sur nos 
constructions proches nous dérangent. 

1. « Pour qu’une ruine paraisse belle il faut que la  destruction soit assez éloignée et qu’on 
en ait oublié les circonstances précises ». 
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N’accédant pas à ce statut, la question de la restauration peut aussi 
être posée. Nous restaurons ce que nous avons jugé bon à être sauvé, 
les dernières maisons en colombages épargnées de la guerre, les mai-
sons de maitre et les édifices religieux sont un exemple. Ici joue alors 
la question de l’aspect historique, différent encore de l’ancienneté. 
 L’architecture qui s’affaiblit de notre temps est généralement détruite 
et remplacée, loi des cycles de construction et de déconstruction.

Lors de mes premières recherches il y a maintenant trois ans, la lecture 
du terme   « ville  palimpseste »  fit évoluer de manière considérable mon 
travail.

Le palimpseste est un parchemin utilisé au Moyen-Âge. Manuscrit, il est 
utilisé en effaçant la première écriture pour pouvoir écrire à nouveau. 
Aujourd’hui, la ville est ce parchemin, une ville hybride où construction, 
chantier et colosses mécaniques s’entrelacent avec ce qui s’émiette. 
On construit, abolit, détruit en passant par l’oubli pour recommencer 
de nouveau. 

« Ainsi pour l’homme moderne, le  monument est une 
partie de sa propre intégrité et toute intervention prati-
quée sur le monument l’incommode autant que si elle 
concernait son propre organisme » 
Miguel Egaña, Olivier Schefer, Esthétique des ruines : poïétique de 

la destruction

« Il y a de la ruine sous la ruine. Une ruine vernie et une 
sous ruine. La ruine n’est pas coupée en deux, une ruine 
est virée et remplacée par une autre ruine, proprette ». 
Diane Scott, Ruines : invention d’un objet critique
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« L’architecture contemporaine ne vise pas à l’éternité » 
Marc Augé, Le temps en ruines
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HISTOIRE ET RUINE
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LES ÉCHOS DE LA MÉLOPÉE
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Il se forme quelque chose dans le bleu de l’eau. Un centre, 
loin, produit des ondulations. Personne ne sait ce qui bouge, 
s’agite, et interdit l’inertie dont était chargé le paysage.
Le premier cercle du halo que produit l’eau émerge, d’autres 
naissent et dans une disposition rigoureuse, se suivent. Comme 
un berger venant de trouver ce qu’il faut garder, le premier cercle 
ouvre la voie. Pris d’une mission dont il ignore le cheminement 
comme si toutes les pages suivantes avaient été arrachées, il dé-
rive, tournant le dos au berceau. Dans l’épicentre, ce quelque 
chose s’amuse, se grandit, gonfle puis s’écrase et recommence. 
Les cercles que le vent peut rompre deviennent flots. Aucun che-
min n’est tracé, le berger progresse dans une direction incon-
nue, et, le rythme changé, un semblable le frôle et le bouscule. 
De cette rencontre, quelques gouttes s’entrechoquent et dispa-
raissent dans l’immensité de la mer inerte. Il regarde autour et se 
demande s’il traverse un cimetière ou s’il vient briser un repos. 
Au-dessous de lui, des roches et de la végétation sous-marine se 
discernent, une algue, par la force pourtant légère qu’il génère, 
s’arrache.

Il a le sentiment que tout s’avance, que tout vient à lui. Il ne 
sait pas ce qu’est le tout cependant il est certain de sa rencontre. 
Mais au loin, rien ne bouge, tout est immobile, comme toujours. 
C’est lui, que le quelque chose qui s’ébranle inlassablement 
pousse avec vigueur.

L’intensité de la marche semble s’accentuer, de sa hauteur le 
gardien s’étire doucement. Comme un travail à la chaine, ses 
échos reproduisent un à un l’étirement. Le cœur s’énerve de plus 
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belle, des ondes déchainées et indomptables viennent déchirer 
le défilé. Comme des flèches de fer contre du coton, des flots 
se morcellent. Terrassés, ils éclatent. Les flots qu’un bateau peut 
trancher deviennent vagues. Dans cette explosion, leurs frag-
ments, hissés assez hauts, découvrent le paysage jusqu’à lors 
inconnu. Ils chutent et deviennent geôlier de ce dernier instant 
qui s’enfouit avec eux. Certaines vagues se rencontrent, et, dans 
un déchirement, s’embrassent pour ne former qu’un amas de ce 
qu’elles étaient. Le crépuscule tombant, la lumière dans un der-
nier hommage embrase les éclats blancs, aveuglant le soleil qui 
s’en cache et disparait. Le berger, et quelques autres tiennent 
encore, il regarde les morceaux des déchus tomber dans l’impas-
sible mer. Il se demande, quel créateur fait naitre pour anéantir, 
ou, est-il dans le seul dessin d’être l’anéanti ?

Brusquement, la pluie, mêlée à la foudre, s’immisce en gro-
gnant sur la nuit qui chute. Terrés, ils attendaient patiemment 
pour devenir le seul repère des perdus. Jupiter frappe et les dé-
charges tentent de percer la carapace de la mer qui s’éveille. 
Les arcs cognent et veulent rentrer dans le palais qui leur est 
défendu. Des vagues abattues s’effondrent. Formées puis an-
nihilées, les défuntes se reposent désormais jusqu’à ce qu’une 
force créatrice les relève de nouveau. Dans le fracas Neptune 
tient, les lames éclatantes écorchant sa peau, se brisent en un 
millier d’étincelles. Elles s’évadent et meurent dans la nuit qui les 
recouvre.

Comme un oiseau aux ailes déployées, le berger malmené 
sous la colère de ce qui s’abat, se voit retiré de quelques plumes. 
Les morceaux se disloquent et partent, s’écoulant doucement 
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pour se rendre au royaume du dessous qui les reçoit. L’oiseau au 
plumage lacéré tient et les échos restants que le tonnerre a tenté 
de corrompre grandissent et ne peuvent plus être arrêtés. Jupi-
ter se retire et laisse la lune veiller sur le berger semblable à La 
Victoire de Samothrace. Le voyage devient-il trop long lorsque 
seule la curiosité de ce qui arrive amène à continuer ? 

Les vagues déciment les coraux qui se fracassent sous leur 
houle. Conscient de cette force qu’il haït, le berger impuissant 
avance.

Au loin, le dénouement se discerne. Dans une mélancolie 
presque solide, il comprend qu’il n’y a rien pour lui. Il ne veut 
pas s’arrêter, mais le voyage lui a confisqué toute force, il ne lui 
reste rien.

Comme les chiens qui aboient et s’enfuient avant une catas-
trophe, il n’y aucun indice de cette fin proche, mais il le sait. Le 
vent ne siffle pas et aucun requiem ne retentit mais la mer com-
mence à lui chuchoter des mots calmement.

Il tressaille, bascule et, de toute sa hauteur, chute. Il se couche 
sur le sable et s’avance au rythme de son corps qui s’amenuise 
pour y parvenir. Il repousse la ligne qui marque la fin. Il aurait 
voulu voir ce qui arriverait ensuite, si les algues et les coraux 
pousseraient à nouveau, si le vent siffle et si les feuilles tombent. 
Avec des mains, il aurait planté ses paumes sur le rivage, il aurait 
plié ses jambes pour appuyer ses genoux, délivrant ses pieds qui 
l’aurait poussés un peu plus. Il aurait voulu pleurer pour grandir 
son corps, mais la mer récupère ses larmes. Elle l’attend patiem-
ment pour qu’il puisse enfin se reposer. Ses échos, encore une 
fois un à un, s’échoue suivant la même lutte. Ils se retirent et se 
rendent à la mer, gardienne de leur vécu, du berger et de ses 
protégés.
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MODERNITÉ, POSTMODERNITÉ

Le concept de modernité reste flou quant à une date précise de dé-
but, ses origines peuvent prendre racines dès l’Antiquité, passant par 
la  Renaissance où l’humanisme, notion proche de la modernité, se dé-
veloppe. Dans les arts, si l’on peut penser à Monet lorsqu’il expose 
l’Olympia qui rompt avec les gouts du public, Baudelaire crée un subs-
tantif de la modernité en lui apposant une majuscule dans son article Le 
peintre de la vie moderne publié en 1863. Au milieu du XIXe, la moder-
nité devient véritablement sujet de recherche que certains philosophes 
comme Weber ou Simmel vont essayer de dépeindre par la suite.

Cette modernité a pour principe un désir d’émancipation et d’évolu-
tion, l’homme se doit d’avoir désormais sa propre vision et ses propres 
questionnements. Auparavant, la religion, amenant l’homme à regarder 
le monde à travers des livres sacrés, nourrissait et justifiait une crainte 
face à la puissance qu’il accordait à Dieu.

Désormais, l’homme moderne se place au centre du monde et reven-
dique cette place au sommet. Cette avidité de puissance se traduit par 
la quête du progrès et de l’innovation, cette société existe par et pour 
la science. Cependant, si l’homme s’est séparé de la religion et de son 
obscurantisme ne manquant pas de critiquer son moyen de contrôle, il 
lui substitue la rationalité, c’est à dire que l’homme agit selon sa propre 
logique et raisonnement. 
Cette course forme un nouveau but, si nous avons remplacé Dieu, nous 
croyons au progrès pour qu’il survienne et c’est en lui que nous plaçons 
notre nouvelle foi.

Avec le temps, nos connaissances grandissent et notre puissance s’ac-
croît, « L’homme peut autant qu’il sait » pensons nous, surtout Francis 
Bacon. Nous avons pris le pas sur la nature et avons ouvert une nou-
velle porte qui laisse deviner que le futur sera meilleur que le passé.
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Nous semblons certains, et si nous paraissons savoir que nous ne sa-
vons pas encore tout, il n’est question que de temps car nous sommes 
arrivés en haut de cette montagne. L’homme est doué de raison, de 
capacité à penser par lui-même, ouvrant notre savoir et techniques en 
repoussant les limites de l’agir humain. Le monde se mécanise, com-
munications, transports, santé, armes, tout ce qui peut être amélioré 
connaît un nouvel essor et tout devient envisageable.

Cependant, comme le dit Heidegger, la science et le progrès que nous 
créons ne pensent pas et ceux-ci sont dissociables de toute morale.
Comme si nous courions très vite dans un sombre couloir sans fin pour-
tant impatients d’atteindre l’arrivée sans prendre le temps d’allumer la 
lumière. Nous nous prenons les pieds dans le tapis et la porte que nous 
avions laissé ouverte.

NOS UTOPIES S’EFFONDRENT AVEC NOS  CONSTRUCTIONS

Les illusions contenues dans la modernité s’écroulent au rythme des 
catastrophes survenant depuis 1950, dont la seconde guerre mondiale, 
qui pose la première pierre. Comment justifier les atrocités commises 
par l’auteur se disant doué de raison.
L’homme devient une menace pour lui et son environnement. La pos-
sibilité que le progrès soit néfaste est révélée. Victime de sa propre 
puissance, s’il ne doit plus redouter Dieu, l’homme a tout à craindre de 
lui-même.

« Le succès du programme Baconien engendre un  effet 
paradoxal qui tient à ce que le pouvoir de la Nature 
conféré à l’Homme par le savoir, finit par lui interdire 
toute maitrise de la maitrise ». 
Pierre-André Taguieff, Le sens du progrès
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Cette rationalité devient finalement synonyme d’aliénation, nous 
n’avons plus de repères et de maitrise. 
La post modernité qualifie ce revirement et amorce la crise de l’idée que 
le progrès achemine vers un futur fertile de toute détresse de l’homme.

La seconde moitié du XXe est marquée par ces échecs envers l’huma-
nité. Après Hiroshima le 6 août 1945, l’homme ne cesse d’épater par la 
diversité de drames qu’il cause : marées noires, ruptures de barrages, 
explosions dues à des fuites de gaz sur des plateformes pétrolières ou 
des raffineries, drames sanitaires et intoxications dues aux rejets de mé-
taux lourds dans l’eau, la découverte de la dangerosité des pesticides, 
la conférence de Stockholm en 1972 qui alerte sur l’environnement.

Le clou du spectacle de ce théâtre de tragédie à mon sens demeure 
Tchernobyl le 26 avril 1986. Nous parlons de catastrophe naturelle 
quand la nature est à l’œuvre et pourtant généralement d’accidents 
quand l’homme en est responsable. Cependant, un accident, comme 
sa définition l’indique, relève d’un événement soudain et inattendu. 
L’accident nucléaire de Tchernobyl peut pourtant s’expliquer par de 
nombreuses raisons : Un réacteur et système précaire, non fiable si ce 
n’est vétuste ; des règles de sûretés, matériels et précautions quant à 
une fuite radioactive non conçus dans l’hypothèse d’un accident ; au-
cun contrôle des personnels en charge de la surveillance. 
L’inattendu se caractérise par l’impossibilité de prévoir. Dans cet 
exemple, l’homme ne pouvait-il vraiment prévoir qu’une centrale en 
détresse technique était dangereuse ou était-il simplement dans l’inca-
pacité d’admettre qu’il ne contrôle pas ses outils de pouvoir. 
Nos mains sont trop petites pour les objets que nous essayons de tenir.

La gestion post-catastrophe semble copier l’euphémisme comique de 
De Funes face à la voiture de Bourvil dans Le Corniaud. Les autorités 
dans un premier temps ne préviennent pas la population du drame. 
Durant une journée, ils laissent les habitants, voisins de la centrale de 
trois kilomètres, vivre absolument normalement, eux, et leurs enfants. 
Tout un système opaque d’accès aux informations prend la suite. La 
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catastrophe est minimalisée, les chiffres sont faux et les mesures, prises 
donc trop tardivement, entrainent des morts et sacrifices inutiles.

Aujourd’hui, autour, il n’en reste que des objets encore éparpillés et des 
villes désertes où l’on n’habitera plus, du moins pas avant un  certain 
temps. Les murs de la centrale tiennent par bribes et comme toutes les 
autres enceintes que nous avons détruites par notre aveuglement de 
puissance, elles restent comme preuves. Témoignage de nos fautes, 
nous ne pouvons même pas nous permettre d’abattre  Tchernobyl. 
C’est comme si la centrale nous regardait narquoisement. L’utilisation 
du terme sarcophage est cocasse, mot qualifiant habituellement les 
cercueils de pierres antique. Ici, une arche autour de la centrale qui, à 
ce qu’ils soutiennent, confine les matières radioactives à l’intérieur du 
complexe.

Les catastrophes permettent une remise en cause de l’assurance que 
nous avions envers le progrès. La montagne que nous voulions gravir 
permettant un regard omniscient sur les choses n’est finalement que 
factice, créée par notre désir de puissance. L’individualisme prôné en 
ferveur de la modernité n’est qu’autolatrie. Cependant, cette course 
continue seule, nous avons enclenché un mécanisme désormais diffici-
lement arrêtable. 

Jimmy Carter, président des Etats-Unis en 1979 : 

« Nous avons toujours cru que nos enfants vivraient 
mieux que nous. Il est sans doute temps de se faire à 
l’idée que ce n’est plus vrai. ».

Depuis 1950 s’actionnent alors des chantiers de reconstructions pour 
réparer les désastres de nos tueries. Si la seconde guerre mondiale 
amorce, s’en suit aussi l’exemple de la réparation de l‘Allemagne de 
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l’Est après la chute du mur de Berlin. La croissance démographique se 
développant monstrueusement à cause du Baby-Boom, nécessite de 
reconstruire vite, et en masse. Le Corbusier participe à l’élaboration 
d’une nouvelle méthode de construction et, économiquement fragi-
lisé, il s’agit de bâtir en série préférant la quantité à la qualité. Tout 
est rasé et remplacé en vitesse. Structure imposante, il ne s’agit plus 
de construire pour l’esthétique et la durabilité mais de régler les pro-
blèmes que la guerre a déposé.

Nos modes de constructions, aujourd’hui, s’en trouvent changés. Nos 
villes peuvent donc être qualifiée de villes hybrides, palimpsestes où 
chantier et ruines se toisent et ornent les mêmes environnements. Nous 
ne faisons que recouvrir inlassablement, superposant nos ossatures sur 
d’anciens squelettes d’architectures pour signifier d’autres prestiges et 
de nouvelles formes d’autorité. Marc Augé, Le temps en ruines.

Depuis les années 1990, la ruine, elle, change et se dessine sous une 
nouvelle forme. Si elle reste ordonnée à nos catastrophes, elle est aussi 
désormais résultat de l’industrie sur le déclin.
Detroit, vedette du fordisme et donc visage du capitalisme, est 
l’exemple phare de cette déchéance industrielle et urbaine. Réel dé-
cor post-apocalyptique, un de ses habitants compare la ville désormais 
partiellement éteinte à Ground Zero¹. Diane Scott, Ruines 

Romain Meffre et Yves Marchand, duo d’artistes photographes fervents 
de ces lieux ont d’ailleurs produits une série de photographies, The 
Ruines of Detroit, présentant l’ancienne capitale de l’automobile.

1. Ground Zero est un terme anglais utilisé pour indiquer l’endroit précis sur le sol où à 
lieu n’importe quelle explosion. Initialement utilisé lors du 1er essai d’une bombe ato-

mique au Nouveau-Mexique (16 juillet 1945)
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« Après Wittgenstein, je ne résiste pas au plaisir de 
conclure sur ces propos que Thomas Bernhard met 
dans la bouche de Roithamer : « Il accusait les gens 
du bâtiment sans exception de défigurer la surface du 
globe. (...) Il s’était un jour écrié : toute construction qui 
est aujourd’hui bâtie par les spécialistes du bâtiment 
est un crime ! Et tous ces crimes peuvent être perpétrés 
sans avoir eu lieu ; bien plus, ces gens du bâtiment en 
tant que criminels sont carrément encouragés et invités, 
avant tout par les Etats et leur autorités, à recouvrir la 
surface du globe de leur ordure intellectuelle perverse 
et de la recouvrir de leurs horreurs de constructions et 
cela d’une telle façon et avec une telle rapidité qu’en 
peu de temps toute la surface du globe sera étouf-
fée sous ces constructions qui sont autant de crimes. 
Quand sur le monde entier on aura bâti avec un mau-
vais gout sans précédent ,de la façon la plus terrible, la 
plus criminelle, la surface du globe sera morte. Nous ne 
pouvons pas nous défendre contre la destruction de la 
surface de notre globe par les architectes ! » S’était-il 
écrié un jour » ».

Emmanuel Hocquard, Ruines à rebours 
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Immeubles, bureaux, théâtres, cinémas, façades mornes et places dé-
sertes, des objets égarés se plantent dans ces espaces, et, ce qui m’in-
terpelle le plus est que tous ces décors semblent s’être arrêté subite-
ment. Un abandon soudain, une crise cardiaque architecturale.
Nos symboles s’effondrent encore, les buildings sont à terre et les car-
casses d’automobiles n’avanceront plus. Leurs images n’évoquent plus 
grandeur et puissance, mais que, finalement si nous ne maitrisons rien, 
tout est peut-être vain. Notre contrôle n’est-il que mirage ?
Citant Bataille dont le propos peut se rapprocher d’un indicateur de 
contrôle humain imparfait : 

« Un jour ou l’autre il est vrai, la poussière étant donné 
qu’elle persiste commencera probablement à gagner 
(...)  envahissant d’immenses décombres de batisses 
abandonnées... ». 
Jean-François Favreau, Vertige de l’écriture. Michel Foucault et la 

littérature

Il importe alors peu que le bâtiment construit soit le plus grand, impo-
sant, le plus neuf ou le plus onéreux, il y aura toujours de la poussière 
dessus. La nature est alliée du temps et nous ne pouvons nous y me-
surer. Nous ne parlons de ruines que pour les constructions humaines.

ENTROPIE ET RUINES DANS L’ART

Aujourd’hui la ruine se soumet à d’autres études, ayant déjà distingué 
deux types de ruines, celles de l’antiquité et nos ruines contempo-
raines, il en existe cependant une troisième, celles que l’art imagine et 
présente. Si des fragments indique le détruit sur les fresques peintes en 
1341 par Maso Di Banco dans la chapelle Bardi de Florence, Mantegna 
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est le  premier peintre à représenter la ruine image, fond pictural de ses 
deux peintures religieuses de Saint Sebastien (1457, 1480).

La ruine, alors arrachée de son contexte revêt une nouvelle forme, une 
séparation s’opère de nouveau. Elle n’est plus ancrée dans le réel mais 
comme un ornement singulier dont l’art nous propose une nouvelle 
vision.

Après Mantegna, la ruine et ses  vestiges arborent les tableaux des 
 paysagistes comme Pierre Patel au XVIIe  et devient élément décoratif 
 utilisée   seulement dans un aspect esthétique  cependant  immense et 
démesuré. Poussin et Le  Lorrain vont  méticuleusement  sublimer ces 
 espaces leur influant beauté harmonieuse au  pouvoir méditatif. Puis 
c’est au tour de Monsu  Desiderio d’habiller  différemment la muse. 
Contemporain de Patel, de  Poussin et Le Lorrain, ce duo de peintres 
composé de  François de Nomé et Didier Barra placent des monu-
ments de décombres aux centres de scènes cataclysmiques. Faisant 
penser aux films de science-fiction, il pourrait s’agir de vignettes de 
storyboards de films dystopiques des années 1980.  Le détruit devient 
question, au lieu de présenter seulement le résultat final qu’est la ruine, 
cette réponse à la catastrophe, l’action de  destruction est imagée. On 
s’interroge sur le moment entre construit et abattu. 

Le siècle suivant, désormais célébrité quand on aborde le sujet de leur 
représentations, Hubert Robert fait prendre un virage considérable à 
l’image de la ruine.
Définit comme peintre architectural, il anticipe le futur du bâti. Après 
un séjour en Italie et considérablement imprégné de l’œuvre de 
 Piranèse, il peint Le port de Ripetta à Rome en 1766, une vision imagi-
naire et  poétique qu’il compose avec des paysages et figures de ruines 
 antiques. Après la révolution, il retrouve son poste de conservateur en 
1795 à ce qui deviendra le futur musée du Louvre. Consulté en vue 
des aménagements qui vont être opérées à la Grande galerie, il peint 
et dessine plusieurs vues de l’espace. Parmi celles-ci,  Vue de la grande 
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galerie du louvre en ruines, une représentation de la grande galerie, 
ruinée par le passage du temps et sur laquelle veille désormais la na-
ture.  L’Apollon au Belvedere, sculpture en marbre imposante, résiste au 
centre de son œuvre et se tient comme seule survivance artistique. Si 
nous pouvons y voir une fantaisie ou un caprice esthétique, une pierre 
taillée au milieu des gravats déchus, il pourrait se poser la question de 
l’homme par rapport à son temps d’après révolution. L’Apollon se sert 
des sanctions du passé pour reconstruire le présent.

Véritable envoutement de l’époque, les découvertes archéologiques 
aux quatre coins du monde et notamment depuis les fouilles de  Pompéi 
en 1748 magnétisent les foules du XIXe, la ruine devient fascination.
Amorcé par l’approche visionnaire d’Hubert Robert, les peintres roman-
tiques, Turner, Cole, Friedrich ou Hildebrand déjà cités plus haut sont 
les suivants à trouver dans la ruine une poésie assez hypnotisante pour 
être peinte. Elle est désormais utilisée par le romantisme sur le mode 
allégorique, et symbolise le mal du siècle. 
Nous qui ne resterons pas, elle sera le regard qui survivra.

Considérée jusqu’à lors comme objet, elle devient une parabole aux 
milles  discours. Elle renvoie également au  sentiment de Sublime, une 
chose  majestueuse voir trop grande sur laquelle nos regards s’écorchent 
car sa compréhension nous dépasse.  Friedrich symbolise cet émoi face 
à la nature dans  Le  Voyageur contemplant une mer de nuages de 1818. 
En créant un  terrain de jeu onirique et fantastique, les  romantiques 
tentent de reproduire cette  résistance  sereine.
Continuant sur l’onirisme, le surréalisme emprunte aussi quelques 
 emblèmes de l’antiquité pour aborder un sujet cher à De Chirico ou 
 Magritte, l’énigme du temps et son passage. 
Des statues du passé  surgissent dans Chant d’amour (1915) et La 
 Nostalgie de l’Infini (1913) de   De  Chirico, ou dans La Mémoire (1948) 
de  Magritte, elles incarnent  désormais  incontestablement la mélancolie 
et une interrogation sur le temps contemporain à ces créations.
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« L’effet de ces compositions, bonnes ou mauvaises, 
c’est de vous laisser dans une douce mélancolie. 
Nous attachons nos  regards sur les débris d’un arc de 
triomphe, d’un portique, d’une  pyramide, d’un temple, 
d’un palais, et nous revenons sur  nous-mêmes. Nous 
anticipons sur les ravages du temps, et notre imagina-
tion disperse sur la terre les édifices mêmes que nous 
habitons. A l’instant, la solitude et le silence règnent 
autour de nous. Nous restons seuls de toute une gé-
nération qui n’est plus ; et voilà la première ligne de la 
poétique des ruines. » 

Denis Diderot, Salon de 1767
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À chaque époque varie donc l’étiquette et le regard que nous posons 
sur l’anéanti et la seconde partie du XXe ne fait pas exception. Les ar-
tistes émergeant durant la postmodernité se posent désormais la ques-
tion des ruines dans notre contemporanéité. Après les désastres his-
toriques et en réponse au formalisme normé et cadre institutionnalisé 
de l’art moderne, ils quittent la galerie et trouvent de nouvelles pistes 
d’interrogations.

Robert Smithson, landartiste, explorateur et théoricien expli-
quant son  travail comme  un curieux mélange de choses  part 
dans cet ailleurs   et crée l’éphémère à même le sable et la roche. 
Il désire montrer un ordre dans le désordre, de marquer le négatif 
mais surtout de réinventer  une manière de voir le paysage entropique. 

Usure de l’énergie et de la matière sous l’effet du temps, dégradation 
des structures produites par l’homme car inférieure à la nature et au 
temps, une transformation du paysage, l’entropie connait bien des dé-
finitions mais la meilleure image serait celle d’un désordre croissant. 

Cette « réalité symbolique de toutes les érosions » cher à Smithson va 
nourrir son travail et amener des réflexions autour du site et non site, 
de  la désintégration lente de toute chose en y mêlant le thème du fan-
tastique ou encore du voyage du temps. 
Cette entropie exclue alors  l’optimisme des pensées utopiques conte-
nues dans l’idéologie moderne.  Claude  Levi-Strauss écrit d’ailleurs 

« Les idées que les ruines  réveillent en moi sont grandes. 
 Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde 
 qui reste ; il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce     
monde  ! Je marche entre deux éternités. » 
Denis Diderot, Salon de 1767
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« Ce panorama zéro semblait contenir des ruines à l’en-
vers, c’est-à-dire chaque nouvelle construction pouvant 
finalement être bâtie. C’est l’opposé de la “ruine ro-
mantique” car les bâtiments ne tombent pas en ruine 
après avoir été construits, mais plutôt s’élèvent en ruine 
avant d’être construits. » 
Robert Smithson, Has Passaic replaced Rome as the eternal city?

«plus une structure donnée est élaborée, plus elle sera marquée par la 
désintégration. (...) Plus l’organisation culturelle d’une société est com-
plexe, plus la quantité d’entropie produite est  importante ».

L’environnement marque donc les changements du temps car le pay-
sage bouge, il est en mouvement, instable. Smithson tente de les re-
produire, de montrer cette corrosion en volume, bords, échelles, motifs, 
lui donner une esthétique nouvelle, une esthétique qu’il est le premier 
à penser. 
 Il travaille alors dans ce paysage et se soumet ainsi avec ses travaux 
à cette temporalité irréversible, se disant, qu’un processus esthétique 
nouveau lié au domaine de l’art existait en cette place. Féru de science, 
il voit  un monde d’expérience, s’organise face au désordre et si tout se 
transforme et se désagrège, il construira avec et pour l’éphémère. 

Ses structures restent un temps ou un certain temps, Spiral Jetty (1970) 
est d’ailleurs encore visible, et participent donc à cette lente désinté-
gration et au mouvement entropique. Dans le désordre, la déconstruc-
tion, la dématérialisation, l’anarchitecture, il laisse sa marque, celle de 
l’homme jouant avec une nature qui ne se doute pas de ce que l’hu-
main a déjà  exercé plus loin.
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huile sur toile, 1,15x1,45m, 1796
Vue du Port de Ripetta, à Rome, huile sur toile, 119x145cm, 1766
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1932





62

Anne et Patrick Poirier sont un second exemple de ces créateurs 
préférant l’environnement pour traduire le monde qui les entourent. 
Couple d’artistes dont l’oeuvre débute en 1978, ils se définissent 
plutôt comme des archéologues, des voyageurs architectes, photo-
graphes, sculpteurs ou encore paysagistes. Parcourant le monde réel, 
ils prélèvent et collectent des morceaux d’histoires antiques pour étu-
dier la mémoire et les sciences humaines au moyen de maquettes. 
De leur art, des cités imaginaires utopiques, des futurs hypothétiques 
se soulèvent. Leur voyage artistique questionne aussi bien ce qui 
fut et l’organisation d’anciennes civilisations que leurs disparitions.
Ces artistes sont emprunts de ces temps passés qu’ils ne peuvent pas 
oublier et Anselm Kiefer dans une autre mesure immerge son travail 
dans cette mémoire, la mémoire ruine. 

Kiefer entend faire résonner ce devoir de rappel envers l’histoire, celle 
de l’Allemagne, de la seconde guerre et de la Shoah. Peintre et plasti-
cien, il sature ses œuvres de sable, de terre, de cendres ou de cheveux, 
ces matières brutes considérées comme pauvres ou sales. Pour mettre 
fin au repos de cette mémoire il représente et fait revivre les édifices 
de l’Allemagne démantelée par une signification démonstrative. On 
retraverse ce qui ne doit pas tomber dans l’oubli comme le sont ces 
monuments. 

« L’histoire pour moi est un matériau comme le paysage 
ou la couleur. ». 
Anselm Kiefer

Depuis, exemple qui nous est le plus contemporain, Cyprien Gaillard, 
dont les œuvres débutent dans les années 2000 semble descendant 
principal des études de Robert Smithson si l’on peut penser qu’il y en 
ait un. Il reprend l’héritage laissé pour continuer d’interroger la trace de 
l’homme, sa place face à la nature et à cette entropie inaltérable. Ce-
pendant à la différence de Smithson, attiré par le pittoresque, il arpente 
les sites en constructions, construits ou autrefois construits et cherche 
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ces indices entropiques en les mêlant les uns aux autres, indépendam-
ment de leurs lieux et de leur temporalité pour créer une cacophonie 
et  représenter ce désordre croissant. En 2008 il opère La Grande al-
lée du Château de  Oiron. Pour mener à cette architecture moderne, il 
faut traverser une  allée, qui, à la vue semble composée de cailloux des 
plus communs mais sont le résultat de la destruction d’une tour HLM à 
 Issy-Les-Moulineaux.

« Question de sublime, l’objet de délectation archéolo-
gique qu’est la ruine devient l’emblème ou l’allégorie 
dirait Walter Benjamin de la conscience moderne face 
au temps et à l’histoire. L’Ange de l’Histoire. » 
Miguel Egaña, Olivier Schefer, Esthétique des ruines :  Poïétique de 

la destruction 

« Un monde qui se fait sauter lui-même ne permet plus 
qu’on lui fasse le portrait. »  
Hermann Broch, Création littéraire et connaissance

CINÉMA ET SCIENCE-FICTION

Narrant l’évolution de la représentation de la ruine, le cinéma au même 
titre que la peinture ou la littérature, fait parti du scénario. Tout comme 
les fresques de la chapelle Bardi, la ruine dans un premier temps est 
seulement figurante, car si les scènes de catastrophes plaisent puisque 
le cinéma est mouvement, cette dernière est statique.



ROBERT SMITHSON

Déplacements de mirroir au Yucatan,

 impressions couleur, 61 x 61 cm, 1969

Spiral Jetty, land art, 1970





ANNE ET PATRICK POIRIER
Domus Aurea, installation, 1975-1978

Dépôt de la mémoire et l’oubli, installation, 1989 



ANSELM KIEFER
The Fertile Crescent, techniques mixtes, 762x330x7cm, 2009

CYPRIEN GAILLARD
La Grande allée du Château de  Oiron, beton concassé recyclé, 

bois,  plastiques, verre, 2008 
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La seconde guerre mondiale est de nouveau l’élément déclencheur et 
des cinéastes tel que Rosselini et les vestiges de Pompéi dans  Viaggio in 
Italia (1954) ou Allemagne année zéro montrant Berlin décimée (1948), 
se permettent de ne plus relayer la ruine seulement en tant que décor 
car ce n’en est plus un. Le présent devient le protagoniste et  celui-ci 
tient à peine debout. Resnais, Marker, Pollet, Antonioni,  Wenders, 
Tarkovski à travers les ruines, les friches, les espaces abandonnés, les 
vides, les fragments. Les exemples sont nombreux mais sont tous sou-
mis à la nécessité de traduire ce qui entoure.

Le cinéma pourrait avoir les mêmes buts que ces décombres car c’est 
finalement une image d’un état immobile du temps. Allemagne   année 
zéro pourrait être rapprochée du travail d’Anselm Kiefer, inscrire et 
rendre compte des atrocités de la réalité historique. Cependant si ce 
cinéma utilise désormais son histoire passée et son présent, il y a aussi 
celui qui imagine et invente une ruine anticipée.

La science-fiction, comme son nom composé le suggère, fait récit de 
fictions impliquant les avancées techniques et scientifiques de notre 
progrès dans un futur plus ou moins lointain. Univers parallèle, voyage 
dans le temps, robots, clones, c’est un univers vitrine de fabulations. 
Représentant avec exagération des perspectives de villes aux hauteurs 
infinies, des architectures à la limite de l’imaginable, l’utopie contenue 
dans ces propositions n’est que partielle.
Cet imaginaire créé aussi des décors anxiogènes aux énormes densités 
démographiques contenues dans des basses villes saturées de publici-
tés où les bâtiments qui ne sont pas encore tombés résistent au milieu 
de la pollution et pauvreté qui règne.

Si la science-fiction émet cette distanciation en nous amenant dans des 
univers inhabituels, elle repose tout de même sur une fiction spécula-
tive que nous pourrions représenter par la question : que se passe-t-il 
si ?
L’organisation des sociétés représentées ou symboles de nos civilisa-
tions malgré cette rupture peuvent être décelés, la question nous est 
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donc parfois posée.

Et si, en effet, une pandémie mondiale décimait la majorité de la popu-
lation, que la nature et les animaux reprenaient leurs droits à la surface 
de la terre nous laissant nous réfugier dans un monde souterrain dirigé 
par des scientifiques de manière totalitaire ? (L’armée des douze singes, 
Terry Gilliam, 1995). 

Comme un almanach non daté, Metropolis de Fritz Lang en 1927, s’ins-
crit, en avance, pleinement dans ce désir de représenter une dystopie 
fictive avec l’hypothèse d’une catastrophe due à l’essor de nos tech-
niques. Le cinéma de science-fiction devient pourtant un genre consi-
déré plus sérieusement et rencontre son public en 1968 avec 2001 
Odyssée de l’Espace de Kubrick. La fin des années 70 voit l’augmenta-
tion de productions de blockbusters à gros budgets et une popularité 
augmentant notamment grâce à la saga Star Wars de George Lucas.

Nos plus belles capitales, synonymes de modernité et de développe-
ment sont les cibles privilégiées de ces fantasmes de catastrophe. Los 
Angeles, New York, Paris, Londres, Berlin sont le miroir des maux que 
la science-fiction à travers ces contres utopies critique.
New York 1997 (1981) de Carpenter dépeint un Los Angeles en crise, 
conte satirique, la ville est sous le joug d’extra-terrestres, représentant 
les capitalistes, pouvant être découvert à l’aide de lunettes de soleil. 
De plus ces dernières permettent d’éclairer le consumérisme lorsque 
les affiches publicitaires se révèlent être des messages de propagande 
subliminale. Dans un autre exemple, Brazil (1985) de Terry Gilliam 
pouvant très nettement être rapprochée de 1984 d’Orwell, nous fait 
prendre part à un cauchemar paranoïaque où règne la bureaucratie, et 
où, l’individu surveillé n’existe qu’au travers du profit collectif. 

Une société déshumanisée, une urbanisation devenant étouffante, une 
technologie appréhendée deviennent moteurs de ces dystopies où le 
résultat, fin du monde ou monde fantasque traduisent un temps incon-
trôlable et notre vanité. 
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Memento Mori (souviens-toi que tu vas mourir), dirait le christianisme.

Aujourd’hui encore que ce soit dans la dernière strate du rêve d’-
Inception (2010), Cloverfield (2008) ou le dernier Blade Runner 2049 
(2017), la destruction et les vestiges antiques pareil à une cité d’Angkor 
contemporaine travestissent la perception de nos sociétés en ruines 
urbaines anticipées.
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UNE MÉMOIRE PHYSIQUE
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LES LÉGENDES DURENT PLUS LONGTEMPS 
QUE LES CERTITUDES
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Sur le sol, un oiseau ayant cessé de voler. Le promeneur pose 
son index sur sa paupière car il ne sait cligner de l’œil et presse le 
 bouton pour imprimer la lumière dans son appareil photo. Bien 
qu’il s’y soit exercé, il semble que toute tentative soit vaine. Un 
jour, une de ses amies lui a suggéré, d’au contraire, laisser cet œil 
ouvert et de faire confiance à l’autre qui pourrait parfaitement se 
concentrer seul. Cependant, il est certain que toute personne 
 photographiant doit percevoir par le viseur de l’appareil et que 
cet œil ouvert est un gêneur. Parfois, un signe que, figer des 
instants n’est pas un rôle qu’il doit tenir. Quelquefois, même s’il 
devient absurde de continuer de prétendre qu’il pourra un jour y 
parvenir,  il se place devant son miroir et observe un de ses yeux, 
en espérant ne le voir que d’un seul.

Telle Atlas portant la lourde voute céleste, sa bouche pousse 
ses pommettes, pouvant potentiellement cacher sa vue. Après 
quelques minutes de rictus, il se trouve ridicule et abandonne.

La tâche devenue insoluble, il se demande si celle-ci n’est pas 
mère d’une raison qui le dépasserait. Cet œil, qui ne veut regar-
der seul, a-t-il peur de laisser l’autre ? Ou cet autre, jaloux, ne 
laisse-t-il pas son binôme s’ouvrir sans lui, craignant de manquer 
un instant ?

Généralement c’est l’œil gauche sur lequel il appose ce cache. 
La main gauche est alors interdite à toute autre opération lors-
qu’il photographie. Avant, il possédait un argentique et sa main 
droite devait alors se charger de chaque opération. Modifier la 
bague du diaphragme, régler la mise au point, rectifier la vitesse 
pour ensuite revenir sur cette mise au point. Le temps allant, le 
sujet d’intérêt en mouvement se déplace, est déjà trop loin, et 
n’est plus dans le cadre souhaité.
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Ne voulant renoncer, il entama la recherche d’images stables 
voir immobiles. Généralement ces choses sont dans une attente. 
La  cigarette sur un rebord en pierre que la dame du magasin 
de prêt à porter a déposé lorsqu’un client demanda son aide. 
La chaise abandonnée avec des cartons près de la poubelle en 
métal. Cet oiseau installé sous un banc, blessé ou trop fatigué 
de son vol.

Finalement, cette pratique débutée comme un effort pour pa-
lier à une incapacité, lui voua de ne plus être intéressé par ce 
qui était trop vivant. Il préfère désormais ce qui a l’air d’avoir du 
temps, peut-être trop.

Ce soir, il fait un peu froid, nous sommes en novembre ou en 
février. Il ne souvient plus car il a très mauvaise mémoire et il n’est 
jamais très ponctuel. Elle est tombée avant qu’il la remarque, 
mais, ces restes de pluie s’écoulent lentement des caniveaux et 
des  gouttières. Personne ne sait où elle va.

Il a remarqué, en plus de ses paupières indociles et outre les 
mois de l’année, que cette mémoire lui faisait défaut. Lorsqu’il 
veut se rappeler du film vu la veille, il pense au petit déjeuner 
qu’il a pris deux ans auparavant et quand on lui demande la date 
du baptême de Clovis, il se remémore la voiture grise avec le 
phare arrière cassé. Depuis peu ce sont des échos qui lui ré-
pondent. Ce matin, il sollicita sa mémoire pour savoir s’il avait 
arrosé ses plantes, il  entendit la voix de Jeanne Moreau et pour 
l’heure de son train celle de Soljenitsyne.
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Il veut désormais se souvenir de tout et cela passera par les 
 souvenirs physiques, ceux que lui donne son nouveau Polaroïd. Il 
ne veut plus rien laisser au temporaire et saisit tout ce qui  appelle 
son œil. Il entreprend de palier ce que sa mémoire ne voudra 
prendre en inventoriant chaque détail. Il ne sait ce dont il aura 
besoin ou ce qu’il voudra ramener mais s’assure qu’il peut battre 
ce réceptacle de moments. Une tour, construite et formée par 
ses photos  empilées. D’ailleurs, même si ces survivances répon-
daient à ses appels lorsqu’il les sollicite, il ne peut plus supporter 
que cette mémoire choisisse pour lui ce qu’il faut jeter ou chérir. 
Ce sont des galeries dont il n’a pas le plan. Plus il y songe, et plus 
son obédience envers elle devient une torture. Il se voit assis de-
vant un téléviseur, quelqu’un d’autre possède la télécommande. 
 Les images défilent sans aucune suite logique, changent et se 
mêlent. Il aperçoit Jeanne Moreau avec ses bottes décathlon du 
dimanche, il crie. En trombe, il se relève, saisit son Polaroïd et 
nous ramène donc à cette promenade de fin de pluie.

Il supporte mal l’odeur du goudron humide. Toutes ces per-
sonnes croisées, sont-elles aussi sorties après la pluie ou  ont-elles 
attendu sa fin ? Aujourd’hui il est arrivé trop tard mais il est fas-
ciné par les passants qui sortent leur parapluie aux premières 
gouttes tombées. Puis, aussitôt celle-ci terminée, ces parapluies 
sont soigneusement rangés comme s’il n’était rien advenu.
La lumière parfaitement homogène annonçant la nuit, travestit 
les architectures les plus hautes en collages, comme des formes 
découpées formant un décor de papier. Tout  s’éteindra bientôt 
et les lumières artificielles prendront le  relais sur la lune qui, en 
cette saison, n’a l’air d’éclairer que pour être vue. Paraissant san-
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gloter, des gouttes, légères, tombent du haut de l’éclairage pu-
blique encore éteint. Il passe, et, du pied gauche, s’éclabousse 
de ses sanglots.

Avec ce froid de décembre ou de février, la plupart des 
 promeneurs cachent leurs mains dans leurs poches, d’autres 
ont des gants et ceux qui n’ont, ni l’un ni l’autre, ont les mains 
rouges. Il est difficile pour le photographe de ne pas émettre 
quelques tremblements lors de la capture de l’image. 

Il s’arrête et observe. En face de lui, des murs composés de 
fenêtres, certaines ouvertes gesticulent au gré des mouvements 
d’air. Des balcons plus ou moins âpretés et des portes pour en-
trer ou sortir. Ces fenêtres, aimées du soleil, renvoient ses éclats 
de lumière sur le sol de pierre de la rue piétonne. Éclairé, il re-
garde le petit bout d’herbe qui a poussé on ne sait comment 
entre deux pavés ternes. Une feuille de papier, blessée par les 
pas des marcheurs, se traine lentement contre le sol et, poussée 
par un vent fragile et indécis, effleure l’herbe. Son voyage se 
termine dans une flaque d’eau de pluie qui s’étant allée, laisse 
une sorte de test de Rorschach humide. En suivant le mouve-
ment que semble lui indiquer la force des choses, il actionne son 
 Polaroïd, n’attend pas que l’image se découvre sur le papier et 
recommence, en chaine. Il entrepose ces instants déjà passés 
dans le fond de ses poches, il a spécialement acheté un imper-
méable aux multiples contenants pour stocker ces joyaux de mé-
moire. Il continue sa marche et cette infatigable capture.

Ces photos lui servent de traces sensibles dont l’aboutisse-
ment sera leur visionnage pour imprimer autoritairement ces 
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images dans sa mémoire. Elles s’amassent, et au-delà d’un travail 
de collection, il faut sans cesse y retourner. Les regarder encore 
et encore pour que ces traces deviennent indélébiles et que les 
galeries sans plans deviennent une maison connue et reconnue. 
Toujours plus nombreuses, il doit donc continuer ce travail en 
dehors de chez lui. À chaque moment où du temps lui est accor-
dé, il ouvre ses poches et les observe une à une. Même s’il ne se 
souvient déjà plus de leur provenance, elles sont là et, comme un 
sourire à l’être aimé, il les regarde et se réjouit de posséder avec 
lui tous ses instants.

Il ne le sait pas et de toute façon ne s’en souviendrait plus, 
mais, ce manteau acheté au hasard dans un vide grenier s’est 
fait dévorer les poches par des souris. Comme un mouvement 
de balayement naturel, les nouvelles photos, fraichement entre-
posées dans ces contenants vétustes, acculent alors les plus an-
ciennes et les font chuter au-delà des déchirures.

Sur la pierre que les rayons de lumière ne parviennent pas 
à réchauffer, certaines n’avaient pas fini de se découvrir sur le 
papier. Elles naissent alors dans un environnement qui ne leur 
accordera qu’une survie. Finalement, ce corps donné permet 
seulement de perdre ces instants de nouveau. Elles gisent, elles-
mêmes perdues.

Une femme qui emprunte régulièrement ce chemin, Juliette, 
aperçoit ces photographies quelques minutes après leur chute. 
Elle s’arrête au dessus de la première, s’accroupit et la saisit. 
Dans cet intervalle entre le plongeon contre le sol de granit et 
ses retrouvailles avec une paume différente, l’image quelque 
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peu rongée par l’humidité, ne laisse transparaitre désormais que 
des formes, des éclaboussures de couleurs.

Juliette est douée d’une imagination qui se manifeste avec 
profusion, elle lui permet de former, dans cette salle de création 
personnelle, les plus beaux décors. Même la réalité ne risquerait 
pas à s’y comparer. Elle invente des couleurs qui n’ont pas de 
semblables, des formes en quatre dimensions et un niveau de 
détails que même la macrophotographie la plus performante ne 
pourrait atteindre. Elle use de son propre langage des choses 
dans cet antre et lorsqu’elle conte, n’a pas besoin d’écrits pour 
bâtir des histoires.
Cette imagination miraculeuse lui permet de supporter parfois 
l’insupportable. Elle ne travestit pas la réalité pour la cacher mais 
pour que le chemin qui la traverse soit plus agréable.

Elle aime ces images car quelque chose lui échappe. Elles 
ne traduisent aucune histoire nette et indélébile. Elle trouve la 
photo, tremblante, du bâtiment aux portes, fenêtres et balcons, 
et la regarde.

La fenêtre, éblouie, se perd dans la luminosité des rayons que 
le soleil lui adresse. Comme un miroir, et pour signifier son amour 
partagé, elle lui en renvoie, plus vifs et puissants. Ce sont des 
éclairs tranchants qui l’ont transpercée et qu’elle lui accorde de 
nouveau. Il les reçoit et au-delà de savoir qu’il est l’être aimé, 
c’est aussi à ce moment que le soleil réalise qu’il est certain 
d’aimer la paroi de verre. Il se dit qu’il est impossible d’aimer 
un néant qui aspire tout sans ne jamais rien donner en retour. Il 



90

est certain car elle lui renvoie des morceaux de lui et ses éclats 
baigne la fenêtre dans une luminosité étincelante. Il est elle, et 
ce qu’il voit est lui. Plongé dans leur lumière, chacun ne regarde 
que l’autre et ne pourra plus jamais regarder ailleurs. Alors, au-
tour, tout s’assombrit, et c’est pour cela que ce soir la nuit tombe 
plus tôt car le soleil, désormais amant, est parti.

Juliette continuant sa route, attrape et emporte une à une ces 
pièces pour les faire jouer et prendre part à son échiquier imagi-
naire. Elles s’imbriquent, se rencontrent, et même si la véracité 
a depuis longtemps tourné le dos, elle les habille de mythes et 
de fables pour que leur survivance ne soit plus seulement celle 
d’un abandon, et car les légendes durent plus longtemps que les 
certitudes.

Les images ne sont qu’une représentation d’un instant, un 
moment qui, même à la seconde prise, n’est déjà plus. Cepen-
dant, ce ne sont plus uniquement des restes pour témoigner 
d’un perdu et n’ont plus besoin d’exister pour être des preuves 
reliées à un passé dont plus personne ne possède la trace. Si 
ces images n’ont plus de référents ineffaçables pour les porteurs, 
elles peuvent donc être tout. Ce sont des contenants car désor-
mais dans les antres de l’image cela vit et dans leur vide c’est 
plein.

D’ailleurs, ces photographies, depuis leur chute, n’appar-
tiennent plus à personne et Juliette le sait. Elle les a seulement 
aidées à comprendre qu’une existence ne pouvait se vivre dans 
une rémanence du passé. Pour renaitre il faut briser les chaines 
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qui nous ont attachées à la terre, ces chaines rouillées sont une 
mémoire en lambeaux. Elle les disperse une à une pour que 
quelqu’un les trouve à nouveau. Qu’un autre raconte des his-
toires à l’image et à lui-même, ou pour qu’elles attendent et 
qu’elles observent à leur tour.

Juliette possède aussi une multitude de photographies prises 
depuis son plus jeune âge ou encore jusqu’à hier. Cependant, 
elle sait que l’on ne peut marcher avec si l’on désire regarder 
autour et pouvoir en prendre d’autres. Alors, parfois, dans des 
moments de repos et de quiétude, elle les regarde seule et elle 
a l’impression que ses photographies la regardent à leur tour.



92



93

Crayons sur papier,  65x50cm

                                110x75cm
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ARCHEOLOGIE, PASSÉ PERDU ET MÉMOIRE

Lorsque nous parlons de ruine, du moins de ruines antiques, il convient 
d’évoquer l’archéologie dans les premières lignes. En ravivant le caché, 
l’archéologie met à jour et reconnait ce qui, enfouis par le temps, a sur-
vécu. Ce qui a subsisté et que nous devons aller chercher. 
Il s’agit d’un travail de collection et d’assemblage de nos vestiges. Si 
longtemps elle fut utilisée dans le but de décrire et de dater, elle essaye 
aussi de nos jours de restituer et d’imaginer nos vécus antérieurs.
Archéologie, du grec archaiologia, est composé d’archaios désignant 
l’ancien et le daté, celui-ci venant à son tour d’arkhê et de lôgos, la 
parole, le discours et la science.
De ces qualificatifs, l’archéologie est donc une conversation du passé. 
Comme si celui-ci avait laissé les indices d’une chasse au trésor dont la 
récompense serait de découvrir ce que nous fûmes. Si l’histoire raconte 
et décrit ce qui s’est déroulé, l’archéologie comme une scénographie, 
image et montre de quoi cette histoire était faite. 
Depuis la préhistoire jusqu’à nos jours, elle vise a étudier les créations 
de l’homme et ses techniques, et, parfois même s’il n’en reste rien, 
c’est une étude des traces laissées. Un chemin effacé par le temps que 
nous essayons de retrouver.

Cette discipline, comme nous l’avons dit plus haut, connait un virage 
significatif entre 1592 et 1600. Même si les fouilles ne débutent qu’en 
1748, il s’agit de la date de découverte de Pompeï lors de la construc-
tion du canal du Sarno dans la province de Salerne en Italie.

Discipline anthropologique, en exhumant, elle cherche à comprendre et 
tente d’appréhender un passé dont nous n’avons plus que des  reliques 
éteintes et désincarnées.

Au-delà des deux extrémités de notre existence, se compose un 
monde incertain, que seul l’imaginaire peut tenter d’appréhender. Avec 
comme seul référent le présent dans lequel nous vivons et dont nous 
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pouvons être certains, nous tentons de reconstruire avec ce qu’il reste, 
pour trouver le chemin effectué pour parvenir jusqu’ici. Imaginons que 
nous sommes arrivés à un point donné sans réellement savoir com-
ment, nous devons marcher dos à ce que nous cherchons car notre 
regard ne peut se tourner que vers le présent en train de vivre avec 
nous. Sous nos pieds, nous trouvons des indices, des rails effacés que 
nous dépoussiérons au fur et à mesure. Cependant ils sont nombreux 
et les trajectoires, multiples.

Ce temps, que nous essayons de remodeler avec les débris qui sur-
vivent, sera cependant toujours une ossature incomplète, car comme 
l’écrit Laurent Olivier dans Le Sombre abime du temps  « il est passé et 
il est parti », il n’y a pas de retour possible et nous n’avons que le rêve 
pour tenter de l’approcher.

«Nous ne pouvons pas retourner au passé, ni l’evoquer 
à partir de ce qu’il en reste. Dans le présent autour de 
nous il n’en demeure rien de directement reconnais-
sable, ce n’est qu’une carcasse vide où nous seuls sa-
vons que «cela a été». Ce qui reste est enfoui, à l’état 
de loques et d’épaves, sous la surface de la conscience, 
dans les profondeurs du rêve ou dans l’épaisseur du 
sol. Il n’y a rien d’autre, de sorte que le rêve devient 
pour nous la seule expérience du passé - sa véritable 
survivance en temps réel - dans la mesure où le pas-
sé subsiste, à l’état de ruine enfouie. Ce n’est qu’avec 
ces débris souillés ou desséchés, scellés dans les ruines 
englouties du passé, que nous pouvons conserver un 
contact avec notre passé disparu. Mais cette identité « 
originelle » du passé est perdue, ou plutôt elle n’existe 
plus qu’ensevlie et défaite.»

Laurent Olivier, Le sombre abîme du temps
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CELUI QUI CREUSE EST SEMBLABLE À CELUI QUI SE  REMÉMORE

L’archéologie exhume cette mémoire physique à travers les fouilles, elle 
fait renaitre les fragments et les sort de leur sommeil. Cependant, en les 
portant une deuxième fois aux côtés des vivants, cette ruine est alors 
de nouveau soumise au temps, celui même qui l’a dissimulée. On rap-
pelle ces souvenirs pour qu’ils se désagrègent avec nous. Ces reliques 
sont l’essence même de cette dégradation spontanée et  inaltérable 
des choses sur laquelle nous n’avons aucun contrôle.
Pour se souvenir, il faut aller chercher au plus profond, creuser et déter-
rer chaque fragment. 
Alors, celui qui gratte et qui s’efforce de trouver, est semblable à celui 
qui tente de se souvenir. L’archéologie est introspection.

Freud fait une corrélation entre ces vestiges et l’objet psychique in-
conscient, sujets à une tentative de recollection. Citant Jensen dans 
 Gradiva : « Il n’y a pas de meilleure analogie du refoulement que l’idée 
d’exhumation d’une joie d’enfance ensevelie ».
Freud poursuit : 

« L’ensevelissement de Pompéi, cette disparition avec 
conservation du passé, fournit une analogie frappante 
avec le  refoulement ».
Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen

Ces débris sont autant des reliques physiques que des souvenirs per-
dus, jetés inconsciemment. Cette histoire refoulée du passé se terre 
tout en continuant sa disparition lente, car ce cocon qui garde, détruit 
dans un même mouvement. Tout comme un patient qui tente de se 
remémorer pour pointer du doigt la névrose enfouie, nous ramassons 
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les miettes pour reconstruire l’édifice éclipsé.

C’est une mémoire perdue, et, toujours Laurent Olivier dans Le sombre 
abime du temps, raconte et émet un parallèle avec une histoire per-
sonnelle. 
Il se réfère à une boite, dans laquelle chaque membre de sa famille a 
déposé un objet, et cet écrin est donné à chaque génération quand 
la précédente n’est plus. Bagues, lunettes, colliers, chacune de ces 
 possessions est précieusement léguée comme outil physique pour 
 rappeler une mémoire que l’on ne veut perdre. Comme des totems, 
ces objets sont ce qu’il reste d’une histoire terminée. Ces fragments, 
privés de réalité n’appartiennent plus, ne vivent plus avec leur proprié-
taire mais sont garant du souvenir de celui-ci.
Cet assemblage n’est pas différent de la pratique archéologique, nous 
tirons de la terre ce que l’on ne veut pas céder à l’oubli. Car cette ar-
chéologie ne recrée pas ce passé perdu mais s’occupe matériellement 
du souvenir, il était là avant et il est parti. Nous ramenons seulement 
ces bribes d’un moment qui fut, dans notre conception de l’histoire 
et dans notre conscience du temps écoulé. Ses enfants, et les enfants 
de ses enfants, apporteront encore des objets, les poseront sur les an-
ciens. C’est le temps à l’œuvre, il ne s’agit que d’événements adve-
nants, se succédants, et, laissants, les uns après les autres, des traces 
qui  s’empilent.
Cette mémoire est une suite de salles où sont rangées des instants, au 
même titre que le sol sur lequel travaille l’archéologue.

« Celui qui tente d’approcher son passé doit se com-
porter comme un homme qui fouille, un archéologue. 
Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse et toujours 
aux mêmes choses, de les disperser comme on disperse 
la terre, de les retourner comme on retourne la terre. »
Laurent Olivier, Le sombre abîme du temps
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L’archéologue déterre les pièces d’un puzzle qui survivent dans un 
temps qui n’est pas le leur et les assemble. L’homme qui se remémore 
cherche un moment vécu, et par l’ouverture de ces portes, retrouve ce 
qu’il avait laissé, et d’autres, mêlés. Parfois, ces pièces ne sont plus les 
mêmes que lorsqu’il les avait quittées. Il réimagine incomplètement ou 
différemment car c’était il y a trop longtemps, et rappeler une réalité 
exacte n’est plus possible.
En retrouvant ces mémoires psychiques ou physiques, nous tentons de 
ramener ce temps qui n’est plus. Ce sont des trésors dont la brillance 
n’est plus totalement perceptible, ils sont recouverts d’une poussière 
que nous ne pouvons enlever.
L’oubli qui a travaillé et rongé ces restes, émet une distance, cachant 
partiellement cette reconnaissance exacte. Cependant nous gardons 
nos yeux ouverts, nous voulons nous retourner et attraper ce que nous 
avons laissé, abandonné, pour pouvoir continuer de les aimer ou de les 
aimer à nouveau.

De leurs images, une nostalgie émane comme une vapeur brulante, 
car rien ne pourra nous y ramener, l’impression du temps passé as-
sène. Néanmoins, ces restes sont toujours là, avec nous, cachés dans 
les salles de l’esprit ou dans la terre qu’il faut gratter.
Ce sont des compagnies qui partiellement réinventées, ou dont il 
manque des morceaux, restent, avec et pour nous. Quand ces mor-
ceaux émergent, même si leur lecture est difficile, nous les accueillons 
car ils surgissent pour pouvoir mieux éclairer ce qui arrive.

Nos ruines contemporaines n’ont pas eu le temps de s’enterrer. Nous 
les croisons au détour de chemins, entremêlées à ce qui est, et se 
construit. Le temps n’a pas eu un délai assez conséquent pour nous 
faire oublier et pour s’attaquer complètement à ces édifices. 
Pourtant, elles n’en restent pas moins des souvenirs mais ceux-ci sont 
trop proches. Il demeure encore cette différence de perception entre 
nos vestiges antiques, et ces ruines contemporaines. Ce qui se trouve 
dans notre environnement vit avec nous, et est donc nôtre.
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La ruine désigne ce qu’il reste, mais de ces ruines contemporaines, 
donc pas encore érigées comme vestiges anciens comme nous l’avons 
expliqué précédemment, qu’en demeure-t-il ?
Si la définition littérale parle de débris, quand considère-t-on qu’une 
ruine est ruine, et non cassée, ou usée ? 

Ce qualificatif varie pour chacun mais Emmanuel Hocquard, dans 
Ruines à rebours, émet un commentaire quant à ce basculement. 

« Ce qui fait ruine, c’est moins l’état de délabrement, 
de dégradation ou de destruction d’un bâtiment que 
la tombée de ce qui, auparavant, servait à séparer ou 
aàfaire communiquer, sur une infinité de modes, des 
dedans ou des dehors. ». 
Emmanuel Hocquard, Ruines à rebours

Cette différence tiendrait alors à l’abolition de ce qui créait une distinc-
tion entre intérieur et extérieur. De cette architecture que nous aper-
cevons au détour d’une ballade, les portes ont disparues, les fenêtres 
sont brisées et les murs ont perdus certains morceaux lorsqu’ils ne sont 
pas totalement écroulés. 
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« Ces murs qui protègent quoi, ou qui, de quoi ? Faits 
de plaques en ciments ou de parpaings, dressés et ba-
digeonnés à la hâte, ne servent à rien d’autre qu’a dé-
limiter deux dehors : la rue et le terrain transformé en 
parcelle promise à la construction d’un futur et hypo-
thétique dedans. Il faut donc parler des murs puisque 
l’on dit couramment d’un bâtiment en ruine qu’il n’en 
subsiste que les murs. Il convient, bien sûr, de faire des 
distinctions. Il y a les murs symboliques (le templum an-
tique, simple sillon creusé à la surface du sol ou espace 
inaugural défini par geste dans le ciel). Les murs-pour-
rire des cabanes que construisent les enfants. Les murs 
des prisons qui empêchent de sortir. Les murs des pri-
sons qui empêchent de rentrer. Les murs intérieurs qui 
séparent les pièces. Le mur de Berlin, le mur du son etc. 
Et dans les murs, il y a les portes qui, fermées, sont des 
métonymies de murs. » 

Emmanuel Hocquard, Ruines à rebours
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LA MÉMOIRE RUINE FILMÉE

Certaines œuvres cinématographique, de manière plus sensorielle que 
les films cités précédemment ont aussi abordé cette mémoire à travers 
les ruines. 

Jean-Daniel Pollet, cinéaste français, produit un cinéma littéraire, 
une ambition de filmer les mots où le texte et la voix qui le déclame, 
conduisent tout autant l’œuvre que les images. Si nous prenons par 
exemple Méditerranée dont le texte fut écrit par Philippe Sollers, il use 
bien souvent dans son travail de répétitions. Ces retours sont comme 
un voyage dans l’inconscient où des images et des sons se présentent, 
s’en vont et reviennent. Étant emporté vers une destination inconnue, 
il n’y a pas de réponse à cette route car il n’y a pas de question. Nous 
assistons à l’assemblage de choses vues et entendues à travers un tra-
vail de montage et il faut continuer de se laisser porter. Ces paroles 
brèves ordonnent et coupent, ce sont elles qui donnent la marche, et 
comme pour ne pas se laisser reconnaitre, elles annulent et détruisent 
toute similitude que nous pourrions tenter d’émettre avec les images 
présentées. Sans possibilité de rapprochement objectif dont le ciné-
ma use généralement avec des phénomènes mécaniques où le texte 
et l’image sont des miroirs, la perception subjective est forcée. Gilles 
Deleuze parle de disjonction visuelle. En essayant d’assimiler ces mots 
et ces images qui ne présentent aucune connivence, il se crée une troi-
sième ligne de lecture. Il n’existe plus un seul sens mais une multiplici-
té. Nous vagabondons dans les salles de notre psyché. Sans être dans 
une recherche et n’étant pas totalement là par hasard, des chimères se 
forment et se mêlent.

Bassae de 1964, une œuvre de neuf minutes de Pollet, nous pré-
sente une ruine isolée dans les montagnes du Péloponnèse. Le texte 
d’Alexandre Astruc en voix off nous déclame une poésie sur la ruine et 
le temps. (p.108-109)
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Nous déambulons lentement à l’intérieur et à l’extérieur de cet édifice 
qui semble endormi. Les colonnes de pierres sont filmées en des tra-
vellings circulaires. Les couloirs s’avancent lentement. Parcourant les 
dalles, scrutant les colonnes, nous faisons le tour comme un visiteur 
ébahi.

Une pierre, face à nous, se dresse. C’est une confrontation presque 
silencieuse. Il semble que c’est elle qui fredonne ce son aigu, ce cri, 
qui siffle la musique. Elle apparait et, timidement, ou dans un désir de 
contempler le plus longtemps possible, nous nous approchons délica-
tement de la colonne, plus haute que nous. Elle parait être le centre 
de tout, comme si ce tout avait été construit autour d’elle. Le paysage 
lui-même la regarde. Les touches les plus basses du piano résonnent 
comme pour débuter une marche lente de méditation dans l’ossature. 
Il y a elle de près, cette colonne, puis son tout de loin au rythme des 
notes.

Circulairement nous l’observons, nous regardons ses fissures comme 
des rides, un objet si proche mais que l’on n’oserait toucher. La voix 
débute, il ne s’agit pas d’un simple texte lu mais d’un poème envers la 
chose vue. Ce n’est pas un commentaire mais un compagnon, il l’ha-
bille et la révèle, comme une ode. 

Nous déambulons et si tout semble monotone, il s’en échappe un 
souffle du Sublime, cette chose trop majestueuse pour nos yeux. Les 
bruits de l’environnement ne sauraient troubler le repos de la pierre. 
Tout parait arrêté mais ces sons et les nuages en mouvement nous rap-
pellent au temps. Nous traversons une allée de pierres brisées et pour 
une fois nous regardons le sol en marchant.

De loin et de près nous cherchons tous les angles d’où voir ce que 
l’on ne saurait jamais trop apprécier. C’est une mémoire solide dont il 
semble que nous ne saisirons jamais l’entièreté. La brume vient et com-
mence l’effacement. Comme un geste inconscient, l’eau sur le sable et 
l’oubli sur la mémoire.
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En 1976, Son nom de Venise dans Calcutta Désert de Marguerite  Duras 
nous présente aussi cette contemplation errante de ce qui reste.  
Duras revient sur les lieux d’India Song, film de 1975 qui est le sou-
venir de l’histoire d’une femme disparue. C’est alors, dans Son Nom 
de  Venise, la troisième fois que nous revenons à cette ambassade de 
France de  Calcutta. Tourné au Palais Rothschild à Boulogne, nous re-
tournons dans les lieux de l’histoire que la poussière a recouverts. Si 
 Anne-Marie  Stretter est morte une fois pour que l’on puisse raconter, 
c’est aujourd’hui ce lieu qui symbolise cette disparition, un lieu vide et 
détruit, empli de cette histoire morte.

Cependant, si tout s’est figé en une ruine abandonnée et qu’il ne reste 
pratiquement plus rien de ce qui fut, la bande sonore d’India Song 
demeure et ses échos semblent traverser le temps. C’est elle, cette 
mémoire, la voix de ce qui s’est arrêté. Les murs semblent hurler et le 
lieu pleure ses souvenirs. Tout est mort, sauf lui. 

Comme Bassae, nous déambulons dans ces édifices de l’inconscient, 
dans ce qui a été et que les images et les mots tentent de faire survivre.

Si India Song nous parlait déjà de ce temps et de ce que nous choisis-
sons de placer dans notre mémoire, ici nous la visitons, nous contem-
plons ce qu’il en reste. Un dernier regard sur les souvenirs avant de 
définitivement les quitter.



JEAN DANIEL POLLET

Bassae, 1964

MARGUERITE DURAS

Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976
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Ce minéral, dressé ou couché, à quel ordre 
 appartient-il ? À quel désordre ? Cela n’a pas de nom 
précis dans  aucune langue, pas d’histoire propre, 
c’est nulle part. Cela pourrait être n’importe quand. 
Même sous ce ciel, dont tout juste une vague teinture 
d’encre  violette  essaie de nous convaincre qu’il est 
 méditerranéen. Mais c’est en vain que cherche, que 
je m’éloigne, que je m’approche. Que je multiplie les 
points de vue pour essayer de dévoiler le visage du dieu 
caché au nom  duquel s’est échafaudé un jour ce char-
nier.

Et ne parlons pas de ruine, n’incriminons pas le temps, 
comme si ces pierres avaient été vaincues par les 
 années.

Ces arbres pétrifiés, comment ne pas voir qu’ils n’ont 
mimé la forme classique d’un temple que l’espace d’un 
bâillement.

Ceux qui l’ont construit ne lui ont donné cet aspect que 
par une sorte d’acquis de conscience, bien convaincus 
au fond d’eux-mêmes qu’à peine entassés les uns sur 
les autres, à peine plantés en allées rectilignes le long 
du cordeau, ces morceaux de matière informe arrachés 
à la matière iraient reprendre tout doucement comme 
les mâts d’un grand vaisseau fantôme leur lente dériva-
tion à travers le règne minéral qui pas un instant n’avait 
cessé d’être le leur.

Tout retournera donc à la boue, à la cendre. Rien ne 
peut défier le temps. Comment oserait-on ?
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Le dieu cruel et vain dont il s’agit ce soir de se  concilier 
les bonnes grâces dans cette vallée aux arbres  rabougris, 
en alignant systématiquement les troncs fossilisés par 
avance, n’a que faire de demeure et  d’offrandes. Il 
n’a besoin de rien. Ni de prière, ni de culte. À peine 
 d’hécatombe. Encore n’est-il pas sûr que les plaintes 
des  victimes consentantes et leur sang fumant sur 
 l’autel, les lourdes vapeurs qui s’appesantissent sur ces 
 collines en emportent bien vers lui le parfum et les cris.

C’est le vieux dieu Temps, avec sa barbe de fleuve. Le 
dieu du temps où il n’y avait pas encore les hommes, pas 
même encore le temps. C’est pour lui qu’on a construit 
ce chaos, cette dévastation, ce tout-à-la-ferraille. Il y est 
à son aise. Il s’y sent bien. Hirsute, barbouillé de vase, 
il s’y est endormi à la création du monde, d’un lourd 
 sommeil sans rêve, dans l’écume du rien, du pas  encore, 
du à jamais qui est son limon.

Ne le réveillez pas. Il s’est assoupi. Il dormira ainsi jusqu’à 
la fin du monde. Il a pris possession de ce désert de 
pierre, et quand il le contemple à travers son  sommeil, 
il a un grognement satisfait parce que plus rien autour 
de lui dans ce cimetière minéral, ne lui rappelle la pos-
sibilité même d’un accident en faveur de la vie humaine

·Nous sommes encore au premier jour, avant que tout 
ait commencé, dans ce jardin d’horreur que j’ai pourtant 
baptisé « temple », moi, une fois et pour toujours parce 
que je suis le Verbe, même si jusqu’à la marque de la 
main de l’homme s’est effacée sur la pierre, à jamais.

Texte d’Alexandre Astruc 

Bassae, Jean-Daniel Pollet, 1964 
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Ces ruines sont une résistance dans le souffle de la destruction. 
Ce sont des morceaux physiques de mélancolie. Elles attendent, 
immobiles et sereines. Nous ne les avons pas connues à l’instant 
où elles se tenaient, droites, et fières. Ne les remarquons-nous 
seulement car elles tombent ? Les aimons-nous seulement car 
elles représentent cette mise en scène de la disparition ? Elles 
sont la matière des rêves, ces bribes plus totalement réelles qui 
reviennent, appelées par le hasard. C’est le langage du  passé, 
déchu. Les chérissons-nous car ces morceaux désincarnés 
 permettent justement de nous y plonger ?
Comment ne pas ressentir une certaine empathie envers ces 
 édifices qui survivent seuls. Ceux encombrés par eux-mêmes, 
ceux qui appartiennent désormais à un temps qui n’est plus le 
leur, ceux abandonnés que personne ne viendra plus voir. Ce 
sont des corps décharnés dont on aperçoit l’ossature, une en-
tière nudité qui n’est pas vraiment droite et pas encore totale-
ment à terre. Personne ne prend la peine de venir les abattre 
et personne ne viendra fermer leurs paupières qui ne regardent 
peut-être plus d’avoir trop vu. Nous ne leur avons pas dit que 
c’était fini, nous les avons juste abandonnés là, mais la ruine 
comprend que tout passe et tout va, alors elle attend, toujours.
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