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«Assurément tous les batiments sont
voués, un jour ou l'autre, a s’effondrer,
mais paradoxalement, rien ne parait
durer plus longtemps qu’une ruine, rien
ne parait plus solide.»

Miguel Egana, Olivier Schefer, Esthétique des ruines :
Poiétique de la destruction



Dans ce mémoire, trois nouvelles allégoriques

dialoguent avec une recherche théorique. Bien

qu’autonomes, ces trois paraboles reprennent,

relancent et questionnent ce que la théorie tente
d’approcher.
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RUINES ANTIQUES ET CONTEMPORAINES






J'AURAIS AIME DES AILES DE PIERRE




Il se construit dans un batiment que |'on aurait qualifié de
quelconque, mais c'était sa premiére demeure dont on garde
quelques souvenirs vagues, le premier objet que |'on reconnait
et que I'on nomme, le premier toucher et les premiéres couleurs.
Son géniteur lui fit confiance dés ses premiers instants, le porta
dans la paume de ses mains, semblant endormi comme les en-
fants a la fin d'une soirée film, feintant, les yeux clos, le sommeil
en espérant qu’'un parent le porte pour le conduire au lit. Plus
jeune, je l'avoue, j'ai allegrement dupé mes parents me disant,
qu’un jour, non pas I'dge ne me permettrait plus cette faveur,
mais que je serais bien trop lourde pour les bras de ma mere.
Je n'ai toujours pas la solution mais j'ai compris qu‘une bribe

enfance m’avait saluée d'un revers de la main en se retournan
d’enf ‘avait saluée d' de | t t
lorsque je me réveilla un matin dans la méme position que la
veille sur ce dit canapé. Le créateur ne se dirigeait cependant
pas vers le lieu cocon espéré, le pas devenait plus rapide, lourd
dans sa destination inconnue.

Les lieux n"étaient plus des images a connaitre et reconnaitre
mais des gouttes de pluies passant trop vite sur un carreau pour
étre suivies du regard. Pour I'une des derniéres chaine reliant
I'occupant a |'espace occupé, les couleurs, dans la panique d'un
futur nébuleux, ne formaient qu’un cercle chromatique devenu
roulette de jeu télévisé, tournant a pleine allure afin de fuir sa
reconnaissance par quiconque. Désormais proche, le rectangle
lumineux, fréle résistance contre les murs séparant le dedans du
dehors, se rapproche et semble étre I'étape finale du trajet. Il n'a
pas le temps de se retourner, et pour quoi. Il ne sert d'essayer
de capturer une derniére fois ce qu'il ne verra plus, forcer la mé-



moire a prendre les restes pour ne cesser de les manipuler en
vain. Un élan de bras plus tard, il flotte. Comme un oiseau non
conscient de la force de ses membres, et de ses membres tout
court, I'avion de papier vole et survole car un souffle I'emporte.
Cela ne cesse et il grimpe, ici il n'y a pas de mur, pas de fenétre,
on ne s'accroche a rien et on espére tenir dans le rien. Né puis
abandonné a sa propre patience, il n'a plus que cela a faire, at-
tendre. Il n"a pas besoin d'agiter les ailes, elles sont factices et les
courants |I'emportent, il n'a plus qu‘a se reposer dans ce berce-
ment au-dessus de tous et de tout. Du haut, il peut voir I'immen-
sité des choses qui ne lui rappelle rien car appeler de nouveau
suggeére une premiere trace, mais comment identifier lorsque le
commun ne refléte que quelques objets symboles d'une marche
d'un salon a une fenétre.

C'est un langage dont il n'a que quelques mots, ceux que
nous apprenons pour se faire comprendre d'autrui, cependant
bien que fragile, c’est le seul qu'il ait. Alors, si le langage permet
de saisir la pensée par des mots dans une infime mesure pour la
partager, ne pourrait-il pas, créer son propre idiome. Un idiome
des choses vues, des formes reconnues a sa propre maniére car
il sera son seul interlocuteur, isolé au sommet.

Les courbes, cercles, droites, gris, pierres, lumieres, fragments,
pleins, hauteurs, trous, blocs, ce qui est caché, ce qui nous assail-
lit et ce qui est derriére nous, que I'on ne voit plus méme si on
aurait voulu se retourner, ce que I'on a vu et qui reste méme si on
y montre le dos, ce qui est trop grand et qui nous éblouit, ce qui
est trop petit et qui nous fait nous fustiger d’étre grand, ce que
nous ne verrons pas, ce qu’on abandonne et ce qui ne revient

11



jamais. Comme une simple manifestation du temps qui passe,
il sera ce regard, un interpréte neutre de ce qui est et de ce qui
reste, une pupille sans corps en attente.

Durant les premiéres saisons, ses balancements au rythme
d'Eole le rapproche toujours plus prés du Zenith, mais, timide, il
semblerait que celui ne se laisse jamais embrasser. Il se demanda
a quoi sert-il de monter s'il ne peut briler ses ailes.

Quel est le but d'un vol incontrélé dont la destination est se-
créte. S'il n'y en a pas, il faudra juste profiter du trajet, comme un
passager d'un voyage en train autour duquel il n’existe plus de
gares auxquelles s'arréter. Il regarde le paysage en mangeant les
cacahuetes qu'il a ramené, rencontrant un autre voyageur qui lui
aussi a une passion pour les sacs filets entourant les pommes de
terre. Cependant, personne n'appelle |'avion de papier a travers
le ciel, et les échos qui s'échappent sont le bruit du vent dans
ses flans.

Les années passent et le décor aussi, il arrive désormais que
sa voltige le fasse chuter a hauteur de regards sans jamais frap-
per le sol, puis, dans un équilibre, remonte. La lumiére I'a jau-
ni, des rapaces |'ont mordu et des tempétes |'ont froissé mais
il tient. Son créateur est mort, et pas un ne pourra raconter, ou
seulement maladroitement, en fabulant une histoire plaisante a
chaque conteur.

Seule mémoire qui subsiste, il reste muet pensant que mythes
et fables sont plus facilement revétus que le réel. Est-ce la le
but, une mémoire indicible laissée en pature a |'imagination. Il
devient totem d'un temps dont nous n'avons plus toutes les clefs
de compréhension et que nous gardons égoistement comme



symbole de mystére. Lasse d'étre laissé comme embleme, il vou-
drait partir, s'écraser contre |'lle de béton ou briler contre le so-
leil dans une derniére ascension.

Tout passe et va toujours, il le sait, mais |'éternité est un trop
lourd fardeau, tout est mort avant d’exister quand on est la trop
tard et que |'on erre seul.
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QUEL REGARD POSONS-NOUS SUR CE QUI RESTE ?

La ruine antique est un poéme, elle est ce qui reste. Asymptote’ de
débris ou murs sans leur couverture se toisant, elle revét multiples ap-
parences au fil des siecles et est toujours matiére a allégories. Figure
de poésie physique et d’amour, de grandeur et de pouvoir, de déclin et
de nos faiblesses, elle nous raméne aussi a I'effondrement de nos uto-
pies ou alimente l'imaginaire collectif, un symbole de mystere. Elle fait
office de pate a modeler de nos humeurs et de nos temps, de I'histoire
qui s'en sert, lui ment, I'oublie ou la sacralise. Abandonnée a nos jeux,
la ruine accepte d'étre actrice de théatre jouant tous les personnages
d'une piece, cependant elle reste muette et immobile, une inertie se-
reine.

Si sa représentation picturale dans les arts commence des le Moyen
Age a travers la peinture religieuse, ce n’est qu’au XVllle qu'elle devient
un théme a part entiére. Exposée a étre une figure symbolique et es-
thétique, la ruine se fait vétir d'un visage poétique par les romantiques
comme Turner, Cole ou Hildebrand.

Monumentale, elle appelle I'onirisme, son image aimante, attire et
cela est amplifié par I'arrivée de la photographie qui permet une autre
forme de représentation. De méme, |'effervescence de I'époque pour
I'archéologie moderne pareil a des contes fantasmagoriques y parti-
cipe. Elle devient article d’amour, pourtant énigme, nous aimons ce qui
est sous nos yeux, un beau cadavre, une somptueuse décrépitude. Le
rongé a son charme en ce qu'il nous échappe. Elle ne sert plus, et s'il
y @ eu un terme a ses services, elle n'est plus |a que pour nous et notre
regard. Objet d'avant qui n'est usé qu’a étre contemplé.

1 : Une chose vers laquelle on tend sans parvenir a |'atteindre.
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Si nous observons la ruine, il semble surgir un autre temps, un temps
pur, désuni et indifférent au notre. Les vestiges antiques ne serait aucu-
nement lié a I'histoire mais simplement a ce que la vue nous offre, des
blocs de granits posés, |a, pour nous.

Si I'on se penche sur sa définition, nous trouvons, nous dit Marc Augé,
débris d'un édifice ancien, dégradé ou écroulé, néanmoins de surcroit,
au sens figuré, ce qui reste. Les fragments semblent perdus, et si nous
les travestissions d'images, se pourraient-ils qu'ils trouvent un chemin.

Un chemin peut-étre faux, mais une raison imaginaire n’est-elle pas plus
agréable que la résistance d'un bout de passé n'ayant plus d'avenir ?
Comment se fait-il que nos yeux ne soient pas las de les apercevoir, ces
corps mutilés, salis aux cicatrices inconnues ?

« Les époques tombent amoureuse et la nétre aime les
ruines »
Diane Scott, Ruines : invention d’un objet critique

La ruine existe sans n'étre plus réellement et c’est pour cette variation
qu’elle tient en haleine.

Puissance, mystere et poésie, ces médaillons symboliques sur ces dé-
combres révolus ne sont possibles que par un effet de coupure, une
séparation entre leur temps, trop éloigné, et le nétre. Nous les regar-
dons d’ailleurs.

Starobinski écrit « Pour qu’une ruine paraisse belle il faut que la
destruction soit assez éloignée et qu’on en ait oublié les circonstances
précises ». C'est de cet ailleurs que nous les regardons, de loin. Cepen-
dant, la ruine, corréle tout temps, le temps a |'ceuvre lui-méme. Cet ob-
jet abattu et rongé vient d'avant, se place ici tel un souvenir dans notre
actuel forgant la question de ce que deviendra le reste. Ce reste tout
autour qui nous est contemporain. Nous nous interrogeons alors sur sa
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disparition. C'est un passé qui resurgit de plein fouet, car assurément
I"avenir est une architecture secréte incertaine, mais le présent nous est
tout autant obscur. Nous n'avons aucun recul, il faut que ce temps soit
loin, comme un souvenir, pour espérer le construire et la possibilité de
le distinguer. Ces miettes surannées nous plaisent en ce sens, le passé
n'est plus, il est aboli et c’est cet écart que nous observons, un temps
soudain et fragile nous renvoyant au notre.

A QUOI LES RUINES NOUS RENVOIENT-ELLES ?

Si jusqu’au XXe, la ruine et sa forme reste cette statue figée propre
a elle-méme, la perception que nous en avons change, nos regards
ne s'en détournent pas mais la maniére dont nous les symbolisons se
transforme en méme temps que 'histoire. Car au-dela de |'aspect poé-
tique qu’elle incarne, se joint une partie sous-jacente moins reluisante.
La puissance qui semble émaner de ces créations passées nous rap-
porte a notre propre fragilité, car ces débris sont |4, ce que nous avons
construit est en morceaux. Les créations de I'homme a leur regard s'ar-
ticulent alors seulement en édifices détruits et expose une vérité dont
on préfére détourner les yeux, la vanité des choses que nous entrepre-
nons. Chateaubriand qualifie la ruine comme anthropomorphique?.
Tout passe, tout est temporaire nous crie-t-elle sans mot. Elle hurle
éternellement.

De ce fait nous devons émettre une difference avec nos ruines ac-
tuelles, contemporaines, celles de notre environnement que nous ne
semblons plus voir.

Autour, il peut s'agir de la fissure rejoignant les creux de granit formés
par la dégradation inévitable des architectures du balcon de la voi-

2. Qui par sa forme apparente évoque un étre humain.
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sine du 3eme. Les barreaux sont rouillés, la pierre entourant la fenétre
se fait dévorer mais pas encore engloutir, pas assez encore pour que
I'on puisse dire que ce batiment s'écroule. De ce balcon, on apercoit
les pavés de la rue piétonne, certains manquent, beaucoup regardent
leurs pieds mais personne ne remarque les absents. On ne remarque
plus ce qui tombe. Je n‘entends pas par la un devoir de regard pour
formuler une critique sur ce qu‘on laisse s’effondrer. D'ailleurs, il n'y a
pas réellement de critique a énoncer sauf si I'on condamne leur état
endommagé.

Leur charme a mon sens réside ici.

Le Wabi-Sabi, une philosophie japonaise repose sur ce concept esthé-
tique et spirituel. En toute chose impermanente, imparfaite ou incom-
pléte réside cette beauté, la beauté de |'usé et du presque. Ode au
temps qui passe, qui altere pour magnifier. Difficilement traduisible,
Wabi, renvoie a la plénitude, a la solitude ou encore la mélancolie, I'hu-
milité face a I'attaqué. Sabi, a I'envoutement possible ressenti a la vue
des choses que le temps abime, a la tranquillité, au rouillé, a I'élégant,
au vieux.

Les fagades sont tachées, le zinc s'oxyde, les lames de bois du des-
sus sont alignées mais I'une ne répond plus a 'appel. Ces dernieres
tiennent comme des funambules sur un fil que le temps s’amuse a agi-
ter.

Au-dela d’entretenir un lien avec la cérémonie du thé, cette pensée se
rapproche aussi du Kintsugi, technique qui me semble indissociable de
cette perception des ruines.

Si nous remontons a la fin du XVe, Ashikaga Yoshimasa, un général
japonais envoya a réparer en Chine, pays de provenance de |'objet, un
de ses bols a thé brisé. Il lui revenu grossierement recouvert, n'étant
méme plus étanche, d'agrafes aux endroits de fractures. Il le confia
alors a des artisans dans |'espoir d'un travail plus esthétique.

Dés lors, devenue méthode courante au Japon, de la poudre d‘or vient
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célébrer les cicatrices de |'objet endommagé. Kin = or, tsugi = jointure.
Les morceaux, un a un, sont réunis, nettoyés, recollés. Certains collec-
tionneurs ont été accusés par la suite de délibérément briser des usten-
siles précieux afin de leur faire profiter de ce procédé.

Le Kintsugi est I'art de la résilience, le cassé ne désigne pas une fin,
mais un nouveau cycle, une renaissance. Le temps dévore toute chose,
et si certains médecins utilisent cet art comme métaphore pour des
patients ayant subis des traumatismes, il en va de méme pour nos archi-
tectures. Traumatisme du temps, ces stigmates sont salués, comme un
devoir de mémoire, une mémoire que nous laissons apparente.

DIFFERENCES ENTRE NOS VESTIGES ANTIQUES ET NOS RUINES
CONTEMPORAINES

Pour revenir a cette différence de perception entre nos ruines antiques
et celles qui s'évanouissent sous nos yeux, plusieurs commentaires
peuvent étre apportés. Anciennement il était question de sépultures
luxueuses, de palais nobles, de Parthénon ou de Colisée romain, impo-
sants et solennels par leur taille. L'iris s'amoindrit car nous levons nos
tétes vers le soleil pour les contempler jusqu‘au sommet. Aujourd’hui,
le mot ruine semble plus difficile & employer pour ce qui s'altére a nos
cotés, il s'agit d’espaces considérés comme triviaux, personnels, liés au
travail et insignifiants. On emploiera peut-étre plutot a leur découverte,
les mots désaffecté, délabré, a I'abandon.

Si je hausse la téte de mon ordinateur j'apercois des poutres de métal
gagnées par des taches de rouilles, des sortes de tests de Rorschach
que forme la corrosion. Ces poutres, placées a c6té des colonnes des
ruines de Delphes, n'apparaitraient qu’en imposteuses. En ce sens,
qualifier un batiment de ruine devient avant tout un choix entre ce que
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nous considérons comme louable et banal.

Le tourisme est une illustration de cette idée, la ruine antique, vu
comme une bohéme indocile et fiere semble totalement dissociable
de nous et de notre présent. En conséquence nous voyageons pour
voir ce que nous considérons comme un bel objet, un bidule antique
grandiose devenu outil de découverte.

Nous ne faisons pas de tourisme avec nos chaussures de randonnée
Quechua et nos perches a selfie sur la presqu’ile de Caen.

Deuxiémement, ces lieux récemment endormis que nous traversons
parfois sont gorgés d’objets qui nous sont encore reconnaissables ai-
sément.

Une affiche, une peluche, un vieux cd best of des meilleurs hits des an-
nées 2000 ou un magazine aux pages arrachées ne permettent pas de
pouvoir faire une séparation assez nette entre nous et I'endroit éteint.
Les indices, dispersés et visibles, non pas comme les vestiges que I'ar-
chéologue fouille, permettent encore de déceler une part du réel qui
s'est déroulé dans I'espace que nous parcourons.

Ces choses communes sont du domaine du présent la ou il ne reste
plus rien dans les enceintes des ruines antiques.

Ces ruines d'avant sont I'équivalent du patient zéro. Elles sont I'em-
bléme méme car elles existaient avant la possibilité d'une représenta-
tion, avant la peinture ou encore la photographie.

Au contraire, dans ce désir de qualifier, la ruine contemporaine donne
cette impression de n’exister essentiellement que lorsqu’elles de-
viennent images. On les appelle ruine contemporaine, et encore ce
n’est surtout que les anthropologues, artistes ou chercheurs, par quali-
fication et par choix du regard, dans un désir de nommer, du moins de
classer.

Le point le plus important @ mon sens expliquant cette rupture est le
rapport a I'historicité et a I'ancienneté dont ces ruines contemporaines
ne bénéficient pas. L'effet de coupure dont nous avons parlé précédem-
ment est précisément ce qui ampute d’amour la ruine contemporaine.
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Le temps n'a pas eu un délai assez conséquent pour nous faire oublier,
et ce qui se trouve dans notre environnement nous semble encore vivre
avec nous et est donc notre. Si nous n'arrivons pas a les nommer ruines,
c'est qu’elles n'en sont pas a nos yeux. Au-dela du trivial, elles ne sont
pas assez vieilles. Nous n’arrivons pas a faire face. Les ruines antiques
éveillaient une certaine lecon de vertu et d'autorité. Méme si nous pa-
raissons transportés par I'image de ce qui se dissout encore aujourd’hui
dans une moindre mesure, nos fraiches ruines n’éveillent pas la méme
réflexion.

Je ne suis pas fromageére, cependant en y réfléchissant c’est I'exemple
qui me vient. La ruine est comme un Comté en affinage. Plus il est
vieux, plus il sera considéré comme un trés bon fromage. J'imagine la
ruine accéder a son statut de ruine antique et donc honorable en cette
méme marche. Plus elle est ancienne, plus c’est une ruine digne d’étre
aimée et respectable, comme si la qualification de ruine nécessitait des
grades par tranches d'années. Au méme titre, certains fromages ont
une durée d'affinage minimum avant d’atteindre une maturation consi-
dérée comme seuil minimal. Si nous reprenons |'exemple du Comt¢, il
s’agit d'un affinage d'environ huit, dix mois.

La ruine contemporaine est ce fromage en affinage qui n’a pas encore
attendu suffisamment longtemps pour étre une ruine reconnue.

Si I'on retourne a la phrase de Starobinski sur la beauté d'une ruine’
et comment elle le devient, nos ruines contemporaines sont encore
dans cette destruction, au berceau de la casse. Si le trés ancien nous
parle de vanité de toutes tentatives, les empreintes de la nature sur nos
constructions proches nous dérangent.

1. « Pour qu’une ruine paraisse belle il faut que la destruction soit assez éloignée et qu’on
en ait oublié les circonstances précises ».
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« Ainsi pour ’lhomme moderne, le monument est une
partie de sa propre intégrité et toute intervention prati-
quée sur le monument I'incommode autant que si elle
concernait son propre organisme »

Miguel Eganfa, Olivier Schefer, Esthétique des ruines : poiétique de
la destruction

N'accédant pas a ce statut, la question de la restauration peut aussi
étre posée. Nous restaurons ce que nous avons jugé bon a étre sauvé,
les dernieres maisons en colombages épargnées de la guerre, les mai-
sons de maitre et les édifices religieux sont un exemple. Ici joue alors
la question de I'aspect historique, différent encore de |'ancienneté.
L'architecture qui s'affaiblit de notre temps est généralement détruite
et remplacée, loi des cycles de construction et de déconstruction.

« Il'y a de la ruine sous la ruine. Une ruine vernie et une
sous ruine. La ruine n’est pas coupée en deux, une ruine
est virée et remplacée par une autre ruine, proprette ».
Diane Scott, Ruines : invention d’un objet critique

Lors de mes premiéres recherches il y a maintenant trois ans, la lecture
du terme « ville palimpseste » fit évoluer de maniére considérable mon
travail.

Le palimpseste est un parchemin utilisé au Moyen—Age. Manuscrit, il est
utilisé en effacant la premiére écriture pour pouvoir écrire a nouveau.
Aujourd’hui, la ville est ce parchemin, une ville hybride ou construction,
chantier et colosses mécaniques s’entrelacent avec ce qui s'émiette.
On construit, abolit, détruit en passant par |'oubli pour recommencer
de nouveau.
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« L'architecture contemporaine ne vise pas a l'éternité »

Marc Augé, Le temps en ruines
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HISTOIRE ET RUINE
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LES ECHOS DE LA MELOPEE
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Il se forme quelque chose dans le bleu de I'eau. Un centre,

loin, produit des ondulations. Personne ne sait ce qui bouge,
s'agite, et interdit |'inertie dont était chargé le paysage.
Le premier cercle du halo que produit I'eau émerge, d'autres
naissent et dans une disposition rigoureuse, se suivent. Comme
un berger venant de trouver ce qu'il faut garder, le premier cercle
ouvre la voie. Pris d'une mission dont il ignore le cheminement
comme si toutes les pages suivantes avaient été arrachées, il dé-
rive, tournant le dos au berceau. Dans |'épicentre, ce quelque
chose s’amuse, se grandit, gonfle puis s’écrase et recommence.
Les cercles que le vent peut rompre deviennent flots. Aucun che-
min n'est tracé, le berger progresse dans une direction incon-
nue, et, le rythme changé, un semblable le fréle et le bouscule.
De cette rencontre, quelques gouttes s’entrechoquent et dispa-
raissent dans I'immensité de la mer inerte. Il regarde autour et se
demande s'il traverse un cimetiére ou s'il vient briser un repos.
Au-dessous de lui, des roches et de la végétation sous-marine se
discernent, une algue, par la force pourtant Iégére qu'il génere,
s'arrache.

Il a le sentiment que tout s'avance, que tout vient a lui. Il ne
sait pas ce qu'est le tout cependant il est certain de sa rencontre.
Mais au loin, rien ne bouge, tout est immobile, comme toujours.
C'est lui, que le quelque chose qui s'ébranle inlassablement
pousse avec vigueur.

L'intensité de la marche semble s'accentuer, de sa hauteur le

gardien s'étire doucement. Comme un travail a la chaine, ses
échos reproduisent un a un I'étirement. Le coeur s'énerve de plus
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belle, des ondes déchainées et indomptables viennent déchirer
le défilé. Comme des fleches de fer contre du coton, des flots
se morcellent. Terrassés, ils éclatent. Les flots qu’un bateau peut
trancher deviennent vagues. Dans cette explosion, leurs frag-
ments, hissés assez hauts, découvrent le paysage jusqu’a lors
inconnu. lls chutent et deviennent gedlier de ce dernier instant
qui s’enfouit avec eux. Certaines vagues se rencontrent, et, dans
un déchirement, s’embrassent pour ne former qu’un amas de ce
qu’elles étaient. Le crépuscule tombant, la lumiére dans un der-
nier hommage embrase les éclats blancs, aveuglant le soleil qui
s'en cache et disparait. Le berger, et quelques autres tiennent
encore, il regarde les morceaux des déchus tomber dans |'impas-
sible mer. Il se demande, quel créateur fait naitre pour anéantir,
ou, est-il dans le seul dessin d'étre I'anéanti ?

Brusquement, la pluie, mélée a la foudre, s'immisce en gro-
gnant sur la nuit qui chute. Terrés, ils attendaient patiemment
pour devenir le seul repere des perdus. Jupiter frappe et les dé-
charges tentent de percer la carapace de la mer qui s'éveille.
Les arcs cognent et veulent rentrer dans le palais qui leur est
défendu. Des vagues abattues s’effondrent. Formées puis an-
nihilées, les défuntes se reposent désormais jusqu’a ce qu’une
force créatrice les releve de nouveau. Dans le fracas Neptune
tient, les lames éclatantes écorchant sa peau, se brisent en un
millier d’étincelles. Elles s’évadent et meurent dans la nuit qui les
recouvre.

Comme un oiseau aux ailes déployées, le berger malmené
sous la colére de ce qui s'abat, se voit retiré de quelques plumes.
Les morceaux se disloquent et partent, s’écoulant doucement
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pour se rendre au royaume du dessous qui les regoit. L'oiseau au
plumage lacéré tient et les échos restants que le tonnerre a tenté
de corrompre grandissent et ne peuvent plus étre arrétés. Jupi-
ter se retire et laisse la lune veiller sur le berger semblable a La
Victoire de Samothrace. Le voyage devient-il trop long lorsque
seule la curiosité de ce qui arrive amene a continuer ?

Les vagues déciment les coraux qui se fracassent sous leur
houle. Conscient de cette force qu'il hait, le berger impuissant
avance.

Au loin, le dénouement se discerne. Dans une mélancolie
presque solide, il comprend qu’il n'y a rien pour lui. Il ne veut
pas s'arréter, mais le voyage lui a confisqué toute force, il ne lui
reste rien.

Comme les chiens qui aboient et s’enfuient avant une catas-
trophe, il n'y aucun indice de cette fin proche, mais il le sait. Le
vent ne siffle pas et aucun requiem ne retentit mais la mer com-
mence a lui chuchoter des mots calmement.

Il tressaille, bascule et, de toute sa hauteur, chute. Il se couche
sur le sable et s'avance au rythme de son corps qui s'amenuise
pour y parvenir. |l repousse la ligne qui marque la fin. Il aurait
voulu voir ce qui arriverait ensuite, si les algues et les coraux
pousseraient a nouveau, si le vent siffle et si les feuilles tombent.
Avec des mains, il aurait planté ses paumes sur le rivage, il aurait
plié ses jambes pour appuyer ses genoux, délivrant ses pieds qui
Iaurait poussés un peu plus. Il aurait voulu pleurer pour grandir
son corps, mais la mer récupére ses larmes. Elle I'attend patiem-
ment pour qu'il puisse enfin se reposer. Ses échos, encore une
fois un a un, s"échoue suivant la méme lutte. Ils se retirent et se
rendent a la mer, gardienne de leur vécu, du berger et de ses
protéges.
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MODERNITE, POSTMODERNITE

Le concept de modernité reste flou quant a une date précise de dé-
but, ses origines peuvent prendre racines dés |’Antiquité, passant par
la Renaissance ou I'humanisme, notion proche de la modernité, se dé-
veloppe. Dans les arts, si I'on peut penser a Monet lorsqu’il expose
I'Olympia qui rompt avec les gouts du public, Baudelaire crée un subs-
tantif de la modernité en lui apposant une majuscule dans son article Le
peintre de la vie moderne publié en 1863. Au milieu du XIXe, la moder-
nité devient véritablement sujet de recherche que certains philosophes
comme Weber ou Simmel vont essayer de dépeindre par la suite.

Cette modernité a pour principe un désir d’émancipation et d'évolu-
tion, 'homme se doit d'avoir désormais sa propre vision et ses propres
questionnements. Auparavant, la religion, amenant 'homme a regarder
le monde a travers des livres sacrés, nourrissait et justifiait une crainte
face a la puissance qu'il accordait & Dieu.

Désormais, I'hnomme moderne se place au centre du monde et reven-
dique cette place au sommet. Cette avidité de puissance se traduit par
la quéte du progres et de l'innovation, cette société existe par et pour
la science. Cependant, si 'homme s’est séparé de la religion et de son
obscurantisme ne manquant pas de critiquer son moyen de contréle, il
lui substitue la rationalité, c’est a dire que I'hnomme agit selon sa propre
logique et raisonnement.

Cette course forme un nouveau but, si nous avons remplacé Dieu, nous
croyons au progres pour qu’il survienne et c'est en lui que nous plagons
notre nouvelle foi.

Avec le temps, nos connaissances grandissent et notre puissance s'ac-
croit, « Lhomme peut autant qu'il sait » pensons nous, surtout Francis
Bacon. Nous avons pris le pas sur la nature et avons ouvert une nou-
velle porte qui laisse deviner que le futur sera meilleur que le passé.
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Nous semblons certains, et si nous paraissons savoir que nous ne sa-
vons pas encore tout, il n’est question que de temps car nous sommes
arrivés en haut de cette montagne. L'homme est doué de raison, de
capacité a penser par lui-méme, ouvrant notre savoir et techniques en
repoussant les limites de I'agir humain. Le monde se mécanise, com-
munications, transports, santé, armes, tout ce qui peut étre amélioré
connait un nouvel essor et tout devient envisageable.

Cependant, comme le dit Heidegger, la science et le progrés que nous
créons ne pensent pas et ceux-ci sont dissociables de toute morale.
Comme si nous courions trés vite dans un sombre couloir sans fin pour-
tant impatients d'atteindre 'arrivée sans prendre le temps d'allumer la
lumiere. Nous nous prenons les pieds dans le tapis et la porte que nous
avions laissé ouverte.

NOS UTOPIES S'TEFFONDRENT AVEC NOS CONSTRUCTIONS

Les illusions contenues dans la modernité s'écroulent au rythme des
catastrophes survenant depuis 1950, dont la seconde guerre mondiale,
qui pose la premiere pierre. Comment justifier les atrocités commises
par |'auteur se disant doué de raison.

L'homme devient une menace pour lui et son environnement. La pos-
sibilité que le progres soit néfaste est révélée. Victime de sa propre
puissance, s'il ne doit plus redouter Dieu, 'homme a tout a craindre de
lui-méme.

« Le succés du programme Baconien engendre un effet
paradoxal qui tient a ce que le pouvoir de la Nature
conféré a I'’Homme par le savoir, finit par lui interdire
toute maitrise de la maitrise ».

Pierre-André Taguieff, Le sens du progres
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Cette rationalité devient finalement synonyme d’aliénation, nous
n‘avons plus de reperes et de maitrise.

La post modernité qualifie ce revirement et amorce la crise de I'idée que
le progrés achemine vers un futur fertile de toute détresse de I'hnomme.

La seconde moitié du XXe est marquée par ces échecs envers I'huma-
nité. Apres Hiroshima le 6 aolt 1945, I'hnomme ne cesse d'épater par la
diversité de drames qu'il cause : marées noires, ruptures de barrages,
explosions dues a des fuites de gaz sur des plateformes pétrolieres ou
des raffineries, drames sanitaires et intoxications dues aux rejets de mé-
taux lourds dans I'eau, la découverte de la dangerosité des pesticides,
la conférence de Stockholm en 1972 qui alerte sur |'environnement.

Le clou du spectacle de ce théétre de tragédie a mon sens demeure
Tchernobyl le 26 avril 1986. Nous parlons de catastrophe naturelle
quand la nature est a I'ceuvre et pourtant généralement d'accidents
quand I'homme en est responsable. Cependant, un accident, comme
sa définition I'indique, reléve d'un événement soudain et inattendu.
L'accident nucléaire de Tchernobyl peut pourtant s'expliquer par de
nombreuses raisons : Un réacteur et systeme précaire, non fiable si ce
n'est vétuste ; des regles de slretés, matériels et précautions quant a
une fuite radioactive non congus dans I'hypothése d’'un accident ; au-
cun contrdle des personnels en charge de la surveillance.

Linattendu se caractérise par l'impossibilité de prévoir. Dans cet
exemple, I'hnomme ne pouvait-il vraiment prévoir qu‘une centrale en
détresse technique était dangereuse ou était-il simplement dans l'inca-
pacité d'admettre qu'il ne contréle pas ses outils de pouvoir.

Nos mains sont trop petites pour les objets que nous essayons de tenir.

La gestion post-catastrophe semble copier I'euphémisme comique de
De Funes face a la voiture de Bourvil dans Le Corniaud. Les autorités
dans un premier temps ne préviennent pas la population du drame.
Durant une journée, ils laissent les habitants, voisins de la centrale de
trois kilométres, vivre absolument normalement, eux, et leurs enfants.
Tout un systeme opaque d'accés aux informations prend la suite. La
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catastrophe est minimalisée, les chiffres sont faux et les mesures, prises
donc trop tardivement, entrainent des morts et sacrifices inutiles.

Aujourd’hui, autour, il n’en reste que des objets encore éparpillés et des
villes désertes ou I'on n’habitera plus, du moins pas avant un certain
temps. Les murs de la centrale tiennent par bribes et comme toutes les
autres enceintes que nous avons détruites par notre aveuglement de
puissance, elles restent comme preuves. Témoignage de nos fautes,
nous ne pouvons méme pas nous permettre d'abattre Tchernobyl.
C'est comme si la centrale nous regardait narquoisement. L'utilisation
du terme sarcophage est cocasse, mot qualifiant habituellement les
cercueils de pierres antique. Ici, une arche autour de la centrale qui, a
ce qu'ils soutiennent, confine les matiéres radioactives a l'intérieur du
complexe.

Les catastrophes permettent une remise en cause de |'assurance que
nous avions envers le progrés. La montagne que nous voulions gravir
permettant un regard omniscient sur les choses n’est finalement que
factice, créée par notre désir de puissance. Lindividualisme préné en
ferveur de la modernité n'est qu’autolatrie. Cependant, cette course
continue seule, nous avons enclenché un mécanisme désormais diffici-
lement arrétable.

Jimmy Carter, président des Etats-Unis en 1979 :

« Nous avons toujours cru que nos enfants vivraient
mieux que nous. Il est sans doute temps de se faire a
I'idée que ce n'est plus vrai. ».

Depuis 1950 s'actionnent alors des chantiers de reconstructions pour
réparer les désastres de nos tueries. Si la seconde guerre mondiale
amorce, s'en suit aussi I'exemple de la réparation de |'Allemagne de
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I'Est apres la chute du mur de Berlin. La croissance démographique se
développant monstrueusement a cause du Baby-Boom, nécessite de
reconstruire vite, et en masse. Le Corbusier participe a |'élaboration
d'une nouvelle méthode de construction et, économiquement fragi-
lisé, il s'agit de batir en série préférant la quantité a la qualité. Tout
est rasé et remplacé en vitesse. Structure imposante, il ne s'agit plus
de construire pour I'esthétique et la durabilité mais de régler les pro-
blemes que la guerre a déposé.

Nos modes de constructions, aujourd’hui, s’en trouvent changés. Nos
villes peuvent donc étre qualifiée de villes hybrides, palimpsestes ou
chantier et ruines se toisent et ornent les mémes environnements. Nous
ne faisons que recouvrir inlassablement, superposant nos ossatures sur
d'anciens squelettes d'architectures pour signifier d’autres prestiges et
de nouvelles formes d’autorité. Marc Augé, Le temps en ruines.

Depuis les années 1990, la ruine, elle, change et se dessine sous une
nouvelle forme. Si elle reste ordonnée a nos catastrophes, elle est aussi
désormais résultat de I'industrie sur le déclin.

Detroit, vedette du fordisme et donc visage du capitalisme, est
I'exemple phare de cette déchéance industrielle et urbaine. Réel dé-
cor post-apocalyptique, un de ses habitants compare la ville désormais
partiellement éteinte a Ground Zero. Diane Scott, Ruines

Romain Meffre et Yves Marchand, duo d'artistes photographes fervents
de ces lieux ont d'ailleurs produits une série de photographies, The
Ruines of Detroit, présentant I'ancienne capitale de I'automobile.

1. Ground Zero est un terme anglais utilisé pour indiquer I'endroit précis sur le sol ot a
lieu n'importe quelle explosion. Initialement utilisé lors du Ter essai d'une bombe ato-

mique au Nouveau-Mexique (16 juillet 1945)
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« Apres Wittgenstein, je ne résiste pas au plaisir de
conclure sur ces propos que Thomas Bernhard met
dans la bouche de Roithamer : « Il accusait les gens
du bétiment sans exception de défigurer la surface du
globe. (...) Il s’était un jour écrié : toute construction qui
est aujourd’hui bétie par les spécialistes du batiment
est un crime ! Et tous ces crimes peuvent étre perpétrés
sans avoir eu lieu ; bien plus, ces gens du batiment en
tant que criminels sont carrément encouragés et invités,
avant tout par les Etats et leur autorités, a recouvrir la
surface du globe de leur ordure intellectuelle perverse
et de la recouvrir de leurs horreurs de constructions et
cela d'une telle facon et avec une telle rapidité qu’en
peu de temps toute la surface du globe sera étouf-
fée sous ces constructions qui sont autant de crimes.
Quand sur le monde entier on aura béati avec un mau-
vais gout sans précédent ,de la facon la plus terrible, la
plus criminelle, la surface du globe sera morte. Nous ne
pouvons pas nous défendre contre la destruction de la
surface de notre globe par les architectes ! » S'était-il
écrié un jour » ».

Emmanuel Hocquard, Ruines a rebours
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Immeubles, bureaux, théatres, cinémas, fagades mornes et places dé-
sertes, des objets égarés se plantent dans ces espaces, et, ce qui m'in-
terpelle le plus est que tous ces décors semblent s'étre arrété subite-
ment. Un abandon soudain, une crise cardiaque architecturale.

Nos symboles s’effondrent encore, les buildings sont a terre et les car-
casses d'automobiles n'avanceront plus. Leurs images n’évoquent plus
grandeur et puissance, mais que, finalement si nous ne maitrisons rien,
tout est peut-étre vain. Notre contréle n’est-il que mirage ?

Citant Bataille dont le propos peut se rapprocher d'un indicateur de
contréle humain imparfait :

« Un jour ou l'autre il est vrai, la poussiére étant donné
qu'elle persiste commencera probablement a gagner
(...) envahissant d'immenses décombres de batisses
abandonnées... ».

Jean-Francois Favreau, Vertige de I'écriture. Michel Foucault et la

littérature

Il importe alors peu que le batiment construit soit le plus grand, impo-
sant, le plus neuf ou le plus onéreux, il y aura toujours de la poussiere
dessus. La nature est alliée du temps et nous ne pouvons nous y me-
surer. Nous ne parlons de ruines que pour les constructions humaines.

ENTROPIE ET RUINES DANS L'ART

Aujourd’hui la ruine se soumet a d'autres études, ayant déja distingué
deux types de ruines, celles de |'antiquité et nos ruines contempo-
raines, il en existe cependant une troisieme, celles que I'art imagine et
présente. Si des fragments indique le détruit sur les fresques peintes en
1341 par Maso Di Banco dans la chapelle Bardi de Florence, Mantegna
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est le premier peintre a représenter la ruine image, fond pictural de ses
deux peintures religieuses de Saint Sebastien (1457, 1480).

La ruine, alors arrachée de son contexte revét une nouvelle forme, une
séparation s'opére de nouveau. Elle nest plus ancrée dans le réel mais
comme un ornement singulier dont I'art nous propose une nouvelle
vision.

Aprés Mantegna, la ruine et ses vestiges arborent les tableaux des
paysagistes comme Pierre Patel au XVlle et devient élément décoratif
utilisée seulement dans un aspect esthétique cependant immense et
démesuré. Poussin et Le Lorrain vont méticuleusement sublimer ces
espaces leur influant beauté harmonieuse au pouvoir méditatif. Puis
c’est au tour de Monsu Desiderio d’habiller différemment la muse.
Contemporain de Patel, de Poussin et Le Lorrain, ce duo de peintres
composé de Francois de Nomé et Didier Barra placent des monu-
ments de décombres aux centres de scénes cataclysmiques. Faisant
penser aux films de science-fiction, il pourrait s'agir de vignettes de
storyboards de films dystopiques des années 1980. Le détruit devient
question, au lieu de présenter seulement le résultat final qu’est la ruine,
cette réponse a la catastrophe, I'action de destruction est imagée. On
s'interroge sur le moment entre construit et abattu.

Le siecle suivant, désormais célébrité quand on aborde le sujet de leur
représentations, Hubert Robert fait prendre un virage considérable a
I'image de la ruine.

Définit comme peintre architectural, il anticipe le futur du bati. Apres
un séjour en ltalie et considérablement imprégné de I'ceuvre de
Piranese, il peint Le port de Ripetta a Rome en 1766, une vision imagi-
naire et poétique qu'il compose avec des paysages et figures de ruines
antiques. Apres la révolution, il retrouve son poste de conservateur en
1795 & ce qui deviendra le futur musée du Louvre. Consulté en vue
des aménagements qui vont étre opérées a la Grande galerie, il peint
et dessine plusieurs vues de |'espace. Parmi celles-ci, Vue de la grande
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galerie du louvre en ruines, une représentation de la grande galerie,
ruinée par le passage du temps et sur laquelle veille désormais la na-
ture. L'Apollon au Belvedere, sculpture en marbre imposante, résiste au
centre de son ceuvre et se tient comme seule survivance artistique. Si
nous pouvons y voir une fantaisie ou un caprice esthétique, une pierre
taillée au milieu des gravats déchus, il pourrait se poser la question de
I'nomme par rapport a son temps d’aprés révolution. L'Apollon se sert
des sanctions du passé pour reconstruire le présent.

Véritable envoutement de I'époque, les découvertes archéologiques
aux quatre coins du monde et notamment depuis les fouilles de Pompéi
en 1748 magnétisent les foules du XIXe, la ruine devient fascination.
Amorcé par |'approche visionnaire d’Hubert Robert, les peintres roman-
tiques, Turner, Cole, Friedrich ou Hildebrand déja cités plus haut sont
les suivants a trouver dans la ruine une poésie assez hypnotisante pour
étre peinte. Elle est désormais utilisée par le romantisme sur le mode
allégorique, et symbolise le mal du siécle.

Nous qui ne resterons pas, elle sera le regard qui survivra.

Considérée jusqu’a lors comme objet, elle devient une parabole aux
milles discours. Elle renvoie également au sentiment de Sublime, une
chose majestueuse voir trop grande sur laquelle nos regards s'écorchent
car sa compréhension nous dépasse. Friedrich symbolise cet émoi face
a la nature dans Le Voyageur contemplant une mer de nuages de 1818.
En créant un terrain de jeu onirique et fantastique, les romantiques
tentent de reproduire cette résistance sereine.

Continuant sur |'onirisme, le surréalisme emprunte aussi quelques
emblemes de l'antiquité pour aborder un sujet cher a De Chirico ou
Magritte, I'énigme du temps et son passage.

Des statues du passé surgissent dans Chant d‘amour (1915) et La
Nostalgie de I'Infini (1913) de De Chirico, ou dans La Mémoire (1948)
de Magritte, elles incarnent désormais incontestablement la mélancolie
et une interrogation sur le temps contemporain a ces créations.
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« L'effet de ces compositions, bonnes ou mauvaises,
c’est de vous laisser dans une douce mélancolie.
Nous attachons nos regards sur les débris d'un arc de
triomphe, d’'un portique, d’une pyramide, d'un temple,
d’'un palais, et nous revenons sur nous-mémes. Nous
anticipons sur les ravages du temps, et notre imagina-
tion disperse sur la terre les édifices mémes que nous
habitons. A l'instant, la solitude et le silence regnent
autour de nous. Nous restons seuls de toute une gé-
nération qui n'est plus ; et voila la premiere ligne de la
poétique des ruines. »

Denis Diderot, Salon de 1767
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« Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes.
Touts’anéantit, tout périt, toutpasse. lln’y aquelemonde
quireste;iln'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux ce
monde ! Je marche entre deux éternités. »

Denis Diderot, Salon de 1767

A chaque époque varie donc I'étiquette et le regard que nous posons
sur I'anéanti et la seconde partie du XXe ne fait pas exception. Les ar-
tistes émergeant durant la postmodernité se posent désormais la ques-
tion des ruines dans notre contemporanéité. Apres les désastres his-
toriques et en réponse au formalisme normé et cadre institutionnalisé
de l'art moderne, ils quittent la galerie et trouvent de nouvelles pistes
d'interrogations.

Robert Smithson, landartiste, explorateur et théoricien expli-
quant son travail comme un curieux mélange de choses part
dans cet ailleurs et crée I'éphémere a méme le sable et la roche.
Il désire montrer un ordre dans le désordre, de marquer le négatif
mais surtout de réinventer une maniére de voir le paysage entropique.

Usure de I'énergie et de la matiere sous 'effet du temps, dégradation
des structures produites par I'homme car inférieure a la nature et au
temps, une transformation du paysage, I'entropie connait bien des dé-
finitions mais la meilleure image serait celle d'un désordre croissant.
Cette « réalité symbolique de toutes les érosions » cher a Smithson va
nourrir son travail et amener des réflexions autour du site et non site,
de la désintégration lente de toute chose en y mélant le théme du fan-
tastique ou encore du voyage du temps.

Cette entropie exclue alors |'optimisme des pensées utopiques conte-
nues dans l'idéologie moderne. Claude Levi-Strauss écrit d‘ailleurs

52



«plus une structure donnée est élaborée, plus elle sera marquée par la
désintégration. (...) Plus l'organisation culturelle d’une société est com-
plexe, plus la quantité d’entropie produite est importante ».

L'environnement marque donc les changements du temps car le pay-
sage bouge, il est en mouvement, instable. Smithson tente de les re-
produire, de montrer cette corrosion en volume, bords, échelles, motifs,
lui donner une esthétique nouvelle, une esthétique qu'il est le premier
a penser.

Il travaille alors dans ce paysage et se soumet ainsi avec ses travaux
a cette temporalité irréversible, se disant, qu'un processus esthétique
nouveau lié au domaine de I'art existait en cette place. Féru de science,
il voit un monde d’expérience, s’organise face au désordre et si tout se
transforme et se désagrége, il construira avec et pour |'éphémeére.

Ses structures restent un temps ou un certain temps, Spiral Jetty (1970)
est d'ailleurs encore visible, et participent donc a cette lente désinté-
gration et au mouvement entropique. Dans le désordre, la déconstruc-
tion, la dématérialisation, |'anarchitecture, il laisse sa marque, celle de
I'hnomme jouant avec une nature qui ne se doute pas de ce que |'hu-
main a déja exercé plus loin.

« Ce panorama zéro semblait contenir des ruines a l'en-
vers, c’est-a-dire chaque nouvelle construction pouvant
finalement étre bétie. C'est I'opposé de la “ruine ro-
mantique” car les batiments ne tombent pas en ruine
aprés avoir été construits, mais plutbt s'élevent en ruine
avant d’'étre construits. »

Robert Smithson, Has Passaic replaced Rome as the eternal city?
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MASO DI BANCO
Saint Sylvestre rescussitant

deux mages,
1335

ANDREA MANTEGNA
Saint Sylvestre d’Aigueperse,
255x140cm, 1480

PIERRE PATEL
Paysage avec le repos

pendant la fuite de I'Egypte,
97.7x138cm, 1652
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J.M. WILLIAM TURNER
Campo Vaccino, huile sur toile, 90,2x122cm, 1839

(a_ gauche
HUBERT ROBERT

Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines,
huile sur toile, 1,15x1,45m, 1796
Vue du Port de Ripetta, a Rome, huile sur toile, 119x145cm, 1766



THOMAS COLE
Aqueduc prés de
Rome,

huile sur toile,
114,3x170,3 cm,
1932

RENE MAGRITTE
La Mémoire,
huile sur toile,
60x50cm, 1948

CASPAR DAVID.
FRIEDRICH

Le voyageur
contemplant une
mer de nuage,
huile sur toile,
94,4x74,8cm, 1818
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Anne et Patrick Poirier sont un second exemple de ces créateurs
préférant |'environnement pour traduire le monde qui les entourent.
Couple d'artistes dont I'oeuvre débute en 1978, ils se définissent
plutét comme des archéologues, des voyageurs architectes, photo-
graphes, sculpteurs ou encore paysagistes. Parcourant le monde réel,
ils prélévent et collectent des morceaux d'histoires antiques pour étu-
dier la mémoire et les sciences humaines au moyen de maquettes.
De leur art, des cités imaginaires utopiques, des futurs hypothétiques
se soulévent. Leur voyage artistique questionne aussi bien ce qui
fut et |'organisation d’anciennes civilisations que leurs disparitions.
Ces artistes sont emprunts de ces temps passés qu'ils ne peuvent pas
oublier et Anselm Kiefer dans une autre mesure immerge son travail
dans cette mémoire, la mémoire ruine.

Kiefer entend faire résonner ce devoir de rappel envers I'histoire, celle
de I'’Allemagne, de la seconde guerre et de la Shoah. Peintre et plasti-
cien, il sature ses ceuvres de sable, de terre, de cendres ou de cheveux,
ces matieres brutes considérées comme pauvres ou sales. Pour mettre
fin au repos de cette mémoire il représente et fait revivre les édifices
de I'Allemagne démantelée par une signification démonstrative. On
retraverse ce qui ne doit pas tomber dans I'oubli comme le sont ces
monuments.

« L'histoire pour moi est un matériau comme le paysage
ou la couleur. ».
Anselm Kiefer

Depuis, exemple qui nous est le plus contemporain, Cyprien Gaillard,
dont les ceuvres débutent dans les années 2000 semble descendant
principal des études de Robert Smithson si I'on peut penser qu'il y en
ait un. Il reprend I'héritage laissé pour continuer d’interroger la trace de
I'nomme, sa place face a la nature et a cette entropie inaltérable. Ce-
pendant a la différence de Smithson, attiré par le pittoresque, il arpente
les sites en constructions, construits ou autrefois construits et cherche
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ces indices entropiques en les mélant les uns aux autres, indépendam-
ment de leurs lieux et de leur temporalité pour créer une cacophonie
et représenter ce désordre croissant. En 2008 il opeére La Grande al-
[ée du Chéateau de Oiron. Pour mener a cette architecture moderne, il
faut traverser une allée, qui, a la vue semble composée de cailloux des
plus communs mais sont le résultat de la destruction d'une tour HLM a
Issy-Les-Moulineaux.

« Question de sublime, I'objet de délectation archéolo-
gique qu’est la ruine devient I'embléme ou ['allégorie
dirait Walter Benjamin de la conscience moderne face
au temps et a I'histoire. L'Ange de ['Histoire. »

Miguel Egafa, Olivier Schefer, Esthétique des ruines : Poiétique de
la destruction

« Un monde qui se fait sauter lui-méme ne permet plus
qu’on lui fasse le portrait. »
Hermann Broch, Création littéraire et connaissance

CINEMA ET SCIENCE-FICTION

Narrant I'évolution de la représentation de la ruine, le cinéma au méme
titre que la peinture ou la littérature, fait parti du scénario. Tout comme
les fresques de la chapelle Bardi, la ruine dans un premier temps est
seulement figurante, car si les scénes de catastrophes plaisent puisque
le cinéma est mouvement, cette derniére est statique.
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ROBERT SMITHSON
Déplacements de mirroir au Yucatan,

impressions couleur, 61 x 61 cm, 1969

Spiral Jetty, land art, 1970







ANNE ET PATRICK POIRIER
Domus Aurea, installation, 1975-1978

Dépét de la mémoire et I'oubli, installation, 1989




ANSEIM KIEFER
The Fertile Crescent, techniques mixtes, 762x330x7cm, 2009

CYPRIEN GAILLARD
La Grande allée du Chéateau de Oiron, beton concassé recyclé,

bois, plastiques, verre, 2008




La seconde guerre mondiale est de nouveau I'élément déclencheur et
des cinéastes tel que Rosselini et les vestiges de Pompéi dans Viaggio in
Italia (1954) ou Allemagne année zéro montrant Berlin décimée (1948),
se permettent de ne plus relayer la ruine seulement en tant que décor
car ce n'en est plus un. Le présent devient le protagoniste et celui-ci
tient a peine debout. Resnais, Marker, Pollet, Antonioni, Wenders,
Tarkovski a travers les ruines, les friches, les espaces abandonnés, les
vides, les fragments. Les exemples sont nombreux mais sont tous sou-
mis a la nécessité de traduire ce qui entoure.

Le cinéma pourrait avoir les mémes buts que ces décombres car c'est
finalement une image d'un état immobile du temps. Allemagne année
zéro pourrait étre rapprochée du travail d’Anselm Kiefer, inscrire et
rendre compte des atrocités de la réalité historique. Cependant si ce
cinéma utilise désormais son histoire passée et son présent, il y a aussi
celui qui imagine et invente une ruine anticipée.

La science-fiction, comme son nom composé le suggere, fait récit de
fictions impliquant les avancées techniques et scientifiques de notre
progres dans un futur plus ou moins lointain. Univers parallele, voyage
dans le temps, robots, clones, c’est un univers vitrine de fabulations.
Représentant avec exagération des perspectives de villes aux hauteurs
infinies, des architectures a la limite de I'imaginable, I'utopie contenue
dans ces propositions n’est que partielle.

Cet imaginaire créé aussi des décors anxiogénes aux énormes densités
démographiques contenues dans des basses villes saturées de publici-
tés ou les batiments qui ne sont pas encore tombés résistent au milieu
de la pollution et pauvreté qui regne.

Si la science-fiction émet cette distanciation en nous amenant dans des
univers inhabituels, elle repose tout de méme sur une fiction spécula-
tive que nous pourrions représenter par la question : que se passe-t-il
si ?

L'organisation des sociétés représentées ou symboles de nos civilisa-
tions malgré cette rupture peuvent étre décelés, la question nous est
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donc parfois posée.

Et si, en effet, une pandémie mondiale décimait la majorité de la popu-
lation, que la nature et les animaux reprenaient leurs droits a la surface
de la terre nous laissant nous réfugier dans un monde souterrain dirigé
par des scientifiques de maniere totalitaire ? (L'armée des douze singes,
Terry Gilliam, 1995).

Comme un almanach non daté, Metropolis de Fritz Lang en 1927, s'ins-
crit, en avance, pleinement dans ce désir de représenter une dystopie
fictive avec I'hypothése d’'une catastrophe due a I'essor de nos tech-
niques. Le cinéma de science-fiction devient pourtant un genre consi-
déré plus sérieusement et rencontre son public en 1968 avec 2001
Odyssée de I'Espace de Kubrick. La fin des années 70 voit I'augmenta-
tion de productions de blockbusters a gros budgets et une popularité
augmentant notamment gréce a la saga Star Wars de George Lucas.

Nos plus belles capitales, synonymes de modernité et de développe-
ment sont les cibles privilégiées de ces fantasmes de catastrophe. Los
Angeles, New York, Paris, Londres, Berlin sont le miroir des maux que
la science-fiction a travers ces contres utopies critique.

New York 1997 (1981) de Carpenter dépeint un Los Angeles en crise,
conte satirique, la ville est sous le joug d’extra-terrestres, représentant
les capitalistes, pouvant étre découvert a I'aide de lunettes de soleil.
De plus ces derniéres permettent d'éclairer le consumérisme lorsque
les affiches publicitaires se révélent étre des messages de propagande
subliminale. Dans un autre exemple, Brazil (1985) de Terry Gilliam
pouvant trés nettement étre rapprochée de 1984 d'Orwell, nous fait
prendre part a un cauchemar paranoiaque ou régne la bureaucratie, et
ou, I'individu surveillé n’existe qu’au travers du profit collectif.

Une société déshumanisée, une urbanisation devenant étouffante, une
technologie appréhendée deviennent moteurs de ces dystopies ou le
résultat, fin du monde ou monde fantasque traduisent un temps incon-
trélable et notre vanité.
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Memento Mori (souviens-toi que tu vas mourir), dirait le christianisme.

Aujourd’hui encore que ce soit dans la derniére strate du réve d'-
Inception (2010), Cloverfield (2008) ou le dernier Blade Runner 2049
(2017), la destruction et les vestiges antiques pareil & une cité d’Angkor
contemporaine travestissent la perception de nos sociétés en ruines
urbaines anticipées.
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ALBERTO ROSSELINI
Allemagne année zero, 1948

FRITZ LANG
Metropolis, 1927




JOHN CARPENTER
New York 1997, 1981

TERRY GILLIAM
L'Armée des 12 singes, 1996
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TERRY GILLIAM
Brazil, 1985




RIDLEY SCOTT
Blade Runner, 1982

DENIS VILLENEUVE
Blade Runner 2049, 2017
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UNE MEMOIRE PHYSIQUE
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LES LEGENDES DURENT PLUS LONGTEMPS
QUE LES CERTITUDES
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Sur le sol, un oiseau ayant cessé de voler. Le promeneur pose
son index sur sa paupiére car il ne sait cligner de |'ceil et presse le
bouton pour imprimer la lumiere dans son appareil photo. Bien
qu'il s'y soit exercé, il semble que toute tentative soit vaine. Un
jour, une de ses amies lui a suggéré, d'au contraire, laisser cet ceil
ouvert et de faire confiance a I'autre qui pourrait parfaitement se
concentrer seul. Cependant, il est certain que toute personne
photographiant doit percevoir par le viseur de |'appareil et que
cet ceil ouvert est un géneur. Parfois, un signe que, figer des
instants n'est pas un réle qu'il doit tenir. Quelquefois, méme s'il
devient absurde de continuer de prétendre qu'il pourra un joury
parvenir, il se place devant son miroir et observe un de ses yeux,
en espérant ne le voir que d'un seul.

Telle Atlas portant la lourde voute céleste, sa bouche pousse
ses pommettes, pouvant potentiellement cacher sa vue. Apres
quelques minutes de rictus, il se trouve ridicule et abandonne.

La tdche devenue insoluble, il se demande si celle-ci n’est pas
meére d’une raison qui le dépasserait. Cet ceil, qui ne veut regar-
der seul, a-t-il peur de laisser I'autre ? Ou cet autre, jaloux, ne
laisse-t-il pas son bindme s’ouvrir sans lui, craignant de manquer
un instant ?

Généralement c’est I'ceil gauche sur lequel il appose ce cache.
La main gauche est alors interdite a toute autre opération lors-
qu’il photographie. Avant, il possédait un argentique et sa main
droite devait alors se charger de chaque opération. Modifier la
bague du diaphragme, régler la mise au point, rectifier la vitesse
pour ensuite revenir sur cette mise au point. Le temps allant, le
sujet d'intérét en mouvement se déplace, est déja trop loin, et
n'est plus dans le cadre souhaité.
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Ne voulant renoncer, il entama la recherche d'images stables
voir immobiles. Généralement ces choses sont dans une attente.
La cigarette sur un rebord en pierre que la dame du magasin
de prét a porter a déposé lorsqu’un client demanda son aide.
La chaise abandonnée avec des cartons prés de la poubelle en
métal. Cet oiseau installé sous un banc, blessé ou trop fatigué
de son vol.

Finalement, cette pratique débutée comme un effort pour pa-
lier a une incapacité, lui voua de ne plus étre intéressé par ce
qui était trop vivant. Il préfere désormais ce qui a |'air d"avoir du
temps, peut-étre trop.

Ce soir, il fait un peu froid, nous sommes en novembre ou en
février. Il ne souvient plus car il a trés mauvaise mémoire et il n'est
jamais trés ponctuel. Elle est tombée avant qu'il la remarque,
mais, ces restes de pluie s'écoulent lentement des caniveaux et
des gouttieres. Personne ne sait ou elle va.

Il a remarqué, en plus de ses paupiéres indociles et outre les
mois de |'année, que cette mémoire lui faisait défaut. Lorsqu’il
veut se rappeler du film vu la veille, il pense au petit déjeuner
qu'il a pris deux ans auparavant et quand on lui demande la date
du baptéme de Clovis, il se remémore la voiture grise avec le
phare arriere cassé. Depuis peu ce sont des échos qui lui ré-
pondent. Ce matin, il sollicita sa mémoire pour savoir s'il avait
arrosé ses plantes, il entendit la voix de Jeanne Moreau et pour
I'heure de son train celle de Soljenitsyne.
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Il veut désormais se souvenir de tout et cela passera par les
souvenirs physiques, ceux que lui donne son nouveau Polaroid. |l
ne veut plus rien laisser au temporaire et saisit tout ce qui appelle
son ceil. Il entreprend de palier ce que sa mémoire ne voudra
prendre en inventoriant chaque détail. Il ne sait ce dont il aura
besoin ou ce qu'il voudra ramener mais s'assure qu'il peut battre
ce réceptacle de moments. Une tour, construite et formée par
ses photos empilées. D'ailleurs, méme si ces survivances répon-
daient a ses appels lorsqu’il les sollicite, il ne peut plus supporter
que cette mémoire choisisse pour lui ce qu’il faut jeter ou chérir.
Ce sont des galeries dont il n'a pas le plan. Plus il y songe, et plus
son obédience envers elle devient une torture. Il se voit assis de-
vant un téléviseur, quelqu’un d'autre possede la télécommande.
Les images défilent sans aucune suite logique, changent et se
mélent. Il apercoit Jeanne Moreau avec ses bottes décathlon du
dimanche, il crie. En trombe, il se reléve, saisit son Polaroid et
nous ramene donc a cette promenade de fin de pluie.

Il supporte mal I'odeur du goudron humide. Toutes ces per-
sonnes croisées, sont-elles aussi sorties aprés la pluie ou ont-elles
attendu sa fin ? Aujourd’hui il est arrivé trop tard mais il est fas-
ciné par les passants qui sortent leur parapluie aux premieres
gouttes tombées. Puis, aussitot celle-ci terminée, ces parapluies
sont soigneusement rangés comme s'il n’était rien advenu.

La lumiere parfaitement homogene annongant la nuit, travestit
les architectures les plus hautes en collages, comme des formes
découpées formant un décor de papier. Tout s’éteindra bientot
et les lumiéres artificielles prendront le relais sur la lune qui, en
cette saison, n'a |'air d"éclairer que pour étre vue. Paraissant san-
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gloter, des gouttes, légeres, tombent du haut de I'éclairage pu-
blique encore éteint. Il passe, et, du pied gauche, s'éclabousse
de ses sanglots.

Avec ce froid de décembre ou de février, la plupart des
promeneurs cachent leurs mains dans leurs poches, d'autres
ont des gants et ceux qui n‘ont, ni I'un ni l'autre, ont les mains
rouges. |l est difficile pour le photographe de ne pas émettre
quelques tremblements lors de la capture de l'image.

Il s'arréte et observe. En face de lui, des murs composés de
fenétres, certaines ouvertes gesticulent au gré des mouvements
d‘air. Des balcons plus ou moins apretés et des portes pour en-
trer ou sortir. Ces fenétres, aimées du soleil, renvoient ses éclats
de lumiere sur le sol de pierre de la rue piétonne. Eclairé, il re-
garde le petit bout d'herbe qui a poussé on ne sait comment
entre deux pavés ternes. Une feuille de papier, blessée par les
pas des marcheurs, se traine lentement contre le sol et, poussée
par un vent fragile et indécis, effleure I'herbe. Son voyage se
termine dans une flaque d’eau de pluie qui s'étant allée, laisse
une sorte de test de Rorschach humide. En suivant le mouve-
ment que semble lui indiquer la force des choses, il actionne son
Polaroid, n'attend pas que I'image se découvre sur le papier et
recommence, en chaine. Il entrepose ces instants déja passés
dans le fond de ses poches, il a spécialement acheté un imper-
méable aux multiples contenants pour stocker ces joyaux de mé-
moire. |l continue sa marche et cette infatigable capture.

Ces photos lui servent de traces sensibles dont |'aboutisse-
ment sera leur visionnage pour imprimer autoritairement ces
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images dans sa mémoire. Elles s'amassent, et au-dela d'un travail
de collection, il faut sans cesse y retourner. Les regarder encore
et encore pour que ces traces deviennent indélébiles et que les
galeries sans plans deviennent une maison connue et reconnue.
Toujours plus nombreuses, il doit donc continuer ce travail en
dehors de chez lui. A chaque moment ol du temps lui est accor-
dé, il ouvre ses poches et les observe une a une. Méme s'il ne se
souvient déja plus de leur provenance, elles sont |a et, comme un
sourire a I'étre aimé, il les regarde et se réjouit de posséder avec
lui tous ses instants.

Il ne le sait pas et de toute fagcon ne s’en souviendrait plus,
mais, ce manteau acheté au hasard dans un vide grenier s'est
fait dévorer les poches par des souris. Comme un mouvement
de balayement naturel, les nouvelles photos, fraichement entre-
posées dans ces contenants vétustes, acculent alors les plus an-
ciennes et les font chuter au-dela des déchirures.

Sur la pierre que les rayons de lumiere ne parviennent pas
a réchauffer, certaines n'avaient pas fini de se découvrir sur le
papier. Elles naissent alors dans un environnement qui ne leur
accordera qu’une survie. Finalement, ce corps donné permet
seulement de perdre ces instants de nouveau. Elles gisent, elles-
mémes perdues.

Une femme qui emprunte régulierement ce chemin, Juliette,
apercoit ces photographies quelques minutes aprés leur chute.
Elle s'arréte au dessus de la premiere, s'accroupit et la saisit.
Dans cet intervalle entre le plongeon contre le sol de granit et
ses retrouvailles avec une paume différente, I'image quelque
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peu rongée par I'humidité, ne laisse transparaitre désormais que
des formes, des éclaboussures de couleurs.

Juliette est douée d'une imagination qui se manifeste avec
profusion, elle lui permet de former, dans cette salle de création
personnelle, les plus beaux décors. Méme la réalité ne risquerait
pas a s'y comparer. Elle invente des couleurs qui n‘ont pas de
semblables, des formes en quatre dimensions et un niveau de
détails que méme la macrophotographie la plus performante ne
pourrait atteindre. Elle use de son propre langage des choses
dans cet antre et lorsqu’elle conte, n'a pas besoin d'écrits pour
batir des histoires.

Cette imagination miraculeuse lui permet de supporter parfois
I'insupportable. Elle ne travestit pas la réalité pour la cacher mais
pour que le chemin qui la traverse soit plus agréable.

Elle aime ces images car quelque chose lui échappe. Elles
ne traduisent aucune histoire nette et indélébile. Elle trouve la
photo, tremblante, du batiment aux portes, fenétres et balcons,
et la regarde.

La fenétre, éblouie, se perd dans la luminosité des rayons que
le soleil lui adresse. Comme un miroir, et pour signifier son amour
partagé, elle lui en renvoie, plus vifs et puissants. Ce sont des
éclairs tranchants qui I'ont transpercée et qu’elle lui accorde de
nouveau. Il les recoit et au-dela de savoir qu'il est |'étre aimé,
c'est aussi a ce moment que le soleil réalise qu'il est certain
d'aimer la paroi de verre. Il se dit qu'il est impossible d‘aimer
un néant qui aspire tout sans ne jamais rien donner en retour. ||
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est certain car elle lui renvoie des morceaux de lui et ses éclats
baigne la fenétre dans une luminosité étincelante. Il est elle, et
ce qu'il voit est lui. Plongé dans leur lumiere, chacun ne regarde
que l'autre et ne pourra plus jamais regarder ailleurs. Alors, au-
tour, tout s'assombrit, et c’est pour cela que ce soir la nuit tombe
plus t6t car le soleil, désormais amant, est parti.

Juliette continuant sa route, attrape et emporte une a une ces
piéces pour les faire jouer et prendre part a son échiquier imagi-
naire. Elles s'imbriquent, se rencontrent, et méme si la véracité
a depuis longtemps tourné le dos, elle les habille de mythes et
de fables pour que leur survivance ne soit plus seulement celle
d'un abandon, et car les légendes durent plus longtemps que les
certitudes.

Les images ne sont qu’‘une représentation d'un instant, un
moment qui, méme a la seconde prise, n'est déja plus. Cepen-
dant, ce ne sont plus uniquement des restes pour témoigner
d'un perdu et n‘ont plus besoin d’exister pour étre des preuves
reliées a un passé dont plus personne ne posséde la trace. Si
ces images n’ont plus de référents ineffagables pour les porteurs,
elles peuvent donc étre tout. Ce sont des contenants car désor-
mais dans les antres de |'image cela vit et dans leur vide c’est
plein.

D’ailleurs, ces photographies, depuis leur chute, n'appar-
tiennent plus a personne et Juliette le sait. Elle les a seulement
aidées a comprendre qu‘une existence ne pouvait se vivre dans
une rémanence du passé. Pour renaitre il faut briser les chaines
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qui nous ont attachées a la terre, ces chaines rouillées sont une
mémoire en lambeaux. Elle les disperse une a une pour que
quelqu’un les trouve a nouveau. Qu'un autre raconte des his-
toires a l'image et a lui-méme, ou pour qu’elles attendent et
qu’elles observent a leur tour.

Juliette possede aussi une multitude de photographies prises
depuis son plus jeune age ou encore jusqu’a hier. Cependant,
elle sait que I'on ne peut marcher avec si I'on désire regarder
autour et pouvoir en prendre d'autres. Alors, parfois, dans des
moments de repos et de quiétude, elle les regarde seule et elle
a I'impression que ses photographies la regardent a leur tour.

91



92



93

Crayons sur papier, 65x50cm
110x75cm



ARCHEOLOGIE, PASSE PERDU ET MEMOIRE

Lorsque nous parlons de ruine, du moins de ruines antiques, il convient
d'évoquer I'archéologie dans les premiéres lignes. En ravivant le caché,
I'archéologie met a jour et reconnait ce qui, enfouis par le temps, a sur-
vécu. Ce qui a subsisté et que nous devons aller chercher.

Il s'agit d’'un travail de collection et d'assemblage de nos vestiges. Si
longtemps elle fut utilisée dans le but de décrire et de dater, elle essaye
aussi de nos jours de restituer et d'imaginer nos vécus antérieurs.
Archéologie, du grec archaiologia, est composé d'archaios désignant
I'ancien et le daté, celui-ci venant a son tour d'arkhé et de 16gos, la
parole, le discours et la science.

De ces qualificatifs, I'archéologie est donc une conversation du passé.
Comme si celui-ci avait laissé les indices d’une chasse au trésor dont la
récompense serait de découvrir ce que nous fiimes. Si I'histoire raconte
et décrit ce qui s'est déroulé, I'archéologie comme une scénographie,
image et montre de quoi cette histoire était faite.

Depuis la préhistoire jusqu’a nos jours, elle vise a étudier les créations
de 'homme et ses techniques, et, parfois méme s'il n‘en reste rien,
c'est une étude des traces laissées. Un chemin effacé par le temps que
nous essayons de retrouver.

Cette discipline, comme nous l'avons dit plus haut, connait un virage
significatif entre 1592 et 1600. Méme si les fouilles ne débutent qu’en
1748, il s'agit de la date de découverte de Pompei lors de la construc-
tion du canal du Sarno dans la province de Salerne en ltalie.

Discipline anthropologique, en exhumant, elle cherche a comprendre et
tente d'appréhender un passé dont nous n'avons plus que des reliques
éteintes et désincarnées.

Au-dela des deux extrémités de notre existence, se compose un

monde incertain, que seul I'imaginaire peut tenter d'appréhender. Avec
comme seul référent le présent dans lequel nous vivons et dont nous
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pouvons étre certains, nous tentons de reconstruire avec ce qu'il reste,
pour trouver le chemin effectué pour parvenir jusqu’ici. Imaginons que
nous sommes arrivés a un point donné sans réellement savoir com-
ment, nous devons marcher dos a ce que nous cherchons car notre
regard ne peut se tourner que vers le présent en train de vivre avec
nous. Sous nos pieds, nous trouvons des indices, des rails effacés que
nous dépoussiérons au fur et a mesure. Cependant ils sont nombreux
et les trajectoires, multiples.

Ce temps, que nous essayons de remodeler avec les débris qui sur-
vivent, sera cependant toujours une ossature incompléte, car comme
I'écrit Laurent Olivier dans Le Sombre abime du temps « il est passé et
il est parti », il n'y a pas de retour possible et nous n'avons que le réve
pour tenter de 'approcher.

«Nous ne pouvons pas retourner au passé, ni l'evoquer
a partir de ce qu'il en reste. Dans le présent autour de
nous il n‘'en demeure rien de directement reconnais-
sable, ce n’est qu’une carcasse vide ou nous seuls sa-
vons que «cela a été». Ce qui reste est enfoui, a ['état
de loques et d'épaves, sous la surface de la conscience,
dans les profondeurs du réve ou dans I'épaisseur du
sol. Il n'y a rien d’autre, de sorte que le réve devient
pour nous la seule expérience du passé - sa véritable
survivance en temps réel - dans la mesure ou le pas-
sé subsiste, a I'état de ruine enfouie. Ce n’est qu’avec
ces débris souillés ou desséchés, scellés dans les ruines
englouties du passé, que nous pouvons conserver un
contact avec notre passé disparu. Mais cette identité «
originelle » du passé est perdue, ou plutdt elle n’existe
plus qu’ensevlie et défaite.»

Laurent Olivier, Le sombre abime du temps
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CELUI QUI CREUSE EST SEMBLABLE A CELUI QUI SE REMEMORE

L'archéologie exhume cette mémoire physique a travers les fouilles, elle
fait renaitre les fragments et les sort de leur sommeil. Cependant, en les
portant une deuxieme fois aux c6tés des vivants, cette ruine est alors
de nouveau soumise au temps, celui méme qui I'a dissimulée. On rap-
pelle ces souvenirs pour qu'ils se désagregent avec nous. Ces reliques
sont |'essence méme de cette dégradation spontanée et inaltérable
des choses sur laquelle nous n‘avons aucun contréle.

Pour se souvenir, il faut aller chercher au plus profond, creuser et déter-
rer chaque fragment.

Alors, celui qui gratte et qui s’efforce de trouver, est semblable a celui
qui tente de se souvenir. L'archéologie est introspection.

Freud fait une corrélation entre ces vestiges et |'objet psychique in-
conscient, sujets a une tentative de recollection. Citant Jensen dans
Gradiva : « Il n'y a pas de meilleure analogie du refoulement que I'idée
d’exhumation d’une joie d’enfance ensevelie ».

Freud poursuit :

« L'ensevelissement de Pompéi, cette disparition avec
conservation du passé, fournit une analogie frappante
avec le refoulement ».

Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de Jensen

Ces débris sont autant des reliques physiques que des souvenirs per-
dus, jetés inconsciemment. Cette histoire refoulée du passé se terre
tout en continuant sa disparition lente, car ce cocon qui garde, détruit
dans un méme mouvement. Tout comme un patient qui tente de se
remémorer pour pointer du doigt la névrose enfouie, nous ramassons
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les miettes pour reconstruire |'édifice éclipsé.

C’est une mémoire perdue, et, toujours Laurent Olivier dans Le sombre
abime du temps, raconte et émet un paralléle avec une histoire per-
sonnelle.

Il se réfere a une boite, dans laquelle chaque membre de sa famille a
déposé un objet, et cet écrin est donné a chaque génération quand
la précédente n'est plus. Bagues, lunettes, colliers, chacune de ces
possessions est précieusement léguée comme outil physique pour
rappeler une mémoire que I'on ne veut perdre. Comme des totems,
ces objets sont ce qu'il reste d’une histoire terminée. Ces fragments,
privés de réalité n'appartiennent plus, ne vivent plus avec leur proprié-
taire mais sont garant du souvenir de celui-ci.

Cet assemblage n’est pas différent de la pratique archéologique, nous
tirons de la terre ce que |'on ne veut pas céder a l'oubli. Car cette ar-
chéologie ne recrée pas ce passé perdu mais s'occupe matériellement
du souvenir, il était la avant et il est parti. Nous ramenons seulement
ces bribes d'un moment qui fut, dans notre conception de I'histoire
et dans notre conscience du temps écoulé. Ses enfants, et les enfants
de ses enfants, apporteront encore des objets, les poseront sur les an-
ciens. C'est le temps a I'ceuvre, il ne s'agit que d’événements adve-
nants, se succédants, et, laissants, les uns apres les autres, des traces
qui s'empilent.

Cette mémoire est une suite de salles ou sont rangées des instants, au
méme titre que le sol sur lequel travaille I'archéologue.

« Celui qui tente d’approcher son passé doit se com-
porter comme un homme qui fouille, un archéologue.
Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse et toujours
aux mémes choses, de les disperser comme on disperse
la terre, de les retourner comme on retourne la terre. »

Laurent Olivier, Le sombre abime du temps
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L'archéologue déterre les piéces d'un puzzle qui survivent dans un
temps qui n'est pas le leur et les assemble. 'homme qui se remémore
cherche un moment vécu, et par 'ouverture de ces portes, retrouve ce
qu'il avait laissé, et d'autres, mélés. Parfois, ces pieces ne sont plus les
mémes que lorsqu'il les avait quittées. Il réimagine incomplétement ou
différemment car c’était il y a trop longtemps, et rappeler une réalité
exacte n'est plus possible.

En retrouvant ces mémoires psychiques ou physiques, nous tentons de
ramener ce temps qui n'est plus. Ce sont des trésors dont la brillance
n‘est plus totalement perceptible, ils sont recouverts d'une poussiere
que nous ne pouvons enlever.

L'oubli qui a travaillé et rongé ces restes, émet une distance, cachant
partiellement cette reconnaissance exacte. Cependant nous gardons
nos yeux ouverts, nous voulons nous retourner et attraper ce que nous
avons laissé, abandonné, pour pouvoir continuer de les aimer ou de les
aimer a nouveau.

De leurs images, une nostalgie émane comme une vapeur brulante,
car rien ne pourra nous y ramener, l'impression du temps passé as-
sene. Néanmoins, ces restes sont toujours |a, avec nous, cachés dans
les salles de |'esprit ou dans la terre qu'il faut gratter.

Ce sont des compagnies qui partiellement réinventées, ou dont il
manque des morceaux, restent, avec et pour nous. Quand ces mor-
ceaux émergent, méme si leur lecture est difficile, nous les accueillons
car ils surgissent pour pouvoir mieux éclairer ce qui arrive.

Nos ruines contemporaines n‘ont pas eu le temps de s’enterrer. Nous
les croisons au détour de chemins, entremélées a ce qui est, et se
construit. Le temps n'a pas eu un délai assez conséquent pour nous
faire oublier et pour s'attaquer complétement a ces édifices.

Pourtant, elles n’en restent pas moins des souvenirs mais ceux-ci sont
trop proches. Il demeure encore cette différence de perception entre
nos vestiges antiques, et ces ruines contemporaines. Ce qui se trouve
dans notre environnement vit avec nous, et est donc ndtre.
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La ruine désigne ce qu'il reste, mais de ces ruines contemporaines,
donc pas encore érigées comme vestiges anciens comme nous |'avons
expliqué précédemment, qu’en demeure-t-il ?

Si la définition littérale parle de débris, quand considere-t-on qu’une
ruine est ruine, et non cassée, ou usée ?

Ce qualificatif varie pour chacun mais Emmanuel Hocquard, dans
Ruines a rebours, émet un commentaire quant a ce basculement.

« Ce qui fait ruine, c’est moins I'état de délabrement,
de dégradation ou de destruction d’un batiment que
la tombée de ce qui, auparavant, servait a séparer ou
aafaire communiquer, sur une infinité de modes, des
dedans ou des dehors. ».

Emmanuel Hocquard, Ruines a rebours

Cette différence tiendrait alors a I'abolition de ce qui créait une distinc-
tion entre intérieur et extérieur. De cette architecture que nous aper-
cevons au détour d'une ballade, les portes ont disparues, les fenétres
sont brisées et les murs ont perdus certains morceaux lorsqu’ils ne sont
pas totalement écroulés.
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« Ces murs qui protegent quoi, ou qui, de quoi ? Faits
de plagues en ciments ou de parpaings, dressés et ba-
digeonnés a la héte, ne servent a rien d’autre qu’a dé-
limiter deux dehors : la rue et le terrain transformé en
parcelle promise a la construction d'un futur et hypo-
thétique dedans. Il faut donc parler des murs puisque
I'on dit couramment d’un batiment en ruine qu’il n’en
subsiste que les murs. Il convient, bien sir, de faire des
distinctions. Il y a les murs symboliques (le templum an-
tique, simple sillon creusé a la surface du sol ou espace
inaugural défini par geste dans le ciel). Les murs-pour-
rire des cabanes que construisent les enfants. Les murs
des prisons qui empéchent de sortir. Les murs des pri-
sons qui empéchent de rentrer. Les murs intérieurs qui
séparent les piéces. Le mur de Berlin, le mur du son etc.
Et dans les murs, il y a les portes qui, fermées, sont des
métonymies de murs. »

Emmanuel Hocquard, Ruines a rebours
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LA MEMOIRE RUINE FILMEE

Certaines ceuvres cinématographique, de maniére plus sensorielle que
les films cités précédemment ont aussi abordé cette mémoire a travers
les ruines.

Jean-Daniel Pollet, cinéaste francais, produit un cinéma littéraire,
une ambition de filmer les mots ou le texte et la voix qui le déclame,
conduisent tout autant I'ceuvre que les images. Si nous prenons par
exemple Méditerranée dont le texte fut écrit par Philippe Sollers, il use
bien souvent dans son travail de répétitions. Ces retours sont comme
un voyage dans l'inconscient ol des images et des sons se présentent,
s'en vont et reviennent. Etant emporté vers une destination inconnue,
il n"y a pas de réponse a cette route car il n'y a pas de question. Nous
assistons a |'assemblage de choses vues et entendues a travers un tra-
vail de montage et il faut continuer de se laisser porter. Ces paroles
bréves ordonnent et coupent, ce sont elles qui donnent la marche, et
comme pour ne pas se laisser reconnaitre, elles annulent et détruisent
toute similitude que nous pourrions tenter d’émettre avec les images
présentées. Sans possibilité de rapprochement objectif dont le ciné-
ma use généralement avec des phénomenes mécaniques ou le texte
et I'image sont des miroirs, la perception subjective est forcée. Gilles
Deleuze parle de disjonction visuelle. En essayant d'assimiler ces mots
et ces images qui ne présentent aucune connivence, il se crée une troi-
sieme ligne de lecture. Il n'existe plus un seul sens mais une multiplici-
té. Nous vagabondons dans les salles de notre psyché. Sans étre dans
une recherche et n'étant pas totalement |a par hasard, des chimeres se
forment et se mélent.

Bassae de 1964, une ceuvre de neuf minutes de Pollet, nous pré-
sente une ruine isolée dans les montagnes du Péloponnese. Le texte
d'Alexandre Astruc en voix off nous déclame une poésie sur la ruine et
le temps. (p.108-109)
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Nous déambulons lentement & I'intérieur et a I'extérieur de cet édifice
qui semble endormi. Les colonnes de pierres sont filmées en des tra-
vellings circulaires. Les couloirs s'avancent lentement. Parcourant les
dalles, scrutant les colonnes, nous faisons le tour comme un visiteur

ébahi.

Une pierre, face a nous, se dresse. C'est une confrontation presque
silencieuse. Il semble que c’est elle qui fredonne ce son aigu, ce cri,
qui siffle la musique. Elle apparait et, timidement, ou dans un désir de
contempler le plus longtemps possible, nous nous approchons délica-
tement de la colonne, plus haute que nous. Elle parait étre le centre
de tout, comme si ce tout avait été construit autour d’elle. Le paysage
lui-méme la regarde. Les touches les plus basses du piano résonnent
comme pour débuter une marche lente de méditation dans |'ossature.
Il'y a elle de pres, cette colonne, puis son tout de loin au rythme des
notes.

Circulairement nous |'observons, nous regardons ses fissures comme
des rides, un objet si proche mais que I'on n’oserait toucher. La voix
débute, il ne s’agit pas d'un simple texte lu mais d'un poéme envers la
chose vue. Ce n’est pas un commentaire mais un compagnon, il I'ha-
bille et la révéle, comme une ode.

Nous déambulons et si tout semble monotone, il s'en échappe un
souffle du Sublime, cette chose trop majestueuse pour nos yeux. Les
bruits de I'environnement ne sauraient troubler le repos de la pierre.
Tout parait arrété mais ces sons et les nuages en mouvement nous rap-
pellent au temps. Nous traversons une allée de pierres brisées et pour
une fois nous regardons le sol en marchant.

De loin et de pres nous cherchons tous les angles d'ou voir ce que
I'on ne saurait jamais trop apprécier. C'est une mémoire solide dont il
semble que nous ne saisirons jamais I'entiéreté. La brume vient et com-
mence |'effacement. Comme un geste inconscient, I'eau sur le sable et
I'oubli sur la mémoire.
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En 1976, Son nom de Venise dans Calcutta Désert de Marguerite Duras
nous présente aussi cette contemplation errante de ce qui reste.
Duras revient sur les lieux d'India Song, film de 1975 qui est le sou-
venir de I'histoire d'une femme disparue. C'est alors, dans Son Nom
de Venise, la troisiéme fois que nous revenons a cette ambassade de
France de Calcutta. Tourné au Palais Rothschild a Boulogne, nous re-
tournons dans les lieux de I'histoire que la poussiére a recouverts. Si
Anne-Marie Stretter est morte une fois pour que I'on puisse raconter,
c’est aujourd’hui ce lieu qui symbolise cette disparition, un lieu vide et
détruit, empli de cette histoire morte.

Cependant, si tout s’est figé en une ruine abandonnée et qu'il ne reste
pratiquement plus rien de ce qui fut, la bande sonore d’'India Song
demeure et ses échos semblent traverser le temps. C'est elle, cette
mémoire, la voix de ce qui s'est arrété. Les murs semblent hurler et le
lieu pleure ses souvenirs. Tout est mort, sauf lui.

Comme Bassae, nous déambulons dans ces édifices de I'inconscient,
dans ce qui a été et que les images et les mots tentent de faire survivre.

Si India Song nous parlait déja de ce temps et de ce que nous choisis-
sons de placer dans notre mémoire, ici nous la visitons, nous contem-
plons ce qu'il en reste. Un dernier regard sur les souvenirs avant de
définitivement les quitter.
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Ce minéral, dressé ou couché, a quel ordre
appartient-il ? A quel désordre ? Cela n’a pas de nom
précis dans aucune langue, pas d'histoire propre,
c’est nulle part. Cela pourrait étre n’importe quand.
Méme sous ce ciel, dont tout juste une vague teinture
d’encre violette essaie de nous convaincre qu'il est
méditerranéen. Mais c’est en vain que cherche, que
je m’éloigne, que je m’approche. Que je multiplie les
points de vue pour essayer de dévoiler le visage du dieu
caché au nom duquel s’est échafaudé un jour ce char-
nier.

Et ne parlons pas de ruine, n’incriminons pas le temps,
comme si ces pierres avaient été vaincues par les
années.

Ces arbres pétrifiés, comment ne pas voir qu'ils n‘ont
mimé la forme classique d’un temple que I'espace d’'un
baillement.

Ceux qui I'ont construit ne lui ont donné cet aspect que
par une sorte d’acquis de conscience, bien convaincus
au fond d’eux-mémes qu’a peine entassés les uns sur
les autres, a peine plantés en allées rectilignes le long
du cordeau, ces morceaux de matiére informe arrachés
a la matiere iraient reprendre tout doucement comme
les méats d'un grand vaisseau fantéme leur lente dériva-
tion a travers le regne minéral qui pas un instant n’avait
cessé d'étre le leur.

Tout retournera donc a la boue, & la cendre. Rien ne
peut défier le temps. Comment oserait-on ?
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Le dieu cruel et vain dont il s’agit ce soir de se concilier
les bonnes gréaces dans cette vallée aux arbres rabougris,
en alignant systématiquement les troncs fossilisés par
avance, n'a que faire de demeure et d'offrandes. Il
n‘a besoin de rien. Ni de priére, ni de culte. A peine
d’hécatombe. Encore n’est-il pas sir que les plaintes
des victimes consentantes et leur sang fumant sur
I'autel, les lourdes vapeurs qui s’appesantissent sur ces
collines en emportent bien vers lui le parfum et les cris.

C’est le vieux dieu Temps, avec sa barbe de fleuve. Le
dieu dutemps ou il n'y avait pas encore les hommes, pas
méme encore le temps. C’est pour lui qu’on a construit
ce chaos, cette dévastation, ce tout-a-la-ferraille. Il y est
a son aise. Il s’y sent bien. Hirsute, barbouillé de vase,
il s’y est endormi a la création du monde, d’un lourd
sommeil sans réve, dans |"écume du rien, du pas encore,
du a jamais qui est son limon.

Ne le réveillez pas. Il s’est assoupi. Il dormira ainsi jusqu’a
la fin du monde. Il a pris possession de ce désert de
pierre, et quand il le contemple a travers son sommeil,
il a un grognement satisfait parce que plus rien autour
de lui dans ce cimetiére minéral, ne lui rappelle la pos-
sibilité méme d’un accident en faveur de la vie humaine

‘Nous sommes encore au premier jour, avant que tout
ait commencé, dans ce jardin d’horreur que j'ai pourtant
baptisé « temple », moi, une fois et pour toujours parce
que je suis le Verbe, méme si jusqu’a la marque de la
main de I'homme s’est effacée sur la pierre, a jamais.

Texte d'Alexandre Astruc

Bassae, Jean-Daniel Pollet, 1964
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Ces ruines sont une résistance dans le souffle de la destruction.
Ce sont des morceaux physiques de mélancolie. Elles attendent,
immobiles et sereines. Nous ne les avons pas connues a |'instant
ou elles se tenaient, droites, et fieres. Ne les remarquons-nous
seulement car elles tombent ? Les aimons-nous seulement car
elles représentent cette mise en scene de la disparition ? Elles
sont la matiere des réves, ces bribes plus totalement réelles qui
reviennent, appelées par le hasard. C'est le langage du passé,
déchu. Les chérissons-nous car ces morceaux désincarnés
permettent justement de nous y plonger ?

Comment ne pas ressentir une certaine empathie envers ces
édifices qui survivent seuls. Ceux encombrés par eux-mémes,
ceux qui appartiennent désormais & un temps qui n'est plus le
leur, ceux abandonnés que personne ne viendra plus voir. Ce
sont des corps décharnés dont on apercoit |'ossature, une en-
tiere nudité qui n'est pas vraiment droite et pas encore totale-
ment a terre. Personne ne prend la peine de venir les abattre
et personne ne viendra fermer leurs paupiéres qui ne regardent
peut-étre plus d'avoir trop vu. Nous ne leur avons pas dit que
c'était fini, nous les avons juste abandonnés la, mais la ruine
comprend que tout passe et tout va, alors elle attend, toujours.
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