Mémoire

Ou es-tu aujourd’hui, je I'ignore.

Autrefois les vautours volaient

plus haut que Dieu au-dessus de nous.

Je sombre dans la mémoire, tout cela est si loin !

Sur les vieux sommets ou le soleil sort de terre, tes
regards d’azur montaient jusqu’aux dernieres altitudes.
Une rumeur de légende s’élevait par-dessus les sapins.
Le lac sacré était I'ceeil souverain.

Au fond de moi jusqu’a ce jour on parle encore de toi.
Des eaux mortes s’écoulent de mes cils.

Je devrais faire place nette,

oui, je devrais faucher I'herbe la ot tu as passé.

Sur mon épaule pese la faux du négateur

et la derniere tristesse me ceint les reins.

Lucian Blaga, «L’toile la plus triste », 1994.



Tout d’abord, tu es et tu dois étre charmant. Peut-étre
pas d'une maniére conventionnelle. Il se peut méme
que tu sois un peu menu, voire un peu chétif, que tu aies
déja dans les traits de ton visage cette marque qui plus
tard, quand tu auras pris de I'age, fera de toi, fatalement,
un masque. Mais tes yeux doivent étre noirs et brillants,
ta bouche un peu charnue, ton visage assez régulier,
tes cheveux doivent étre courts sur la nuque et derriere
les oreilles. Je n’ai, en revanche, aucune difficulté a
t’accorder une belle touffe de cheveux, haute, guerriére,
et peut-étre méme un peu excessive et drole sur le front.
Je ne serais pas faché que tu sois quelque peu sportif,
et que tu aies donc les hanches étroites et les jambes
solides (quant au sport, je préférerais que tu aimes
le football, pour que nous puissions jouer de temps
a autre un petit match ensemble). Tout cela (tout ce qui
concerne ton corps, cela doit étre bien clair) n’a, dans ton
cas, aucun objectif pratique et intéressé : c’est une pure
exigence esthétique, quelque chose en plus, qui me fait
sentir davantage a mon aise. Entendons-nous bien : si tu
étais plutdt moche, mais vraiment assez moche, ce serait
pareil, pourvu que tu sois sympathique et normalement
intelligent et affectueux - ce que tu es en fait. Dans ce
cas, il suffit que tes yeux soient rieurs : la méme chose,
d’ailleurs, si au lieu d’étre un Gennariello, tu étais une
Concettina.

Pier Paolo Pasolini, «Lettere Luterane, Gennariello », 1975.



Pense que 'on se meure

et qu’avant de mourir, tous ont droit
a un peu de joie.

Ecoute avec clémence.

Regarde avec admiration les renards,
les buses, le vent, le blé.

Apprend a t'incliner devant un mendiant,
Cultive ta rigueur et lutte

jusqu’a ne plus avoir de souffle.

Ne te le limite pas a flotter,

descend vers le fond

non sans risque de noyade.

Souris a ’humanité

qui se recroqueville sur elle méme.
Laisse place aux arbres.

Franco Arminio, «Cedi la strada agli alberi, Poesie d’amore e di terra»,
2017.



Soupe au poulet et beignets de semoule de blé

Ingrédients :
2 cuisses de poulet
4 carottes
1 o0ignon
Persil
1 cube de bouillon gotit poulet
150g de semoule de blé

1 oeuf

Sel poivre

Préparation :
Plonger les cuisses de poulet dans 3 litres d’eau. Ecumer
au fur a mésure la mousse qui se forme sur le dessus.
Rajouter les carottes, 'ognion et le cube. Laisser cuire
20 minutes et vérifier a I'aide d’'une fourchette la cuisson
des ingrédients. Sortir le tout et réserver a part. Entre
temps, préparer la pate des beignets en incorporant
Toeuf a la semoule. La texture doit étre molle et fluide.
Ajouter le sel et le poivre. A I'aide d’une cuillére a café
préalablement trempée dans l'eau froide, prendre une
petite quantité de péate et la plonger délicatement dans le
bouillon frémissant de la soupe. Procéder de cette fagon
pour le reste de la préparation. Faire bouillir 10 minutes
a couvert. Astuce de grand-meére : afin que les beignets
soient aérés, les éclabousser avec quelques gouttes d’eau
froide. En fin de la cuisson, rajouter le poulet et les
carottes coupés en morceaux ainsi que le persil finement
haché.
Bon appétit !



JOHNNIE SAYRE

Pere, tu ne sauras jamais

le regret qui me prit

de ma désobéissance, quand j’ai senti

la roue impitoyable de la machine

s’enfoncer dans la chair vive de ma jambe.

Comme ils me portaient a la maison de la veuve Morris,

je voyais I’école dans la vallée

que je fuyais réguliérement pour faire un tour sur les trains.
J'implorai Dieu de me laisser vivre assez longtemps

pour demander ton pardon -

et puis tes larmes, tes paroles de réconfort, tes sanglots !
Dans 'apaisement de cette heure-13, j’ai puisé un bonheur infini.
11 était sage de faire ciseler pour moi ces mots :

«Soustrait au mal a venir.»

Edgar Lee Masters, «Spoon River », 1916.



La femme doit tout mettre en ceuvre pour séduire
T’homme ; si I'enchantement ne réussit pas immédia-
tement, il lui faudra le répéter pendant des mois et des
mois (mais toujours un nombre impair de mois) jusqu’a
ce que 'homme céde. Le sang cataménial, les poils des
aisselles et du pubis, le sang des veines, ont un tres grand
pouvoir pour attirer un homme et se 'attacher, pour
éloigner d’une rivale le male désiré. Outre les philtres
habituels faits avec du vin, du café, du bouillon ou toute
autre boisson contenant des gouttes de sang catamé-
nial, d’autres philtres particuliers sont valables s’ils sont
dliment consacrés. A Colobraro on emploie la recette
suivante pour fabriquer un puissant philtre amoureux :
on entoure d’un lien le petit doigt de sa main droite, on le
pique pour en faire sortir trois gouttes de sang, on se
coupe une touffe de poils aux aisselles et au pubis, puis
avec les poils et le sang on fait une pate que 'on met a
sécher au four ; une petite poudre est de la sorte obte-
nue que l'on porte a ’église pour la consacrer durant la
messe. Au moment de I’élévation, on murmure :

Sang du Christ
démon, attache a moi celui-ci
Il faut qu’a moi tu te lies
pour quil ne puisse m’oublier

Ernesto De Martino, «Sud e Magia », 1959.



Tomates séchées a I'huile d’olive

Couper les tomates en deux, les saupoudrer de sel et les
laisser sécher au soleil 3/4 jours (la nuit, ne pas oublier
de les rentrer au sec). Une fois séches, faire tremper les
tomates dans du vinaigre de vin blanc afin de retirer
le sel, bien rincer et laisser sécher. Mixer les tomates
préalablement taillées en morceaux, ajouter I'huile pe-
tit & petit en restant attentif a la consistance, le persil,
le poivre et I'ail. Une fois la préparation préte, ajouter les
capres. Remplir le tout dans un bocal et couvrir d’huile
avant de le refermer, afin de mieux le conserver.

Recette de Pinuccio Sinisi, Bari, aofit 2019.



Les pierres abandonnées aux eaux

Les pierres abandonnées aux eaux

sont parfois sans espoir

tout comme je n’espére pas en ton amour.
Elles sont derriére chaque pensée

et infectent les eaux.

Hélas, quelle chance a le poisson

qui échappe a la bouche de la lune

et se brise contre ton beau visage

anxieux de mourir.

Alda Merini, «Aforismi e magie », 1999.
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Dans ma chambre, chez mes grands-parents, région parisienne.

C’est Madeleine qui m’a appris a regarder.



L’été, Madeleine m’emmeéne a la campagne, la maison est un moulin ou elle a
grandi.

Le Moulin d’Argendeix, dans la Creuse.
La riviére et une vache.

Je patauge! dans la riviére, et je tire une barque bleue.

Parfois c’est Madeleine qui tire la barque bleue dans laquelle je me laisse porter.
La riviére passe dans le jardin et au fond de celui-ci, de 'autre c6té, de grands
arbres. Derriére ceux-ci, la Roseille remonte, je n’ai pas le droit d’aller au dela,
je n’ai jamais su ce qu’il y avait apres cette limite fictive que les adultes imposent
aux enfants «pour leur bien».

Madeleine connait le nom de tous les cailloux, de toutes les fleurs, de tous
les arbres. La-bas, la cachette du héron.

Elle me demande de tendre les bras, bien droits.

Je n’ai plus le droit de bouger, seulement respirer et je commence a sentir
la chaleur du soleil briler ma peau. Mes efforts sont récompensés quand
une premiére libellule vient se poser sur mon bras. Se sentant invitées, c’est
une danse qui commence, elles se posent, repartent, jusqu’a ce que je perde
patience et baisse les bras, les faisant fuir.

Dans ses affaires, j’ai retrouvé des notes écrites de Madeleine :

Sarah se plait également en Creuse, elle y a vécu ses vacances scolaires.
Quand elle était petite nous pataugions toutes les deux dans la riviere,
derriére la maison, et assises sur les pierres, les vairons p etits poissons
tres communs dans les ruisseaux de France) lui mordillaient les pieds,
les libellules se posaient délicatement sur ses épaules.

«Viens Mamy la-bas, au loin dans notre ile imaginaire» disait-elle.

Que de merveilleux souvenirs pour mot.

1 Je patauge, jusqu'a aujourd’hui encore, je suis persuadée que ce terme, appris trés tot pour dé-
signer l'activité principale de I'aprés-midi, fut décisif dans la construction de mon récit personnel.
Je chéris ce mot, je sens qu’il m’accompagne quand je doute et que grice a l'effort qu’il suscite je trouve
un peu de ce que je cherche. Patauger dans le Larousse, piétiner sur un terrain détrempé, y marcher avec peine.



A peine arrivée au Moulin de Madeleine, pendant que mes grands-parents
s’affairent a des taches dont je ne peux visiblement pas m’occuper, j’ai recu
la lourde responsabilité d’ouvrir les persiennes. Durant I’hiver, des chauves-
souris minuscules ont péri et sont restées accrochées aux volets. Avec beaucoup
d’enthousiasme, je les enterre. Je trouve une boite d’allumettes, la remplis
de coton et de petites fleurs, et y dépose ’animal. Je creuse un petit trou devant
la maison, dans le gravier et y enfonce le cercueil.

En haut du village il y a un étang. Le bruit du vent dans les arbres qui I’entourent
me fait peur, je n’y vais jamais seule.

1l arrive que la principale activité du matin soit 'écossage de haricots.

Dans le jardin de la maison existe une porte qui mene chez Madame Porte.

Plus exactement, dans le jardin de Madame Porte, devant des poiriers et au-
tres petits buissons. Au sol, des poires sont tombées, j’en ramasse une et repars
de mon coté du jardin, tandis que Madeleine discute avec la propriétaire du fruit.
Pour mon vol éhonté, je dois faire des excuses a la voisine et rendre mon butin.

J’ai trouvé la poire au sol. Il me semble alors tout naturel de la restituer

en la faisant rouler avec mépris aux pieds des femmes qui osent discuter mon
droit sur les fruits mires.

Au dessus de la cabane a outils, le vent qui souffle fait tourner la girouette.
Nord Est, Sud Ouest, Nord Ouest, Sud Est.

Je rejoins Madeleine dans le jardin. Elle fait la chasse aux taupes qui enva-
hissent le terrain et qui semblent beaucoup la déranger2. Ce jour-la, munie d’une
pioche et d’'un appat glissé dans le trou, elle me donne la lourde tache d’attendre
patiemment que se présente la taupe. Sans un bruit, sans me mouvoir, la pioche
aI’épaule, j’attends donc que 'appat bouge 1égerement.

A Técart du potager, un buisson épineux sur le dessus. Au dela des épines,
un trou assez grand pour s’y faufiler, assez spacieux pour y faire une cabane.

Une fois qu’on a fait le tour du village, contourné la mairie, dépassé la ferme
principale, il existe une longue descente qui méne au cimetiere.

Un pommier est planté sur un terrain en pente, placé sous celui-ci, une vue

en plongée sur le champ du voisin, ses jeunes taureaux et sa ferme.

2 Dans mon imaginaire d’enfant la taupe est un parasite a qui ma grand-mere déclare la guerre.
Elle semblait passer son temps a préparer des piéges.



Sur un co6té de la maison, un escalier mene a la piece ou René range les vélos
et les livres de la bibliothéque rose qu’il accepte de me confier, un a un, une fois
la lecture précédente achevée.

Sur le bureau de René il y a tout ce qu’il faut pour gérer ma société,
un minitel, un téléphone et son fil enroulé de deux métres, des feuilles blanches,
des stylos en tous genres, des tiroirs ou tout est ordonné par ordre de taille.
Pendant des heures je gere des problemes de la plus haute importance,
signe de gros contrats et exige de mes employés une attitude professionnelle
irréprochable. Le minitel n’est jamais branché et les conversations téléphoniques
avec le bruit de la ligne trop ennuyeuses pour étre poursuivies.

Dans le bassin d’eau au milieu de la cour, des milliers d’araignées d’eau
s’échappent et se reforment, au rythme de mes lancés de petites pierres.

De la cabane a outils, on extrait de gigantesques échasses en bois.
C’est jour de féte.

Devant la maison, des tomettes oranges recouvrent le sol. J’y pose mes pieds nus
qui attendent de faire dévier la trajectoire des fourmis qui passent par la.
Au méme endroit, une grosse bruyére accueille des bourdons.

Au milieu de la cour, une petite batisse que 'on appelle «la fourniau», avant
on y faisait le pain, le four est toujours 13, éteint. En ouvrant la porte, la premiere
chose que l'on découvre c’est un énorme «poisson-hérisson», naturalisé
qui trone sur la piece et accueille chaque visiteur, triste certainement de provo-
quer la terreur de chacun.

Dans le garage, une voiture 4CV grise dort paisiblement.

Dans une armoire en bois, les vitrines laissent entrevoir de beaux livres reliés
et un bocal de formol dans lequel repose, pour I’éternité, une couleuvre.

Terrorisée mais fiere de me voir accorder tant de considération, j’accepte d’aider
les paysans a changer de champ le troupeau de vaches. On me donne un tres
grand baton, que je dois tenir tantét verticalement, tantét horizontalement
afin de barrer le passage aux animaux et leur indiquer le droit chemin. Je suis
tétanisée par ces mammiferes gigantesques.

Les vaches s’échappent souvent de leurs enclos. Mon coeur s’arréte chaque fois
que je me retrouve nez-a-nez avec I'une d’entre elle, dans notre jardin ou le long
des routes.

Le long de I’écluse, sous la rive, la cachette des ragondins.



De 8 a 13 ans j’ai vécu au Maroc.

De mon enfance la-bas me reste une petite montagne de souvenirs, entassés
les uns sur les autres de maniére souvent indistincte. Une légére brume mélan-
colique recouvre le tout. Durant ces années, j’ai vécu dans une grande résidence
d’'immeubles, entourée de jardins.

Sur le parking prés des poubelles vivent de chats sauvages. Les femelles
ont régulierement des portées et les petits subissent souvent leur destin.
Des enfants du voisinage s’amusent a exercer leur cruauté sur les animaux.
En rentrant de 1’école je remarque qu'un chaton se traine avec difficulté,
il est blessé. Apres avoir supplier ma mere de le garder pour la nuit, je lui prépare
un coin dans la cuisine et I'y installe. Au réveil je découvre avec grande peine que
lanimal est décédé. Je descends dans un des jardins qui entoure la résidence
pour choisir un palmier et un parterre de fleurs qui me plaisent. Je creuse un
trou et I'y enterre3.

Sur la terrasse, un bougainvillier fuchsia grimpe le long d’une structure en bois.

Le week-end, on part faire des promenades dans la montagne, a la recherche
de piscines naturelles cachées entre les roches. On s’arréte déjeuner dans
les méandres d’'un ancien oued. Au milieu de la végétation, un petit ruisseau
au bord duquel nous nous installons. Dans un sac, on a transporté un melon
jaune, ovale et odorant. On le place dans I'eau, calé entre deux pierres pour qu’il
ne se fasse emporter par le courant. Apres avoir déjeuné, nous fermons les yeux
un instant et lorsque le moment est venu de gofiter le melon, au sortir de notre
frigo naturel et improvisé, il est frais.

Une forét d’eucalyptus centenaires annonce une réserve naturelle ou ont élu
domicile le temps de la migration, des flamants roses.

3 J'ai oublié le «touché» de la mort. Cela me questionne tout autant que cela me fascine. Je n’ai pas oublié le senti-
ment de responsabilité que cette mort a provoqué en moi, pourtant, il m’est impossible de me rappeler la sensation
que j'ai éprouvé en prenant 'animal entre mes mains. Aujourd’hui, j’aurais mis des gants.

A cheval, on traverse un village oul les enfants courent joyeusement & notre
hauteur, ils connaissent le nom de ’animal qui me porte.

A Tentrée de chaque parking de la ville, des hommes-parcmétres. La fené-
tre s’ouvre sur une main tendue. En musique, les piéces de monnaie
y sont recues.

Ma mere m’envoie souvent acheter du pain dans une épicerie du centre, elle
se gare sur le parking et m’y attend. Devant, une femme et son petit garcon
mendient. En sortant, le pain dans les bras, j'en coupe la moitié et le tend
a I’enfant, a peine plus jeune que moi. L’enfant me sourit. La femme lui arrache
des mains le morceau de pain et le jette au sol. Je me suis sentie coupable.

En 1960, la ville a été détruite par un séisme, faisant plus de 15000 morts.
Du haut de 1a montagne Oufella qui surplombe la ville, des pierres mises les unes

sur les autres forment un cimetiére de cailloux, hommage aux morts ensevelis
par la montagne.

Dans une famille qu'on appelle «pieds-noirs» je suis invitée avec d’autres
enfants de mon age pour le gotter.
Je surprends la conversation d’une vieille femme :

Quels fainéants ces marocains, ils sont incapables de travailler correctement!
Je ne suis plus retournée chez eux.

J’emprunte mon premier livre a la bibliotheque de la ville.
Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne.

Dans le nord du pays, la région du Moyen-Atlas, de grandes foréts de cedres
hébergent des familles de singes.



Port d’Essaouira

Essaouira possede une beauté particuliére, le vent y est si puissant qu’il fait
perdre aux Ames qui s’y rendent, toute notion de temps. Il fait perdre I’équilibre,
on en devient sourd et fou. Il suffit de rentrer en son ventre pour en étre pro-
tégé. Les remparts de la vieille ville accueillent et rassurent, ils font recouvrir les
sensations perdues, abandonnées au mépris du souffle. Sur le port, les pécheurs
revenus sur la terre ferme étalent leurs filets. Patiemment, ils les démélent.

Les cris des oiseaux attirés par les odeurs de poisson, le cliquetis des mats
des bateaux, les voix des hommes acharnés au labeur. Tous les sens sont brusque-
ment bousculés.

Le samedi c’est jour de courses, au milieu du Souk, un porteur d’eau vétu
de rouge et orné de coupelles en cuivre. Il agite une petite cloche et me sourit.
J’évite de passer au fond du Souk, dans la partie ot I'on vend des tapis. Je ferme
les yeux sur les enfants de mon age, endormis a terre qui tiennent contre leurs
visages un mouchoir imbibé de colle.

Pour la féte des enfants «Achoura», on casse des oeufs, sans se faire prendre,
sur la téte du premier venu. Il faut courir vite.

René et Madeleine nous rendent visite. Ils logent au milieu d’'un jardin rempli
de paons qui, du matin au soir, chantent.

Ma nourrice m’emmene parfois avec elle faire le marché. Ce jour-1a, nous devons
acheter un poulet. Nous nous avancons dans une ruelle sombre, le marché est
a lextérieur. On croirait étre a l'intérieur, tout y est obscurci puisque les ven-
deurs se fabriquent des «toits» avec des toiles tendues, 'ambiance générale
est inquiétante. Une fois qu’on y est enfoncé, il est impossible d’en distinguer
la sortie, il faut continuer d’avancer. Derriére nous, les étals semblent se refer-
mer sur notre passage, comme une forét peu accueillante.

Rahma, s’approche d’'un marchand. Des poules se trouvent enfermées dans
des cages, a la vue des clients. D’un signe de la main, elle en désigne une au ven-
deur. D’un geste habile, il ouvre la cage, attrape 'animal par le cou et disparait
dans «l’arriére-boutique».

Au sol, coulent dans le caniveau de I'eau et du sang. Une odeur animale tres
forte m’enivre, un mélange de plumes d’oiseau, de sang et de viande séche.
Des mouches volent autour de nous, des chats déambulent dans les allées,
se faisant chasser violemment par les vendeurs. C’est une danse. Je ne suis pas
rassurée, quelque chose me pétrifie.

L’homme revient, il tend un sac en plastique a ma nourrice.
Elle paye, nous partons.



Au supermarché, le rayon alcool est a part, fermé par des vitres de verre.
Des hommes font la queue a la caisse réservée a cet achat particulier.
Ils portent presque tous une casquette et gardent la téte baissée.

Pour Noél, un de mes professeurs se déguise et entre, tout en rouge, dans la cour
de I’école a dos de chameau, une besace remplie de faux cadeaux.

Le mercredi apres-midi, je sors en cachette avec des garcons. Ils ont le droit
d’étre dehors, ce sont des garcons. Je grimpe derriére un petit scooter qui zig-
zague le long du bord de mer, laissant derriere lui une fumée noire.

Une fois par an 'Aid el Kebir est célébré, c’est le moment de se retrouver
en famille, entre voisins, entre amis afin de sacrifier un mouton, ou une chévre
pour les moins aisés.

On égorge des moutons sous mes fenétres, curieuse du spectacle, envahie
par I'adrénaline d’assister a un sacrifice, je regarde.

Ma meére ferme les persiennes, le cri de 'animal me va droit au coeur.
Jentends le jet d’eau utilisé pour faire couler le sang dans le caniveau.

Ensuite, pendant plusieurs jours seront étendues sur le toit, devant la terrasse
de notre appartement, entre les paraboles, les peaux des moutons sacrifiés.
Acheminées du bas de 'immeuble vers le toit, des gouttes de sang marquent
les marches des escaliers4.

Japprends a reconnaitre 'odeur tenace qui émane de la peau d’'un animal,
je réalise au fil des semaines qui passent que le sang s’impregne, tache et marque
mon esprit chaque fois que je grimpe les marches menant vers la maison5.

4 Je vois encore de maniere tres précise ces auréoles rouges accompagner mon retour. «Il m’a dit : « Donne. »
J’y ai donné l'oie. Il I'a tenue par les pattes. Eh bien, il I'a regardée saigner dans la neige. Quand elle a eu saigné
un moment, il me I'a rendue. Il m’a dit : « Tiens, la voila. Et va-t'en. » Et je suis rentrée avec l'oie. Et je me suis
dit : « Il veut sans doute que tu la plumes. » Alors, je me suis mise a la plumer. Quand elle a été plumée, j’ai regar-
dé. 1l était toujours au méme endroit. Planté. Il regardait a ses pieds le sang de 'oie.» Jean Giono, «Un roi sans
divertissement» 1947, Folio

5 Je pense a Barbe Bleue et a la terreur que me procurait ce conte. «Ayant remarqué que la clef du cabinet était
tachée de sang, elle 'essuya deux ou trois fois, mais le sang ne s’en allait point ; elle eut beau la laver et méme
la frotter avec du sablon et avec du grais, il y demeura toujours du sang(...) » Charles Perrault, «Barbe Bleue», 1697,
Claude Barbin

Des chévres grimpent dans les arganiers. Pendant des heures elles grignotent
méticuleusement les moindres feuilles et petits fruits de 'arbre. Elles posent,
se donnent en spectacle.

Peu apres l'Aid, les peaux ont séchées. De jeunes hommes s’en affublent,
se peignent le visage, accrochent a leurs bras les pates des animaux morts.
Ils font le tour des quartiers afin de quémander quelques pieces. Tradi-
tion faisant office de joyeux carnaval qui au fil des années s’est transformée
en véritable cauchemar pour toutes personnes qui croisent leur chemin. Violents,
ils n’hésitent pas a racketter toutes et tous. Ils sont terrifiants. A leur approche on
peut entendre de loin leurs cris sauvages. On les appelle les «boujloud ».

En les voyant arriver devant mon collége, nous nous barricadons a l'intérieur,
trop peureux pour en sortir. Pendant de longues minutes il faut attendre,
jusqu’a ce que ces monstres, mi-hommes, mi-animaux nous laissent enfin
en paix.

Pour faire 'huile d’argan, la tradition veut que les femmes berbéres ramassent
les petites crottes des chevres dans lesquelles se trouvent les noyaux du fruit
de l'arganier. Une fois nettoyés, ceux-ci sont broyés, on en extrait un liquide
qui vaut désormais de l'or.

Devant mon école, un monsieur tient une boutique et vend des CDs de mu-
sique. Il me propose régulierement une sélection et si ca ne me plait pas, je peux
lui retourner les disques. Il me fait découvrir Nirvana.

Je vivais au dessus d’une clinique, de la hauteur de mes fenétres on voyait
Ientrée. Un jour, des femmes s’arrétent devant les portes.

Attirée par le bruit je me place a la fenétre : mon poste d’observation.

Les femmes pleurent. Le son des plaintes et des hurlements ne m’arrivant que
de maniere indistincte, je m’imagine leurs visages et leur douleur, hantée.

Sans doute venues pleurer un mort. A-t-on commandé leur douleur?



Le vendredi est le jour que je préfére, non pas parce qu'arrive le week-end,
mais parce qu’a midi, on mange traditionnellement le couscous. J’écrase a la
fourchette les carottes et noie la semoule dans une mer de sauce, sous le regard
désapprobateur de ma nourrice qui me laisse faire.

Mon chat ramenait souvent des animaux. Ma mere se chargeait de les emporter
avant que je ne les vois, j’en entendais seulement parler, je ne les voyais jamais.

Un apres-midi, il réussit a attraper un pigeon. Ma nourrice 'extirpe des griffes
du chat, attrape un sac en plastique et referme la porte de la cuisine sur moi.

Dans le Nord, un étalon noir se fiche pas mal de m’avoir sur le dos.
Il n’en fait qu’a sa téte, il cabre.

Le vent s’est levé. Une femme continue a faire cuire le pain au milieu de la mon-
tagne, la fumée s’éleve du four en terre cuite. De temps a autre elle chante tout en
retirant les galettes jaunes, tachetées de noir, gonflées par la chaleur.

Devant la résidence, il faut attendre chaque jour que passe un taxi pour partir
a I’école. 1l existe a cet endroit, de gros buissons ornés de minuscules fleurs
jaunes et oranges qui s'imbriquent parfaitement les unes dans les autres.

Je réve d’en enfiler assez pour me fabriquer un bracelet.

Je ne releéve jamais le défi, un taxi passe. Je léve la main.

Une fin d’apres midi en voiture.

1l a fait beau toute la journée, c’est quasiment ’été.

Nous roulons, le paysage défile, la mer sur la droite, la montagne sur la gauche.
De temps a autres de petits buissons secs le long de la route. Nous traversons
le village des bananes, 1a ou les surfeurs ont pris racine. Le soleil a rempli
son devoir pour aujourd’hui, il plongera bient6t dans I'eau pour rejoindre
Pautre c6té de la terre. Nous quittons la nature et rentrons progressivement dans
la ville, le ciel au loin semble s’assombrir.

Un immense nuage noir se rapproche de nous a une vitesse anormale.

Nous continuons d’avancer vers cette masse, et elle continue d’avancer
en notre direction. En une fraction de seconde, un bruit immonde s’abat
sur nous : le souffle d'un monstre.

Le nuage noir est une pluie de sauterelles. La circulation ralentie, nous restons
abasourdies. Le bruit des klaxons, les lumiéres des appels de phares, les hurle-
ments de 'extérieur se mélent au bourdonnement sourd des insectes. Ceux-ci
se jettent contre les pare-brises, blessés, ils sautillent douloureusement contre
tout ce qu’ils ont heurté.

Nous sommes ce qui ralentit leur course, leur passage. Bientot les sauterelles
auront quitté la ville, leur nuage ne semble étre qu’une illusion et pourtant une
fois le calme revenu, des milliers de cadavres qui se meuvent encore font trace
dela breve apocalypse qu’ils ont laissée. En sortant de la voiture on croit marcher
sur du verre brisé.

Peut-étre avons-nous vécu la fin du monde.



L’été, de retour au Moulin

Je joue dans 'ancienne cour aux cochons, qui est désormais un endroit humide,
fait de grosses pierres et qui longe la riviere qui passe dans le jardin. Pour en
sortir il faut escalader un gros muret et jouer avec les parois glissantes pour
ne pas risquer la chute. Entre les pierres se cachent d’innombrables grenouilles.
Grenouilles dont je m’amuse a faire la récolte, les mettant une a une dans un pet-
it seau vert en plastique. Habituellement, je les relache rapidement, ennuyée de
ce jeu sans but. Un jour, affairée & ma récolte, Madeleine m’appelle pour
le déjeuner. J’escalade le muret, je cours en direction de la maison et dépose
mon butin sur ’herbe devant la porte avant de m’engouffrer joyeusement dans
la cuisine. Une fois le déjeuner terminé, le soleil a tourné. Les grenouilles sont
toutes mortes, calcinées par le soleil.

Le long des chemins de nos promenades, des fougeres, impossibles a arrach-
er au risque de s’entailler les doigts. Entre les hautes herbes, la digitale. Aussi
prétentieuse quun instrument de musique avec ses énormes cloches violettes.
Il m’est formellement interdit de m’en approcher.

Je redoute méme de les regarder.

Derriére la maison il y a un parterre de fleurs que Madeleine chérit, au milieu,
y vit depuis des années, une colonie de fourmis. Chacun ayant fait un accord
de paix, rien ne trouble leur tranquillité individuelle. Dans le jardin, chaque
chose a son importance, et surtout sa place. Tous les étés je vérifie orgueilleuse-
ment que tout est comme je I’avais laissé un an plus tot, heureuse de découvrir
quelques nouvelles pousses. La fourmiliere joue un réle central dans le jardin,
elle est 'intermédiaire entre 'artificiel et le réel. Madeleine la tolere et la protege.
Un jour, elle vient m’annoncer que dans la nuit, un animal est venu dévorer
et saccager la fourmiliere.

Parfois, il arrive que Madeleine et René décident de déjeuner dehors, devant
la maison, sous le vinaigrier. Le repas tourne vite au cauchemar, je suis terrorisée
par les guépes. René lui, n’a peur de rien. Dés que I'insecte s’approche, il reste
stoique, attrape son couteau, attend que 'animal se pose et, avec une rapidité

cruelle, lui asséne un coup fatal qui le coupe en deux. Entre I’eau et le vin, la
salade et le fromage, des moitiés de corps accompagnent la suite du repas.

Dans l'armoire de la «piéce télé», une robe de chambre en soie rose au motif
floral cache un vieux fusil de chasse.

Dans la cuisine, une porte qui donne sur un arriere-jardin, ombragé, pro-
tégé par un grand tilleul. De par cette porte entre quelques fois un immense
chien noir appartenant au personnage le plus mystérieux du village : celui que
'on nomme souvent mais que I'on ne voit jamais. Lorsqu’il était possible
de I'apercevoir c’était toujours de dos, tirant une brouette.

Son chien s’appelle Loulette.

Chaque fois qu’elle apparait dans le jardin, cherchant quelque chose a4 manger,
j'ai la sensation d’une rencontre avec Le loup.

Le loup des contes d’enfants, celui qui fait peur et qui fascine.

Un jour Loulette n’est plus venue.

Au fond du jardin, la cabane ot 'on garde le bois pour la cheminée.
Une famille de lapins y a élu domicile.



D’aussi loin que je me souvienne, ma tante et son mari ont toujours eu chez
eux tout un tas de taxidermie et de bois de cerfs, accrochés comme des trophées
aux murs. Un été, la chasse annuelle a eu lieu, le mari de ma tante en est sorti
vainqueur : il a tué le grand cerf.

Une des partie du Moulin sert de petit musée a ma grand-meére, elle y expose
les objets du quotidien, utiles jadis a lactivit¢ de son pere. Entre la
meule a grain et les sacs de toiles on accede a I'étage (qui fut le greni-
er) par un escalier en bois qui sent toujours tres fort le produit lustrant.
On y découvre des fenétres immenses faisant entrer une grosse quantité
de lumiere. Des objets du quotidien des femmes et des enfants y sont exposés :
Des linges, des vétements, des tabliers, des bas, une table d’écolier, un encrier,
une hermine, un landau... Au milieu de la piéce est placé un fauteuil a balancelle
en forme d’oeuf, j’y passe mes aprés-midi. Cet endroit est mon havre de paix.

Cet été-la, heureuse de retrouver mon coin de tranquillité, jouvre la porte
du Moulin, et y découvre avec horreur, l'effrayant buste de l'animal tué
par mon oncle.

Le thorax, la téte et les bois.

La chose mesure au moins deux metres, elle est accrochée au mur et surplombe
toute la piece, ses yeux, figés, vitreux, semblent me suivre.

Pour accéder a I'escalier qui mene au grenier je dois affronter la béte. Je suis
scandalisée, autant par 'immonde sacrifice animal, par sa chasse effroyable
que par le viol de 'espace d’intimité qui m’était, je le pensais, réservée.

6 Quelques années plus tard, mon oncle est parti, il a emporté son animal avec lui.

Le long du muret de pierre qui entoure le potager: des fraises des bois. Accroup-
ie, sans un bruit, je les dévore en cachette, j’échappe de peu aux accusations
de ma tante, dues a leur disparition.

On dépose d'immenses cagettes remplies de girolles, grosses et jaunes,
fraichement récoltées, sur le gravier devant le Moulin.

Pour le dessert : clafoutis de cerises, elles sont ameéres.

Dans la grange, les seuls animaux qui sont restés ce sont les hirondelles.
Dans les angles elles font leurs nids, chaque été.

Rarement, on m’accorde le privilege de conduire le tracteur qui tond le gazon,
il y a deux vitesses : tortue et lievre. Des que personne ne regarde, jaugmente
la vitesse. Je voudrais tondre au dela des limites du jardin, mais peut-étre
est-ce une entreprise un peu trop grande, on m’arréte aux portes de la cour.



Plus tard, I'été de mes 22 ans, de retour au moulin aprés une longue absence.
Je découvre un épisode d’enfance appartenant a celle qui m’a appris a regarder.
Combien de souvenirs similaires aux siens a-t-elle tenté de me faire vivre?

Quand elle était enfant, dans les années 1940, Madeleine partait a la péche
aux écrevisses avec son pere. Les soirs d’été, par temps orageux ils s’installaient
le long de la riviere et attendaient que les écrevisses se prennent dans leurs filets.
Ce jour-la, elle me dit :

Viens voir, elles sont revenues, les écrevisses sont revenues!

Elle a plongé une balance de péche dans la riviére et aprés une longue attente,
nous en avons remonté une.

Dans les affaires de Madeleine, j’ai trouvé le récit qu’elle faisait de ces «péches
miraculeuses» :

Une lampe électrique en poche, une corbeille pour recevoir le contenu
des balances pleines d’écrevisses, nous voila partis sur les bords de la riviere.
Mon pére et moi étions passionnés par cette aventure. Nous n’avions pas
le droit de pécher la nuit. C’était d’autant plus excitant. Les écrevisses
raffolaient de chair de mouton et a cette heure-la elles festoyaient.

Madeleine et l'écrevisse, Moulin d’Argendeix, juin 2016

Apres avoir observé 'animal sous tous les angles,
Madeleine lui a rendu sa liberté.



L'origine des images

Quand jétais enfant, en sautant pour me raccro-
cher a la branche d’un arbre, je m’étais effondré,
et ma téte avait heurté une pierre. En me réveil-
lant, choqué, allongé dans Uherbe, je me souviens
du visage angoissé de la maitresse, et de ces trois
questions qu'elle m’avait posées pour mesurer
la gravité de ma chute :

-Qui es-tu?

-O1t es-tu?

-Quel jour sommes-nous?

Ne pas savoir lui répondre m’avait plongé dans un
état d’ignorance absolument délicieux. Les images
que je recueille aujourd’hui ne sont sans doute pas
étrangeres a cette scéne primitive. Elles ne se sou-
viennent du monde que de trés loin.

Amaury Da Cunha, «Le fond de l'oeil P etites histoires de photographies)
2015, Editions du Rouergue






L’Huitre

L’huitre, de la grosseur d’'un galet moyen, est
d’'une apparence plus rugueuse, dune couleur
moins unie, brillamment blanchatre. C’est un
monde opiniatrement clos. Pourtant on peut
Pouvrir : il faut alors la tenir au creux dun
torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc,
s’y reprendre a plusieurs fois. Les doigts curieux
s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un tra-
vail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent
son enveloppe de ronds blancs, d’'une sorte de halos.

A Tintérieur 'on trouve tout un monde, a boire
et & manger : sous un firmament (& propre-
ment parler) de nacre, les cieux d’en dessus
s’affaissent sur les cieux d’en dessous, pour
ne plus former quune mare, un sachet visqueux
et verdatre, qui flue et reflue a 'odeur et a la vue,
frangé d'une dentelle noiratre sur les bords.

Parfois trés rare une formule perle a leur
gosier de nacre, d’ou 'on trouve aussitét a s’orner.

Francis Ponge, « Le parti pris des choses », 1942, Gallimard, page 43.

Ponge est indigeste a 'adolescence. Au lycée, pour
le bac frangais tous avaient en horreur cette poésie.
Quelques années plus tard je traverse un bout
de la Manche a bord d’'un ancien bateau de péche.
De Saint-Malo a Cherbourg, c’est une mer de vomi.
A quai, avant de démarrer le traversée, la derniére
photo que je prends ci-dessus.



L’été dernier le boulot-pleureur qui était dans
le jardin de chez mes parents s’est asséché.
Planté il y a 30 ans, c’était un croisement entre
deux arbres, son destin était donc connu.
Pourquoi choisir de planter un arbre que l'on
regardera mourir si ce n’est pour rassurer sa domi-
nation sur la nature ?

Gris et sec, il tient encore debout.

Au milieu du salon familial, une fleur qui résiste.
Ayant survécu a des hivers infinis, son corps I’'aban-
donne désormais lentement.



Raymond Depardon, « La vie moderne », 2008.



Amintire

Unde esti astazi nu stiu.

Vulturii treceau prin

Dumnezeu deasupra noastra.

Alunec in amintire, e-asa de mult de-atunci!
Pe culmile vechi unde soarele iese din pamint
privirile tale erau albastre si-nalte de tot.
Zvon legendar se ridica din brazi.

Ochi atotintelegator era iezerul sfant.

In mine se mai vorbeste si astiizi despre tine.
Din gene, ape moarte mi se preling.

Ar trebui sa tai iarba,

ar trebui sa tai iarba pe unde-ai trecut.

Cu coasa tagaduirei pe umar

in cea din urma tristete ma-ncing.

Lucian Blaga, « L'étoile la plus triste », 1994, La Difference, page 44.

Un corps déformé par la grossesse autour du-
quel il faut tourner, enroulant de longues bandes
de coton. Serrer les seins d’ot le lait ne devra plus
jaillir, emprisonnant ainsi toute ressemblance
animale.



Quelqu’'un m’a raconté que la foret d’eucalyptus
que je traversais souvent au Maroc a été rasée.
On y a construit de nouveaux hotels.

Agnes Varda, « Les glaneurs et la glaneuse », 2000.



Prima di tutto tu sei, e devi essere, molto carino.
Magari non in senso convenzionale. Puoi anche
essere un po’ minuto e addirittura anche un po’
miserello di corporatura, puoi gia avere nei linea-
menti il marchio che, in 1a con gli anni, ti rendera
fatalmente una maschera. Pero i tuoi occhi devono
essere neri brillanti, la tua bocca un po’ grossa, il tuo
viso bbastanza regolare, i tuoi capelli devono essere
corti sulla nuca e dietro le orecchie, mentre non ho
difficolta a concederti un bel ciuffo, alto, guerresco
e magari anche un po’ esagerato e buffo sulla fronte.
Non mi dispiacerebbe che tu fossi anche un po’
sportivo, e che quindi fossi stretto di fianchi e solido
di gamba. E tutto questo - tutto questo che riguarda
il tuo corpo, sia ben chiaro - non ha, nel tuo caso,
nessun fine pratico e interessato: € una pura esigen-
za estetica, un di pit che mi mette meglio a mio agio.
Intendiamoci bene: se tu fossi bruttarello, proprio
bruttarello, sarebbe lo stesso, purché tu fossi sim-
patico e normalmente intelligente e affettuoso come
sei. Basta, in tal caso, che i tuoi occhi siano ridarelli:
come, del resto, se anziché essere un Gennariello, tu
fossi una Concettina.

Pier Paolo Pasolini, « Lettere Luterane, Gennariello », Garzanti, 1975,

pages 28-29.

A priori il est impossible de refaire quelque chose
pour la premiére fois. Pourtant, la lecture en italien
m’a provoqué une sensation similaire a celle ressen-
tie par les enfants de 7 ans :

pour la premiére fois j’ai lu un livre.



Pensa che si muore

e che prima di morire tutti hanno diritto
a un attimo di bene.

Ascolta con clemenza.

Guarda con ammirazione le volpi,

le poiane, il vento, il grano.

Impara a chinarti su un mendicante,
coltiva il tuo rigore e lotta

fino a rimanere senza fiato.

Non limitarti a galeggiare,

scendi verso il fondo

anche a rischio di annegare.

Sorridi di questa umanita

che si aggroviglia su se stessa.

Cedi la strada agli alberi.

Franco Arminio, « Cedi la strada agli alberi, Poesie d’'amore e di terra»,

2017, Chiarelettere, page 7.

Patrick Faigenbaum, « Santulussurgiu », 2008.



Supa de pui cu galuste

Ingrediente :
2 pulpe de pui

O ceapa galbena

4 morcovl
Un cub cu gust de gaina
1509 de faina de gris
10u

Sare, piper
Patrunjel

Preparare :
Se pun la fiert pulpele de pui in 3 litri de apa
Pe masura ce fierbe, se scoate spuma care se for-
meaza deasupra. Dupd 20 de minute se adaugi
morcovii si ceapa intregi, netiiate. Se adauga cubul
si se lasa sa fiarba aproximativ incd 20 de minute.
Se verificd cu o furculita ca totul e fiert. Legumele
si carnea se scot pe o farfurie. Intr’'un bol separat
se amesteca fdina de gris cu oul, consistenta tre-
buie sa fie moale, aerisitd. Se adauga sare si piper
dupa gust. Se ia o lingurita, umezita in apa rece,
din preparat, si se introduce treptat in apa supei
de pui care continud sa fiarba. Se procedeaza asa
pina la terminarea pastei de gris din bol. Oala se
acopera cu un capac si se lasa galustele sa fiarba
in clocote timp de 10 minute.Reteta bunicii spune
ca pentru a avea galuste moi, aerisite, acestea se
«sperie» cu un pic de apa rece aruncata cu mana
peste ele. La sfarsitul fierberii se adauga patrunjelul
taiat marunt cat si morcovii impreuna cu carnea
de pui dezosata.
Poftd buna!

Ma bunica me préparait, dés mon arrivée a Buca-
rest la supa cu galuste. Je ne I'ai jamais cuisinée
moi-méme, par peur d’en perdre le gofit, incrusté
dans ma mémoire.



Soixante-quatorze ans,

toutes les dents du bas en or

et des bagues a chacun des doigts.

Un reste d’origines gitanes.

Il Ieve le doigt, attrape sa tasse de café
et commence a réciter un poeme.

Matisse, « La blouse roumaine », Avril 1940.



Un jeune garcon vétu d’'un ensemble bleu porte
sur son coeur un agneau. Il crie aux passants
de caresser 'animal contre quelques pieces.
Tradition porte-bonheur venue des montagnes.
Une boule de poils blancs s’éloigne peu a peu.

Joyeux cimetiére de Sapanta, Maramures, Roumanie.



Par crainte des «jnouns» on sacrifie une poule sur
le toit de la maison dans laquelle on emménage.
Ainsi, ayant recu une offrande, les mauvais esprits
n’entreront pas dans le foyer.

Gilbert Peyre, « Le coq », 1993.



Les Jeux d’Eau a la Villa d’Este

Piéce pour piano

Franz Liszt, «Années de Pélerinage I1I : Les Jeux d’Eau a la Villa d’Este A llegretto) », 1877-1882. Claude-Joseph Vernet, « La cascade a Tivoli », 1750.



DEMETER
Jentendis le pas de la fleur du printemps...

- le pas de Perséphone.

Mais Perséphone savait combien cette beauté était
éphémere ; feuillages, fleurs et fruits, toute pousse
annuelle sur la terre prend fin quand vient le froid et
succombe, comme Perséphone elle-méme, au pou-
voir de la mort. Aprés son enléevement par le souve-
rain du sombre empire souterrain, elle ne fut plus
jamais la jeune fille radieuse et gaie, sans trouble ni
souci, quijouait dansle pré fleuri de narcisses. Certes
a chaque printemps, elle revenait d’entre les morts,
mais elle emportait avec elle le souvenir du lieu
dont elle venait ; malgré son étincelante beauté,
il restait en elle quelque chose d’étrange et de terri-
fiant, et souvent on la désignait comme « celle dont
le nom ne doit pas étre prononcé ».

Edith Hamilton, « La mythologie ses dieux, ses héros, ses légendes »,

1942, Marabout université, page 53.

J’ai lu quelque part que le chant d’'un hibou venu
se poser devant une maison est signe de mauvais
présage. Au contraire ! me dit-on, chez moi c’est une
bonne nouvelle qu’il apporte.



L’intimité du téléphone, des messageries vocales.

Il fut un temps ou je conservais certains messages
de mon grand-pére, qui m’appelait de Tokyo,
sur le répondeur de mon téléphone fixe parisien.
La capacité d’enregistrement étant limitée, je faisais
régulierement le tri pour ne conserver que les mes-
sages les plus précieux. Les messages téléphoniques
sont on ne peut plus privés, parce qu’ils portent une
adresse personnelle, et que le nom de I'émetteur
et du destinataire sont souvent prononcés.

Je conservais ces messages, et sa voix qui m’inter-
pellait. Mais lorsque, aprés son départ définitif, j’ai
voulu réécouter ses messages comme un ultime
recours, tous avaient disparu. J’avais di les effacer
a un moment, en pensant que... en pensant quoi?

Ryoko Sekiguchi, « La voix sombre », 2015, P.O.L, pages 50 et 51.
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Dominique Petitgand, « 11 petites compositions familiales », 1995.



Alors, le fils de Saturne leur adresse ces bienveil-
lantes paroles : « Vieillard, ami de la justice, et toi,
femme digne d’un tel époux, parlez : quels sont
vos veeux ? » Les deux vieillards délibérent un mo-
ment ensemble, et Philémon, se faisant 'interpréete
de leurs souhaits communs : « Le service et la garde
de vos autels, dit-il, voila notre seule ambition ; et
puisque notre vie s’est écoulée dans ’harmonie,
puisse la méme heure y mettre fin! Puissé-je ne pas
voir le biicher de mon épouse, puissé-je ne pas étre
déposé par elle dansle tombeau. » Leurs veeux furent
exaucés ; ils conserverent la garde du temple le reste
de leur vie. Un jour que, chargés d’ans, et assis sur
les marches du temple, ils contaient a des voyageurs
I'histoire de ces lieux, Baucis voit Philémon se cou-
vrir de feuillage, et Philémon voit Baucis se couvrir
de rameaux. Déja I’écorce froide gagne leur visage
et 'enveloppe par degrés. Tant qu’ils peuvent par-
ler, ils échangent de tendres paroles : leurs adieux
se confondent dans un méme adieu, et leurs bouches
disparaissent sous le bois qui les couvre.

Ovide, «Les métamorphoses, livre VIII», Ier siecle, Les classiques de

Poche, page 311.

Au Maroc comme en Grece, je remarque de petites
pierres mises les unes sur les autres signifiants
la proximité d'une sépulture. Des ames jadis pré-
sentes, aujourd’hui ensevelies.

«Cairn »



La donna deve mettere ogni impegno ad affatuare
I'uomo : se 'incantesimo non riesce subito occorre
ripeterlo per mesi e mesi, ma sempre in numero
dispari, fino a che 'uvomo cedera. Il sangue cata-
meniale, lo sperma femminile, i peli delle ascelle
e del pube, il sangue delle vene hanno il mag-
giore potere di legare e di attrare a sé, di staccare
il maschio desiderato dalla rivale. Oltre i soliti filtri
con gocce di sangue catameniale in vino, caffe, bro-
do o altra bevanda, valgono anche filtri particola-
ri, che vanno debitamente consacrati. A Colobraro
vale come potente filtro d’amore la seguente ricet-
ta : silega il mignolo della mano destra, lo si punge,
se ne fanno uscire tre stille di sangue, si taglia
un ciuffo di peli dalle ascelle e dal pube, si im-
pastano i peli con il sangue, si fa seccare al forno,
e si ottiene cosi una polverina che si porta in chiesa
per consacrarla durante la messa. Al momento della
elevazione si mormora :

Sanghe de Criste
demonie, attaccame a chiste
Tante ca li a lega
ca de me non s’avi scurda

Ernesto De Martino, « Sud e Magia », 1959, Feltrinelli, pages 21 et 22.

Pomodori secchi sott’olio

Aprite i pomodori a meta, spolverate il sale sopra
e lasciateli sotto al sole 3/4 giorni (la notte te-
neteli in un posto asciutto). Una volta secchi,
metteteli a mollo nell’aceto di vino bianco, sciac-
quate bene per togliere il sale, lasciate asciugare.
Frullate i pomodori tagliati a pezzi con olio, prezze-
molo, pepe e aglio. Ogni tanto aggiungete dell’olio,
stando attenti alla consistenza. Una volta preparato
il composto, unite i capperi. Riempite un barattolo
e coprire d’olio per conservarlo.

Ricetta di Pinuccio Sinisi, Bari, agosto 2019.



Je la revois sur le perron de la porte de la ferme.
Droite sur sa chaise, les mains posées sur son
tablier, elle roule les pouces. Ca fait passer le temps
en attendant la fin.

Depuis quelques années je « ramasse » des femmes,
je me sens responsable du sauvetage de leur image.
Je leur invente une histoire, et demande a une troi-
siéme femme de la raconter, elle devient narratrice.

Il me semble que de cette maniere elles ne tombent
qu’a moitié dans I'oubli.

Image trouvée dans une brocante.



JOHNNIE SAYRE

Father, thou canst never know

The anguish that smote my heart

For my disobedience, the moment I felt

The remorseless wheel of the engine

Sink into the crying flesh of my leg.

As they carried me to the home of widow Morris

I could see the school-house in the valley

To which I played truant to steal rides upon the trains.
I prayed to live until I could ask your forgiveness -
And then your tears, your broken words of comfort!

From the solace of that hour I have gained infinite happiness.

Thou wert wise to chisel for me:
«Taken from the evil to come. »

Edgar Lee Masters, « Spoon River », 1916.

Béla Tarr, « Satantango », 1994.



I sassi abbandonati nelle acque

I sassi abbandonati nelle acque

a volte non han fiore di speranza

cosi come non spero nel tuo amore.
Stanno sotto ogni pensiero

e ammorbano le acque.

Ahime quanta fortuna dentro il pesce
che scappa dalla bocca della luna

e si frantuma contro il tuo bel volto
ansioso di morire.

Alda Merini, «Aforismi e magie », 1999, BUR, page 71.

Physalis

L’amour en cage, la petite graine damour qui
reste enfermée dedans, c’est une plante formidable!



As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty

Jonas Mekas, 2000. Image d’archive personelle.



Je ne suis pas philosophe, mais je sais au moins
ceci: dans notre temps trop imbu de lui-méme et de
ses conquétes, dans notre société ot chaque activité
semble destinée a créer de la richesse, a satisfaire
des désirs presque toujours superflus, nous avons
oublié un besoin, pourtant aussi essentiel que man-
ger ou boire : habiter un monde pourvu de sens.
Je parle, bien siir, de notre besoin de spiritualité.

C’est dans la distance que nous avons mise entre
nous et la nature, chaque jour plus grande, que ’'on
voit les effets néfastes de cette perte de spiritualité.
Nous nous sommes écartés, peut-étre de maniere
irrémédiable, du monde naturel, sain et vigoureux
ou le mystere de la vie éclate toujours au grand jour
comme une évidence, et qui pendant des millénaires
a été la demeure de 'humain.

Montrer qu’il est encore des recoins de notre monde
ou nous pouvons retrouver, dans le dialogue et la
familiarité avec la nature, dans notre propre cceur,
ce qui nous rend humains et dignes des beautés
de la vie.

Jorn de Précy, « Le jardin perdu », 1912, Acte Sud, pages 24, 25 et 27.

En 1998 une tempéte fait tomber tous les grands
sapins qui formaient une forét dans le fond du
jardin. Les troncs n’ont jamais été retirés.



La poupée de cire

Depuis tous ces malheurs, Sophie n’aimait plus
sa poupée, qui était devenue affreuse, et dont
ses amies se moquaient ; enfin, un dernier jour,
Sophie voulut lui apprendre a grimper aux
arbres; elle la fit monter sur une branche, la fit
asseoir; mais la poupée, qui ne tenait pas bien,
tomba : sa téte frappa contre des pierres et se cassaen
cent morceaux. Sophie ne pleura pas, mais elle invita
ses amies a venir enterrer sa poupée.

Comtesse de Ségur, « Les malheurs de Sophie », 1858, Hachette, page 13.

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit
ans il était déja trop tard. Entre dix-huit ans et
vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direc-
tion imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais
pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais deman-
dé. Il me semble qu'on m’a parlé de cette poussée
du temps qui vous frappe quelquefois alors qu’on
traverse les ages les plus jeunes, les plus célébrés
de la vie. Ce vieillessement a été brutal. Je l'ai vu
gagner mes traits un a un, changer le rapport qu’il
y avait entre eux, faire les yeux plus grands,
le regard plus triste, la bouche plus définitive, mar-
querlefront de cassures profondes. Au contraired’en
étre effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon
visage avec l'intérét que jaurais pris par exemple
au déroulement d’'une lecture. Je savais aussi que
je ne me trompais pas, qu'un jour il se ralentirait
et qu’il prendrait son cours normal. (...)

Ce visage-la, nouveau, je I'ai gardé. Il a été mon
visage. Il a vieilli encore bien siir, mais relativement
moins qu’il n’aurait dii. J’ai un visage lacéré de rides
seches et profondes, a la peau cassée. Il ne s’est
pas affaissé comme certains visages a traits fins,
il a gardé les mémes contours mais sa matiere est
détruite. J’ai un visage détruit.

Marguerite Duras, « L'amant », 1984, Minuit, pages 9 et 10.



Le canard et le dindon

Un dindon et un canard de barbarie sont
tous les deux gatés par la nature. Le dindon s’enor-
gueillit de pouvoir dresser les plumes de sa queue
en roue, comme les paons, il simpose dans
une danse majestueuse au milieu de la basse cour.
Une petite fenétre placée a sa hauteur lui sert
de miroir, il se regarde. Un autre oiseau apparait
en face dans le carreau : c’est une invitation au
concours de beauté.

Franco Piavoli, « Voci nel tempo », 1996.



Le temps ici n’est pas une mesure. Un an ne compte
pas : dix ans ne sont rien. Etre artiste, c’est ne pas
compter, c’est croitre comme l'arbre qui ne presse
pas sa seve, qui résiste, confiant, aux grands vents
du printemps, sans craindre que 1’été puisse ne pas
venir. L'été vient. Mais il ne vient que pour ceux
qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts
que s’ils avaient I'éternité devant eux. Je l'ap-
prends tous les jours au prix de souffrances
que je bénis : patience est tout.

Rainer Maria Rilke, « Lettres a un jeune poéte », 1929, Les cahiers rouges
Grasset, page 36.



Merci pour la bienveillance et la patience a mon égard.

Pierre Tatu,

Alexandre Rolla,

les technicien.ne.s des divers ateliers,

ma famille, mes ami.e.s et surtout Madeleine.



Sarah Tanase-Penny



ITtalia



Je commence ce récit pour rendre compte de mon expérience.

Ce récit vaut toutes les photos, toutes les vidéos et les enregistrements sonores
que j’aurais pu faire. Ce sont des couleurs, des visages, des scénes quotidiennes,
des mots, des sons, des images, des mélodies, des joies et des peines, des craintes
et des désirs, des paysages, des vies.

En avril 2016 j’atterrissais pour la premiere fois en Italie, a Bologne.

Je bafouillais deux ou trois mots d’italien, pas plus. De I'aéroport vers la ville,
voyant le compteur du taxi ne pas augmenter je questionne Erotto?

Premiére phrase prononcée.

Descendue du taxi, je ressens encore aujourd’hui la sensation éprouvée a cet ins-
tant précis. Je dépasse Piazza Maggiore et descends via Rizzoli en direction des
deux tours. Mon coeur se serre, plus qu'un coup de foudre, « Je suis a la maison ».

Deux ans plus tard je décide d’y poser mes valises, cette fois-ci pour de vrai. Le
lendemain de mon arrivée il se met a neiger, je découvre la ville endormie, para-
lysée par ce manteau blanc qui la rend si calme et si hostile a la fois.

J’ai une philosophie personnelle a laquelle je crois tres fort, les choses que 'on
regoit nous sont renvoyées en conséquence de la maniére dont on se comporte.

J’ai passé plusieurs jours a chercher un logement.

Je marche, de retour d’une éniéme visite d’appartement non fructueuse, la neige
se met a tomber si fort qu’en levant les yeux je peux voir tourbillonner les flocons.
Les bruits de circulation de la ville me rendent sourde, je ne retiens que le silence
de la neige. Je maudis le ciel.

Un homme d’un certain 4ge muni d’un parapluie s’approche. En silence il se place
a c6té de moi et m’abrite sous son aile. Je le regarde, le remercie avec les yeux.
Durant de longues minutes sans parler nous avancons sur le méme pas, traver-
sant ensemble le chaos qui est en train de se former. Arrivés sous une arcade de la
ville, nos chemins se séparent. Je lui ai offert toute ma gratitude avec un sourire
et I'ai regardé disparaitre. Ce que cet inconnu m’a offert c’est de ’espoir.

Inizio questo racconto per parlare di quello che ho vissuto.

Queste pagine valgono tutte le foto, tutti i video e le registrazioni sonore che avrei
potuto fare. Sono colori, facce, scene quotidiane, parole, suoni, immagini, melo-
die, gioia e pena, paura e desiderio, paesaggi, vite.

Nell’aprile 2016 atterravo per la prima volta in Italia, a Bologna.

Sapevo due o tre parole di italiano, niente di pit. Dall’aeroporto verso il centro
della citta, vedendo che il tassametro non aumentava, ho chiesto E rotto ?

E stata la mia prima frase.

Scesa del taxi, ricordo ancora oggi la sensazione provata in quel momento. Sor-
passo Piazza Maggiore e scendo in via Rizzoli verso le due torri. Il mio cuore si
stringe, pit che un colpo di fulmine, « Sono a casa ».

Due anni dopo decido di fermarmi, questa volta davvero. Il giorno dopo il mio
arrivo inizia a nevicare, scopro la citta addormentata, paralizzata da questo cap-
potto bianco che la rende sia calma che ostile.

Ho una filosofia personale nella quale credo molto : le cose che riceviamo sono
commisurate alle nostre azioni.

Ho passato giorni a cercare un posto dove vivere.

Mentre cammino, dopo '’ennesimo appuntamento infruttuoso, la neve inizia a
cadere talmente forte che sollevando gli occhi posso vedere turbinare i fiocchi.
I rumori della citta mi fanno diventare sorda, sento solo il silenzio della neve.
Maledico il cielo.

Un uomo di una certa eta, con un ombrello, si avvicina. In silenzio, si mette di
fianco a me e mi ospita sotto le sue ali. Lo guardo, lo ringrazio con gli occhi.
Passiamo dei lunghi minuti senza parlare, andiamo avanti con lo stesso passo,
attraversando insieme il caos che si sta formando.

Arrivati sotto a un portico, le nostre strade si dividono. Gli offro la mia gratitu-
dine con un sorriso e lo guardo sparire. Questo sconosciuto mi ha offerto un po’
di speranza.



Un an apreés cette anecdote :

Je rencontre un vieil homme recroquevillé sur lui-méme qui peine & marcher.
Je m’arréte et observe ses mouvements, ils sont lents et douloureux. Plusieurs
personnes passent devant lui sans lui préter aucune attention. Je m’approche
et lui tends mon bras, il s’y agrippe. D’un geste, celui-ci m’indique qu'’il se dirige
vers l'arrét de bus le plus proche. Le bruit de la ville s’est arrété, les individus
autour de nous sont devenus flous. De nouveau, j’avance avec un inconnu, sur le
méme pas, durant de longues minutes. Mon bras tendu pour l'aider a escalader
la marche du bus, je I'ai aussitot vu disparaitre dans la masse humaine qui s’est
formée autour de lui.

J’ai repris mon chemin, et j’ai souri de nouveau a I'inconnu au parapluie.

La neige n’a pas encore cessé, je saute dans un bus et me dirige vers la Toscane.
J'arrive a Sienne, les rues sont désertes, mes pieds sont en train de geler mais je
ne peux plus bouger, paralysée par la beauté. Doucement, la neige tombe et je
me sens transportée mille ans en arriére. Mélissa m’ouvre la porte de chez elle,
de la terrasse on peut voir toute la ville, les toits enneigés, les petites fenétres
illuminées et les clochers des églises. Eglises dans lesquelles entrent les chevaux
de chaque quartier pour se faire bénir avant de participer au Palio, course de
chevaux qui fait vibrer la ville entiére depuis plus de 400 ans. Je découvre les
couleurs des drapeaux de la ville, chacun des quartiers porte fierement le sien. La
tradition n’a pas bougé. Nous cuisinons. Il segreto del risotto é non guardarlo,
non toccarlo, lo lasci fare. Le risotto est orange potiron, la pancetta est croquante
sur le dessus, mon plat fume.

Ce soir 13, je regarde s’éloigner dans la ville déserte la Monica Vitta du Deserto
Rosso, je lutte contre le sommeil, mes yeux se ferment.

Je me dirige vers la cote Toscane.

Dans un café d’'une petite ville on me suggere de gotiter un bact di dama.

Ala chaleur du feu de bois, une enfant me fait la lecture de « L'ucello di fitoco ».
Je cuisine et rencontre la bietola arcobaleno, un légume couleur arc-en-ciel.
Dans une maison de campagne, un fruit jaune, énorme, ne ressemblant a rien
que je connaisse jusqu’alors, on croirait une main gigantesque, un citron venu
d’une autre planete. La nonna me le tend particolare, no?

Un anno dopo quell’aneddotto :

Incontro un vecchio signore accovacciato su se stesso che a malapena cammina.
Mi fermo e osservo i suoi movimenti, sono lenti e dolorosi. Molte persone passa-
no davanti a lui senza prestargli attenzione. Mi avvicino e gli tendo il braccio, lo
aggrappa. Con un gesto mi indica che sta per andare verso la fermata di autobus
piu vicina. Il rumore della citta si & fermato, gli individui intorno sono diventati
vaporosi. Di nuovo, cammino con uno sconosciuto, insieme, con lo stesso passo,
per lunghi minuti. Con il mio braccio teso per aiutarlo a salire sull’autobus, lo
vedo subito scomparire nella massa umana che gli si ¢ formata intorno.

Riprendo il mio cammino e ripenso allo sconosciuto con 'ombrello : mi scappa
un sorriso.

La neve non ha ancora smesso di cadere, salgo sull’autobus verso la Toscana.
Arrivo a Siena, strade deserte, non riesco a muovermi ma la colpa non ¢ del gelo :
scopro una bellezza che fino ad allora mi era sconosciuta. Dolcemente, la neve
cade e mi riporta indietro di mille anni. Melissa mi apre la porta di casa sua. Dalla
terrazza si puo vedere tutta la citta, i tetti innevati, le piccole finestre illuminate
e i campanili delle chiese. Chiese nelle quali entrano i cavalli di ogni quartiere
per farsi benedire prima di partecipare al Palio, corsa di cavalli che fa vibrare
tutta la citta ormai da pit di 400 anni. Scopro i colori delle bandiere della citta,
ogni quartiere ha, fieramente, la sua. La tradizione non & cambiata. Cuciniamo.
1l segreto del risotto é non guardarlo, non toccarlo, lo lasci fare. 1l risotto aran-
cione zucca, la pancetta croccante sopra, il fumo sale dal piatto.

Quella notte ho visto allontanarsi nella citta deserta la Monica Vitti del Deserto
Rosso, combatto contro il sonno, i miei occhi si chiudono.

Sto andando verso la costiera toscana.

Nel bar di un borgo, mi invitano ad assaggiare un «bacio di dama ».

Al caldo del camino, una bambina mi legge « L'uccello di fuoco ».

Cucino e incontro la «bietola arcobaleno » una verdura color vita.

Un frutto giallo, enorme, che non assomiglia a nulla che abbia visto fino ad allora,
sembra una mano gigantesca, un limone arrivato da un altro pianeta. La nonna
me lo offre particolare, no?



Particolare

C’est le mot que je préfere, il sonne comme une invitation, il a sa propre musica-
lité en forme de vague et il aura pour toujours dans mon esprit la couleur de ce
fruit qui m’a été tendu dans une campagne en Toscane.

Rosignano Solvay, une plage de sable blanc, une eau digne des caraibes. Des
signes « Baignade interdite », un ruisseau qui se déverse dans la mer, je le suis du
regard et me retrouve face a I'usine de bicarbonate Solvay.

De nuit, le port de Livourne et le quartier Venezia, paysage urbain gris, lumiere
de lampadaire. Comme dans Le notti bianche de Visconti. Pour décrire la trace
que ce lieu m’a laissée : Maria Schell et Marcello sur un pont.

Je suis de retour a Bologne, j'ouvre la fenétre principale de mon appartement
et découvre les collines alentours enneigées, au loin, la basilique de San Luca
surplombe la ville et me regarde. Pendant plusieurs mois, tous les matins et tous
les soirs je passe ma téte par cette fenétre et j'observe. Ainsi, j’ai vu passer trois
saisons, la neige a fondu, les feuilles ont poussé puis les cigales sont arrivées.

Je rencontre Daniele. Il est cuisinier. Je I'observe, longuement, comme je le fais
avec les arbres devant la fenétre. Au fil des jours j’apprends, je sens, je goiite et je
reproduis. Il m’a offert une incredibile expérience des sens, me faisant découvrir
des produits exceptionnels. La cuisine italienne est populaire, riche et humble.

Je me promene, toujours seule, afin de m’imprégner de tout ce qui m’entoure et
de ce que j'observe pour la premiere fois. Beaucoup de ces découvertes me sont
familieres, elles me rappellent mon enfance au Maroc.

J’ai visité presque tous les musées de la ville, cherchant compagnie aupres des
ames qui errent encore dans les palais qui abritent les collections d’art. Souvent
je me suis arrétée pour écouter les histoires fantastiques que me racontaient les
gardiens des salles, pour la plupart ayant I'age de la retraite.

Particolare

E 1a parola che preferisco, suona come un invito, ha la sua propria musicalita in
forma di onda e avra per sempre nella mia testa il colore di quel frutto incontrato
nella campagna toscana.

Rosignano Solvay, una spiaggia di sabbia bianca, un’acqua dei Caraibi.
«Nuoto proibito », un ruscello si versa nel mare, seguendolo con lo sguardo mi
ritrovo di fronte alla fabbrica di bicarbonato Solvay.

Di notte, il porto di Livorno e il quartiere Venezia, paesaggio urbano grigio, luce
di lampioni. Come nelle Notti bianche di Visconti. Per descrivere il segno che
questo posto mi ha lasciato : Maria Schell e Marcello su un ponte.

Sono tornata a Bologna, apro la finestra principale del mio appartamento e sco-
pro i colli pieni di neve, in lontananza, la basilica di San Luca sovrasta la citta e mi
guarda. Per mesi, ogni mattina ed ogni sera metto la testa alla finestra e osservo.
Cosi, ho visto passare tre stagioni, la neve é diventata nevischio, le foglie sono
cresciute e poi sono arrivate le cicale.

Incontro Daniele. E cuoco. Lo osservo lungamente come faccio con gli alberi da-
vanti alla finestra. Giorno dopo giorno imparo, sento, assaggio e riproduco. Mi ha
offerto un’incredibile esperienza dei sensi, facendomi scoprire prodotti eccezio-
nali. La cucina italiana € popolare, ricca e umile.

Passeggio sempre da sola, per impregnarmi di tutto cio che mi circonda e di quel-
lo che osservo per la prima volta. La maggior parte delle mie scoperte mi sembra-
no familiari, mi ricordano la mia infanzia in Marocco.

Ho visitato quasi tutti i musei della citta, cercando compagnia nelle anime che
vagano nei palazzi che ospitano le collezioni d’arte. Spesso mi sono fermata per
ascoltare le storie fantastiche che mi raccontavano i guardiani delle sale, per la
maggior parte avevano I'eta della pensione.



Palazzo Pepoli Campogrande, Sala delle Stagioni

Elle se léve de sa chaise et s’approche de moi, elle m’offre le récit de la fresque de
Giuseppe Maria Crespi datant de 1700.

Le printemps est rieur, il découvre ses jambes et tient des fleurs dans les bras.
L’été est serein, la récolte du blé a été bonne.

L’automne est triomphant, tendant vers le ciel une grappe de raisin.

L’hiver est un vieillard tentant de se réchauffer a la chaleur du feu.

Ses paroles n'ont pas été claires pour moi, j'ai feint de comprendre, mais ca
n’avait aucune importance, j’avais rencontré les quatre saisons.

Je transpose mon amour naissant pour la ville de Bologne a une scéne de L’Eclisse
d’Antonioni.

Alain Delon et Monica Vitti sur le pas de la porte.

-Ci vediamo domanti ? Ci vediamo domani e dopodomani

-E il giorno dopo e laltro ancora

-Quello dopo

-E stasera

-Alle 8, solito posto.

Ils s’enlacent.
Chaque soir, il me semble avoir le méme dialogue avec les rues désertées.

Les musées sont souvent vides, les salles m’appartiennent le temps de la visite.
La premiere fois que je suis entrée au Palazzo Comunale pour visiter les collec-
tions de la ville, je me suis figée en découvrant la derniere piece. Un giardino
peint en trompe 'oeil, des murs au plafond. Le silence.

J’entends a peine, au loin, les bruits de la ville et des cafés de la place principale.
J’ai la sensation d’avoir découvert un secret, de faire partie des privilégiés qui
ont eu ’honneur d’en prendre connaissance. L'unique présence a mes cotés est
la statue d’un jeune homme. Désormais, chaque fois que je ressens le besoin de
m’isoler et de « reprendre mon souffle » je rends visite 8 mon jardin imaginaire.

Palazzo Pepoli Campogrande, Sala delle Stagioni

Si alza dalla sua sedia e si avvicina, mi regala il racconto dell’affresco di Giuseppe
Maria Crespi del 1700.

La primavera € ridanciana, scopre le sue gambe e tiene dei fiori tra le braccia.
L'estate ¢ serena, la raccolta del grano é stata buona.

L’autunno e trionfale, tende verso il cielo un grappolo d’uva.

L’inverno ¢ un vecchio che prova a riscaldarsi vicino al fuoco.

Le sue parole non sono state chiare per me, ho finto di capire pero non aveva
nessuna importanza : avevo incontrato le quattro stagioni.

L’amore per Bologna che cresce in me ha le parole di una scena dell’Eclisse di
Antonioni.

Alain Delon e Monica Vitti sul pianerottolo.

-Ci vediamo domani ? Ci vediamo domani e dopodomani

-E il giorno dopo e laltro ancora

-Quello dopo

-E stasera

-Alle 8, solito posto.

Si abbracciano.
Ogni sera mi sembra di avere lo stesso dialogo con le strade deserte.

I musei sono spesso vuoti, le sale mi appartengono il tempo della visita.

Entro per la prima volta nel Palazzo Comunale, la vista dell’'ultima sala mi im-
mobilizza. Un giardino dipinto in trompe l'oeil, dalle pareti al soffitto. Il silenzio.
Sento appena, da lontano, i rumori della citta e dei bar della piazza principale.
Ho la sensazione di avere scoperto un segreto, di fare parte dei privilegiati che
hanno avuto I'onore di conoscere questo posto. L'unica presenza vicino a me ¢
la statua di un giovane ragazzo. D’ora in poi, ogni volta che sentiro il bisogno di
isolarmi e di riprendere fiato, visitero il mio giardino onirico.



La rue est un musée a ciel ouvert également, il y a un quartier central ou se
trouvent toutes les boutiques de luxe de la ville, le palais de justice, les touristes
et des personnes vétues d'un méme mode. C’est trés bruyant, il y a beaucoup de
circulation, il n’y a qu’en fin de journée, lorsque les magasins ferment que le calme
revient, les lumiéres s’allument et le quartier est déserté, le contraste est surpre-
nant. C'est ici, au milieu de toutes les choses qui font fuir une ville que je trouve
mon affresco. Je me le suis appropriée.

Sur le plafond de ce palazzo trés haut, un couloir interminable de colonnes, 13, au
dessus de ma téte, des oiseaux peints s’échappent de leur cage.

Deux événements a des intervalles de temps différents me relient fortement a
cette peinture.

Lorsque je suis arrivée, Lucas m’a fait tirer les cartes du tarot.
Sont sortis Le pendu, La roue et 'Hermite.
La résignation, I'instable transformation et I'introspection.

Dans un autre quartier, plus populaire cette fois, sont accrochées aux fenétres
d’un immeuble des cages. Y sont enfermés des oiseaux qui chantent, du matin au
soir, pour les passants. Mon coeur se sert chaque fois que je les entends.

Prendre le temps.

Petit a petit, j’en fais ma doctrine.

Je prends le temps d’observer, je ne me contente pas seulement de voir :

je regarde. J’accepte avec douceur la paresse des choses. La lenteur me permet
d’ingérer plus d’informations, d’apprendre, paradoxalement, plus vite. Il m’appa-
rait aujourd’hui comme une évidence le fait d’avoir gagné ce principe en renon-
cant volontairement a quelque chose d’autre. Les mois sont passés, j’ai laissé mon
appareil photo dans une armoire. Par choix. Le regard que je pose sur les choses,
sur le quotidien et sur la beauté est différent.

Parce que j’ai pris le temps.

La strada € un museo a cielo aperto, ¢’¢ un quartiere centrale dove si trovano
tutti negozi di lusso, il palazzo di giustizia, i turisti e le persone vestite allo stesso
modo. E rumoroso, ¢’é tanto traffico ed & solo a fine giornata, quando i negozi
hanno chiuso, che torna la calma, le luci si accendono e il quartiere si svuota. Il
contrasto & sorprendente. E 1i, in mezzo a tutte le cose che fanno fuggire dalla
citta, che trovo il mio affresco. Ne prendo possesso.

Sul soffitto di quel palazzo, altissimo, un corridoio interminabile di colonne. So-
pra la mia testa, degli uccelli dipinti scappano dalle loro gabbie.

Due eventi, a intervalli diversi, mi legano fortemente a quella pittura.

Poco dopo il mio arrivo, Lucas ha letto per me i tarocchi.
Sono usciti ’Appeso, la Ruota e il Gobbo.
La rassegnazione, l'instabile trasformazione e I'introspezione.

In un altro quartiere, pitt popolare questa volta, pendono dalle finestre di un pa-
lazzo delle gabbie dentro le quali sono rinchiusi degli uccelli. Cantano dal mattino
alla sera per i passanti. Il mio cuore si stringe ogni volta che li sento.

Prendere tempo.

Piano piano diventa la mia dottrina.

Mi prendo il tempo di osservare, non mi accontento di vedere : guardo. Accet-
to dolcemente la pigrizia delle cose. La lentezza mi permette di ingerire piu in-
formazioni, paradossalmente, di imparare velocemente. Mi appare oggi come
un’evidenza il fatto di avere guadagnato questo principio, rinunciando volon-
tariamente a qualcos’altro. Sono mesi che la mia macchina fotografica ¢ chiusa
nell’armadio. Per scelta. Lo sguardo che appoggio sulle cose, sul quotidiano, sulla
bellezza é diverso.

Perché ho preso tempo.



De jour comme de nuit, tout est trés animé, il y a une rue en particulier qui pos-
sede toute I'ame de la ville. Via del Pratello, pour n’importe lequel de mes dépla-
cements, je la traverse. J’y croise des personnages digne d’un livre. Un homme
trés petit, aux longs cheveux blancs, peut-étre d’origine pakistanaise, vend des
cigarettes et des fleurs. Je m’assieds a la terrasse du Piratello, réel repere de pi-
rate, de ceux qu’on ne voit plus. Je bois mon café en silence, bercée par les bruits
des spécimens qui m’entourent. J’écoute leurs conversations, elles n’ont ni queue
ni téte, ce sont les mémes discours qu’hier et demain encore reprendront. L’ha-
bitude me rassure, me fait sentir a la maison. Le parquet colle, flotte une odeur
de biére chaude, méme s’il est dix heures du matin. Les toilettes n’ont pas de ser-
rure, pourquoi devraient-elles en avoir une ? Aux murs, des tableaux, des photos,
des citations en tout genre, rien de cohérent mais un joyeux bazar qui me force
a croire que tout est exactement a sa place. La nuit, les pirates sont de sortie,
j'aime les imaginer coincés a terre, ne pouvant repartir en voyage pour d’obscures
raisons, peut-étre que le capitaine du navire s’est enfui. Alors ils sont 14, rieurs,
éméchés, parlent tres fort et trinquent violemment. Ils font contraste avec les
petites lumiéres qui se sont miraculeusement allumées a la tombée de la nuit, les
fleurs posées sur le comptoir, qui tentent en vain, de couvrir 'odeur apre du local.

Je suis enivrée par cet endroit, ot tous y ont pris droit d’asile.

Roma de Fellini.

Un banquet bruyant. La terrasse des restaurants d’'un quartier ou le bruit de
chaque table se mélange avec la musique de I'accordéon. Les plats arrivent, les
clients réalent, les femmes font des clins d’oeil. Rythme frénétique. Tous sont chez
eux. En dialecte romain : Cacio e pepe, ma l'ho magnati stamattina, chi se li
rimagna? Ch'altro c’é?

Une serveuse s’évente tout en faisant la liste des plats du jour. Une enfant tire la
langue. Une femme rie a gorge déployée. Un bébé dans un couffin est installé pres
d’une table, il pleure trés fort. On mange des spaghettis en famille, des enfants
courent apres le tramway qui passe. Un homme verse par poignée du parmiggia-
no dans les assiettes des clients affamés.

Buon appetito a tutti!

Sia di giorno che di notte, tutto ¢ molto animato, ¢’¢ una strada in particolare a
cui appartiene tutta 'anima della citta. Via del Pratello, qualunque sia la mia des-
tinazione, la attraverso. Incontro dei personaggi che sembrano quelli di un libro.
Un uomo bassino, con i capelli bianchi, forse originario del Pakistan, vende le
sigarette e dei fiori. Il bar del del Piratello € una vera tana di pirati, di quelli che
non si vedono pit. Siedo a uno dei tavolini fuori, bevo il caffé in silenzio, cullata
dagli esemplari umani che mi circondano. Ascolto i loro discorsi, non hanno né
capo né coda, sono gli stessi discorsi di ieri e domani di nuovo riprenderanno.
L’abitudine mi rassicura, mi fa sentire a casa. Il pavimento ¢ appiccicoso, galleg-
gia un odore di birra calda, anche se sono le dieci del mattino. Il bagno non ha la
serratura, perché dovrebbe averne una? Sui muri, quadri, foto, citazioni, niente
di coerente, pero un’allegra confusione che mi costringe a pensare che tutto sta
esattamente al posto suo. Di notte, i pirati scendono in citta. Mi piace imma-
ginarmeli intrappolati a terra, nell'impossibilita di tornare in viaggio per oscuri
motivi. Forse il capitano della nave € fuggito. E stanno i, ridenti, ubriachi, urlano,
brindano violentemente. Contrastano con le lucine che si sono accese miracolo-
samente al tramonto. I fiori sul bancone provano invano a coprire I'odore aspro
del locale.

Sono inebriata da quel posto dove tutti hanno diritto d’asilo.

Roma di Fellini.

Un banchetto rumoroso. Sulle terrazze dei ristoranti di quartiere il rumore dei
tavoli si mischia con la musica della fisarmonica. I piatti arrivano, i clienti si la-
mentano, le donne fanno I'occhiolino. Ritmo frenetico. Tutti fanno come fossero
a casa loro. In dialetto romano : Cacio e pepe, ma l'ho magnati stamattina, chi se
li rimagna? Ch’altro c’é?

Una cameriera si sventaglia dicendo il menu del giorno. Una bambina tira fuori la
lingua. Una donna ride a crepapelle. Un neonato nella culla piazzata vicino ad un
tavolo, piange forte. Si mangiano spaghetti in famiglia, i bambini corrono dietro il
tram che passa. Un uomo getta pugni di parmigiano sui piatti dei clienti affamati.
Buon appetito a tutti!



Je repars vers la Toscane, cette fois Florence.

Ce qui me frappe ce sont les pieds, chez Botticelli. Ces gigantesques pieds nus,
qui semblent eux aussi se réjouir du printemps. Je reste un long moment devant
Portia de Fra’Bartolomeo datant de 1485, I'histoire du personnage m’interpelle :
Portia, une femme de la Rome antique, apprenant la mort de son mari, se suicide,
avalant des charbons ardents.

Les fleurs sont partout. Dans les tableaux, sur les murs, les plafonds, sur les ri-
deaux et les intérieurs des palais, dans les jardins. Ma téte tourne.

Les collections de bijoux des Medici au Palazzo Pitti me font vivre le temps de la
visite les voyages et les conquétes du Quatrocento et Cinquecento. Me voila partie
avec mes pirates, remontés sur leur navire, a la recherche de corail pour en orner
le corps de Ferdinand et sa femme Christine.

Non loin du Piazzale Michelangelo, devant 1’église, j'observe un couple de per-
sonnes agées qui peinent a marcher, la scéne dure une éternité. Ils gravissent
les marches, et avancent le long du mur de pierres rousses. La lumiere de la fin
d’apres-midi les enveloppe, je regrette qu’il n’y ait aucune brise de vent afin de les
pousser dans la direction voulue. La femme s’aide d’une canne, elle pose sa main
sur le mur pour reprendre son souffle, ou se donner de ’élan. L’homme, qui avait
pris de 'avance se retourne et attend qu’elle reprenne. Je quitte Florence, empor-
tant avec moi la patience et la détermination de ces deux personnages.

Sophia Loren en mere courageuse dans La Ciociara de Vittorio De Sica brave la
guerre et les soldats qui se placent sur sa route comme des obstacles. Elle et sa
fille quittent un train pour rejoindre un village au milieu des montagnes. Jamais
son rire ne la quitte. Elle fait balancer sa valise et la hisse sur le dessus de sa téte
avant de commencer une longue marche. Les passagers du train, affairés aux fe-
nétres I'applaudissent.

De retour a Bologne, le printemps est 1a et je suis presque certaine que le couple
laissé précédemment a Florence y est pour quelque chose.

Riparto verso la Toscana, Firenze questa volta.

Cio che mi colpisce sono i piedi di Botticelli. Giganteschi piedi nudi che sembra-
no anche loro godersi la primavera. Rimango un bel po’ davanti a Porzia di Fra’
Bartolomeo, un dipinto del 1485. La storia del personaggio mi richiama : Porzia,
donna della Roma antica si suicida all’annuncio della morte del marito, ingoian-
do del carbone ardente.

I fiori sono ovunque. Nelle pitture, sui muri, sui soffitti, sulle pareti, sulle tende,
nei giardini. La testa mi gira.

Le collezioni di gioielli dei Medici a Palazzo Pitti mi fanno vivere, per il tempo
della visita, le conquiste del Quattrocento e del Cinquecento. Eccomi con i miei
pirati, risaliti sulle loro navi alla ricerca di corallo per ornare il corpo di Ferdinan-
do e di sua moglie Cristina.

Vicino a Piazzale Michelangelo, davanti alla chiesa, osservo una coppia di anziani
che camminano a fatica. La scena non finisce mai. Scalano i gradini e fiancheg-
giano il muro di pietre rosse. Sono avvolti dalla luce del tardo pomeriggio. Mi
dispiace che non ci sia neanche un filo di brezza a sospingerli nella direzione
desiderata. La donna si aiuta con un bastone, appoggia la sua mano sul muro per
riprendere fiato o darsi lo slancio. L'uomo che era andato piu avanti si gira e as-
petta che lei riprenda a camminare. Lascio Firenze, porto via con me la pazienza
e la determinazione di questi due personaggi.

Sophia Loren come madre coraggiosa nella Ciociara di Vittoria De Sica sfida la
guerra e i soldati che si mettono sulla sua strada come degli ostacoli. Lei e sua
figlia scendono da un treno per raggiungere un borgo tra le montagne. La sua
risata non si spegne mai. Fa oscillare la valigia e la issa sopra la testa per iniziare
una lunga camminata. I passeggeri del treno affacciati ai finestrini applaudono.

Di nuovo a Bologna. E arrivata la primavera e sono quasi sicura che la coppia
lasciata prima a Firenze abbia un legame con questo.



Je pars en quéte de nature et me retrouve dans la réserve naturelle Dei Gessi.
Perdue dans les collines, je suis extirpée de ma contemplation par un chevreuil
qui saute devant moi, si proche, avant de s’enfuir vers le haut d’'une étendue verte.
On m’enseigne la traduction cervo.

Sur le chemin du retour nous nous sommes perdus. La nuit commenge a tom-
ber. En cette fin d’hiver, elle ne se fait pas attendre. Au milieu des arbres, en
contrebas, a seulement quelques métres de nous, une mere sanglier et ses petits
profitent du jour baissant pour commencer leur promenade. Trop peureux de se
retrouver nez a nez avec des cinghiale ou autres bétes nocturnes, nous avons vite
fait de retrouver notre chemin.

Peu aprés, comme une joyeuse coincidence, je regarde Il racconto det racconti de
Matteo Garrone. Inspiré des contes de Giambattista Basile, auteur napolitain du
XVIIe siecle. Il Pentamerone, est un recueil, précurseur des contes de Perrault et
des fréres Grimm.

Dans une des parties du film, une reine ne voyant son désir d’enfant exaucé, sur
le conseil d’un sorcier, finit par manger le coeur d'un monstre, préalablement
cuisiné par une vierge afin de tomber enceinte.

25 avril, ce jour marque le jour de la libération de 'occupation nazie dans le pays.
Bologne possede une forte histoire de résistance anti-fasciste et je découvre qu’en
2018 on chante toujours Bella Ciao. L'importance de ces paroles résonne encore
aujourd’hui dans la bouche de mes amis qui déplorent la situation politique ac-
tuelle de I'Ttalie. J’apprends par la chanson le mot seppellire. Enterrer.

Anna Magnani court apres la voiture de SS qui emporte Francesco.

Roma citta aperta, Rosselini. Au milieu de la route, devant les habitants du quar-
tier, elle est fusillée. Son fils court a son tour vers elle avant d’étre emporté au loin
par un policier. Anna finit dans les bras d’un prétre résistant, morte.

Je pars pour Genova. Dans le train qui m’y porte, quelques minutes avant d’entrer
dans la ville, nous nous faufilons au travers de tres hauts immeubles, le long du
Torrente Polcevera, au loin : la mer et 'impressionnant port qui ne dort jamais.
Partout, 'odeur del forno s’échappe, rampe au sol des ruelles, grimpe le long des
édifices et va se perdre dans les hauteurs de la ville. J’engloutis la focaccia et il me
semble engloutir la ville entiére.

In cerca di natura mi ritrovo nella Riserva Naturale dei Gessi. Persa tra i colli,
sono estirpata dalla mia contemplazione da un cervo che salta davanti a me, cosi
vicino, prima di fuggire verso l'alto, nella vastita del verde. Mi ¢ stata insegnata
quel giorno la parola ‘cervo’.

Tornando, ci siamo persi, la notte stava per arrivare e alla fine dell’ inverno non
si fa aspettare. Tra gli alberi, in basso a pochi metri da noi, una mamma cinghiale
e i suoi piccoli approfittano dell'imbrunire per cominciare la loro passeggiata.
La paura di ritrovarci di fronte a dei cinghiali o ad altre bestie notturne, ci fa
ritrovare presto la strada.

Poco dopo, come un’allegra coincidenza, guardo Il racconto dei racconti di Mat-
teo Garrone. Ispirato al Pentamerone di Giambattista Basile, autore napoletano
del Seicento, precursore dei racconti di Perrault e dei fratelli Grimm.

In una parte del film, una regina che non riesce ad avere il figlio che desidera, su
consiglio di un mago, per rimanere incinta mangia il cuore di un mostro cucinato
da una vergine .

25 aprile. La liberazione dall’'occupazione nazista nel paese. Bologna ha una
grande storia di resistenza antifascista e cosi scopro che nel 2018 si canta an-
cora Bella Ciao. L'importanza delle parole risuona ancora oggi nella bocca dei
miei amici che deplorano la situazione politica attuale dell'Italia. Imparo dalla
canzone la parola ‘seppellire’.

Anna Magnani corre dietro la macchina delle SS che portano via Francesco.
Roma citta aperta, Rossellini.

Viene fucilata in mezzo la strada, davanti agli abitanti del quartiere . Suo figlio
corre verso di lei prima di essere portato via da un poliziotto. Anna finisce tra le
braccia di un prete resistente, morta.

Parto per Genova. Nel treno che mi ci porta, qualche minuto prima di entrare
nella citta, ci infiliamo tra palazzi altissimi, lungo il Torrente Polcevera. Lontano,
il mare e I'impressionante porto che non dorme mai.

Ovunque, I'odore dei forni scappa, striscia sul pavimento dei vicoli, si arrampica
lungo gli edifici e va a perdersi sulle altezze della citta. Inghiotto la focaccia e mi
sembra di inghiottire la citta intera.



Le centre historique est un dédale de vicoli qu’il faut appréhender avec prudence
au risque de se perdre et de se retrouver plusieurs siécles en arriere a I'époque ot
Génes dominait la mer Méditerranée.

Je marche via Garibaldi et me fait écraser par la Renaissance devant les Palazzi
Tursi et Bianco qui n’ont, de toute évidence, pas été édifiés pour le commun des
mortels. Je tourne a gauche et descends vico Angeli, on dirait que les parois des
habitations se contractent au passage des Ames qui osent déranger les allées et
venues des hommes en quéte d’amour qui se perdent dans les méandres de Via
Maddalena. Le nom de cette rue me rassure, il est empreint d’une chaleur mater-
nelle, c’est une étrange coincidence si les prostituées de la ville sont concentrées
dans une rue qui s’appelle Madeleine.

Via del Campo il y a une putain
aux grands yeux couleur de feuille
s’il te prend Uenvie de l'aimer

il suffit de la prendre par la main

et tu as l'impression de partir loin
elle te regarde avec un sourire

tu ne pensais pas que le paradis

se trouvdt juste la au premier étage.

Fabrizio de André, « Via del Campo », 1967

En sortant de cette étreinte je passe devant une macelleria de tripes et d’abats, un
plat de haricots blancs, faggioli est exposé sur le présentoir, c’est étroit, blanc et
aseptisé. Me voila tombée dans une réalité a I'extréme opposé.

Je prends de la hauteur, un ascenseur me dépose au sommet de la ville, j’ai ren-
dez-vous avec Fabrizio de André aux pieds de sa maison. Non loin, un mur trés
rose, des volets verts qui contrastent avec le vert du pin qui embrasse de son
ombre la fagcade. C’est 'odeur de I'été qui approche dont je m’enivre maintenant.
J’'imagine ce que devait ressentir le cantautore plus connu d’Italie en regardant
de ce point de vue sa ville adorée. Ma journée se termine ici avec au loin, le bruit
incessant du port.

1l centro storico € un dedalo di vicoli che bisogna affrontare con prudenza per non
rischiare di perdersi e ritrovarsi secoli prima, all’epoca in cui Genova dominava
il Mediterraneo.

Cammino per via Garibaldi e sono schiacciata dal Rinascimento davanti ai Palazzi
Tursi e Bianco che sembrano non esser stati costruiti per i comuni mortali. Giro a
sinistra e scendo in vico Angeli : sembra che i muri dei palazzi si contraggano al
passaggio delle anime che osano disturbare gli andirivieni degli uomini in cerca
d’amore persi nei meandri di Via Maddalena. Il nome di questa strada mi rassicu-
ra, improntato di calore materno : strana coincidenza che le prostitute della citta
siano concentrate in una strada che si chiama Maddalena.

Via del Campo c’é¢ una puttana
gli occhi grandi color di foglia
se di amarla ti vien la voglia
basta prenderla per la mano

e ti sembra di andar lontano
lei ti guarda con un sorriso
non credevi che il paradiso
fosse solo li al primo piano.

Fabrizio de André, « Via del Campo », 1967

Uscendo da quell’abbraccio, passo davanti ad una macelleria; trippe e frattaglie,
un piatto di fagioli bianchi sul bancone. Un posto stretto, bianco e asettico. Ecco-
mi in una realta completamente diversa.

Un ascensore mi porta in cima alla citta, ho appuntamento con Fabrizio De André
sotto casa sua. Non lontano, un palazzo rosa e delle persiane verdi contrastano
con la chioma di un pino che bacia con la sua ombra la facciata. £ 'odore dell’es-
tate che arriva che mi inebria, adesso. Immagino quello che poteva provare uno
dei cantautori pit amati d’Ttalia guardando la sua citta dall’alto. La mia giornata
finisce cosi : lontano il rumore incessante del porto.



Monica Vitti doit, pour survivre a la misere qui est le maitre mot de sa vie en-
tiére, faire tout un tas de choses. Dans Teresa la ladra de Carlo di Palma elle se
retrouve arnaqueuse d’hommes riches a Genes. En compagnie de son acolyte,
habillées I'une en bleu, 'autre en rouge, elles arpentent les beaux quartiers afin
de repérer une proie a dévaliser.

Nous laissons Livourne pour aller a Genes ou il est dit que les portefeuilles
sautent hors des pantalons comme des poissons volants.

Elle narre sa vie misérable sans jamais s’apitoyer sur son sort avec la diction
d’une enfant.

Pendant plusieurs mois, de ma fenétre de cuisine j’ai pu observer la voisine de
I'immeuble d’en face. Elle sortait souvent sur son minuscule balcon et, m’aperce-
vant se sentait obligée de crier la météo. Parfois, si le temps n’était pas changeant
depuis un moment, j’avais droit a une simple salutation de la main. Souvent je
I’entendais parler fort a son mari, probablement sourd, ou crier des choses in-
compréhensibles aux voisines de par sa fenétre. J’aurais reconnu sa voix entre
mille. J’ai entretenu une fascination particuliére pour cette femme, a tel point
qu’il m’arrivait de me cacher derriere le rideau et de la filmer étre.

C’était ma maniére a moi de 'aimer, sans la toucher.

Un jour, a la caisse du supermarché j’ai entendu sa voix, mon coeur a fait un
bond, je me suis précipitée dans la file sans méme avoir fini mes achats, dans
I'unique but de la voir, de pres. Je la découvrais finalement, dans la banalité de
son quotidien, au milieu des articles disposés sur le tapis roulant, moi qui I'avais
tant fantasmée.

Un week-end de mai, la ville de Bologne ouvrait au public un grand nombre de
jardins cachés, privés, habituellement non visibles. Une carte était donnée et il
était possible, en poussant une porte, en s’enfongant plus loin dans une rue, tout
au fond d’un cortile, derriére une église, de découvrir des paradis insoupgonnés.
Petits édens jalousement gardés et tenus a I’écart du regard des curieux. Au fond
d’un jardin beaucoup trop grand pour étre caché derriére un immeuble. Assise
sur un banc au milieu de vieux arbres, j’écoutais le silence. Impossible de croire
que derriére ces murs il existait une autre réalité, agitée, qui ne s’accorde jamais
de répit. J’étais restée en ville, celle ou jhabitais, mais j’avais I'impression d’étre
partie en vacances pendant un court instant.

Monica Vitti, per sopravvivere alla miseria della sua vita, deve lottare contro
tante cose. In Teresa la ladra di Carlo di Palma si ritrova truffatrice di uomini
ricchi a Genova. Lei e la sua compagna, vestite una di blu e una di rosso, vagano
per quartieri ricchi per identificare delle prede da rapinare.

Lasciamo Livorno e andamo a Genova dove dicevano che i portafogli saltavano
fuori dai pantaloni come i pesci volanti.

Si racconta senza mai lamentarsi, con la dizione di un bambino.

Per mesi, dalla finestra della cucina ho potuto osservare la vicina del palazzo di
fronte. Usciva spesso dal suo minuscolo balcone e, vedendomi, si sentiva in do-
vere di urlarmi le previsioni meteo. A volte, se il tempo non cambiava da un po’,
mi accontentavo di un semplice saluto della mano. Spesso la sentivo parlare forte
con il marito, probabilmente sordo, oppure gridare delle cose incomprensibili
alle vicine dalla finestra. Avrei riconosciuto la sua voce tra mille. Ero affascinata
da quella donna, tant’e che mi nascondevo dietro le tende e la filmavo esistere.
Era il mio modo di amarla, senza toccarla.

Un giorno, alla cassa dal supermercato ho sentito la sua voce. Il mio cuore ha fatto
un salto e mi sono precipitata in fila senza avere finito la spesa, con 'unico scopo
di vederla da vicino. Finalmente la scoprivo nella banalita del suo quotidiano, in
mezzo agli articoli disposti sul nastro della cassa, io che I'avevo tanto fantasticata.

Un week-end di maggio, la citta di Bologna apriva al pubblico i tanti giardini
nascosti e privati, normalmente invisibili. Forniti di una mappa, si poteva, apren-
do una porta, arrivando in fondo a una stradina o ad un cortile, o dietro una chie-
sa, scoprire paradisi insospettati. Piccoli eden gelosamente difesi dagli sguardi
dei curiosi. In fondo ad un grande giardino, seduta su una panchina in mezzo agli
alberi, ascoltavo il silenzio. Impossibile credere che oltre questi muri esistesse
un’altra realta, agitata, che non si dava mai un minuto di pace. Ero in citta, pero
avevo la sensazione di essere andata in vacanza per un momento



Je suis profondément attachée au quartier ou je vis, il est rempli de petits im-
meubles colorés et aux formes architecturales étranges, tant6t néo-classique, tan-
tot art nouveau. D’immenses tilleuls y accompagnent les promenades.

Une nuit, alors que je rentrais plus tard que d’habitude je me suis effrayée
toute seule en sentant une présence le long d'un grillage, dans un jardin. Mon
sang s’est glacé, j'ai trouvé le courage de regarder. Derriére les grilles, des sta-
tues blanches représentant certains péchés capitaux me regardaient. Je leur ai
souri et depuis, chaque fois que j'emprunte cette rue je passe saluer mes sta-
tues silencieuses, qui, malgré mon premier effroi, me font désormais sentir
en sécurité.

Les fréres Bertollucci réalisent un court métrage sur Bologne en 1989, dans lequel
la caméra suit une petite fille vétue d’une robe rose, courir dans la ville, déserte,
ou seuls quelques enfants vivent encore. On la voit sauter entre 'ombre et la
lumiere des arches, des pallazzi, faire la course dans I'impressionnante biblio-
theque de I’Archiginnasio, traverser Piazza Maggiore. Elle découvre, curieuse, les
sculptures de Niccolo dell’Arca, datant d’entre 1463 et 1490. Ce sont sept figures
de terre-cuite, appelées le Compianto sul Cristo morto. Peu a peu, on découvre
les visages horrifiés de Marie Madeleine, de la Madonne et autres personnages
représentés, avant de découvrir le corps du christ. Les enfants entrent dans une
piece ou la sculpture du Neptune est visiblement en rénovation.

La partie de cache-cache s’arréte, il fait déja nuit, lorsqu’un orchestre arrive sur
la place principale.

Je pars vers le nord.
Milan et Turin me laissent une impression de grandeur trop angoissante. Je dé-
cide d’aller écouter le calme du c6té du lac d’Orta.

L’endroit est désert, on accede difficilement au village principal, il faut marcher
le long d’une route interminable. Le lac se laisse découvrir puis I'ile recouverte de
moitié par un épais nuage de brume s’impose sous mes yeux. L’endroit semble
complétement abandonné, dans I’attente du retour de quelqu’un qui actionnerait
un mécanisme spécial et redonnerait vie, soudainement, a toutes les terrasses qui
font face a I’eau. Je trouve une embarcation qui accepte de me mener jusqu’a I'ile,
au milieu du lac. A mesure que le bateau s’éloigne de la rive, I'’épais nuage qui
enlacait tout jusqu’alors s’évapore et fait place a une nature verte et montagneuse
au dessus de ma téte.

Je suis minuscule.

Sono profondamente legata al quartiere dove ho vissuto. E pieno di piccoli pa-
lazzi colorati con delle forme architettoniche strane, un po’ neoclassiche, un po’
liberty. Immensi tigli accompagnano le mie passeggiate.

Una notte stavo tornando a casa piu tardi del solito e, sentendo una presenza
lungo la rete di un giardino, mi si gela il sangue e trovo chissa dove il coraggio di
girarmi per guardare : dietro la rete, delle statue bianche che rappresentavano
alcuni peccati capitali mi guardavano. Ho sorriso loro e da allora in poi, ogni volta
che prendo quella strada passo a salutare le mie statue silenziose, che nel loro
terrore mi danno un senso di sicurezza.

I fratelli Bertollucci, nel 1989, hanno girato un cortometraggio su Bologna nel
quale la cinepresa segue una bimba con un vestito rosa che corre per la citta
deserta, dove soltanto alcuni bambini vivono ancora. La bimba salta tra ’'ombra
e la luce dei portici, tra i palazzi, corre nella biblioteca dell’Archiginnasio, attra-
versa piazza Maggiore. Scopre, curiosa, le sculture di Niccolo dell’Arca risalen-
ti alla seconda meta del Quattrocento. Sono sette figure di terracotta, chiamate
Compianto sul Cristo Morto. Piano piano si scoprono i volti inorriditi di Maria
Maddalena, della Madonna e di altri personaggi rappresentati, prima di svelare il
corpo del Cristo. I bambini entrano nella sala dei restauri e incontrano la scultura
del Nettuno. Smettono di giocare a nascondino che ormai € notte. Un’orchestra
entra nella piazza principale.

Vado verso il Nord.
Milano e Torino mi lasciano una sgradevole impressione di grandezza che mi
angoscia. Decido di cercare un po’ di pace verso il lago d’Orta.

1l posto ¢ deserto, si accede difficilmente al borgo principale : si deve camminare
lungo un’interminabile strada. Allora si scopre il lago, con I'isola nel mezzo, rico-
perta per meta da una spessa nebbia. Tutto sembra completamente abbandona-
to, in attesa del ritorno di qualcuno che azioni un meccanismo capace di ridare
vita a tutte le terrazze che si affacciano sull’acqua. Riesco a trovare un’imbarca-
zione che accetta di portarmi sull’isola. Man mano che la barca si allontana dalla
riva, il nuvolone che I'abbracciava fino ad allora evapora e si fa spazio una natura
verde e montuosa sopra la mia testa.

Sono minuscola.



Arrivée sur lisola San Giulio, tous les volets des maisons sont fermés, il y
demeure un silence religieux qui ne s’applique cependant pas a la musique de
la bruine sur 'eau et aux canards venus profiter de I'instant. Une gigantesque
abbaye féminine domine. Les portes restent toutes mystérieusement closes. Sous
la pluie, en silence, j’attends patiemment qu’on vienne me chercher afin d’étre
ramenée sur la terre ferme.

De retour au réel, je me réveille hors du réve étrange que fut cet endroit.
De la fenétre de mon hotel, jobserve une femme agée vétue d’une robe bleue a
fleurs. Elle retire son linge laissé a la merci des gouttes.

Sacro GRA de Gianfranco Rosi, dans la périphérie de Rome.

Un homme et sa fille, constamment filmés depuis la fenétre de leur piéce d’habi-
tation conversent sur leur quotidien.

L’homme arrose ses plantes, parle de la météo, va se coucher.

Un ambulancier embrasse sa mére et lui promet de revenir la voir bien vite.

Un scientifique écoute le chuintement des larves qui parasitent certains arbres.
Un chasseur d’anguilles rale devant son journal quotidien.

Du Nord vers le Sud.

Devant un garage romain, un gros chien blanc reste immobile. Il barre 'entrée.
Au milieu d’'un musée a ciel ouvert, une statue contemporaine. A I'intérieur, un
néon bleu crépite. L’animal reste imperturbable face aux bruits environnants.

Villa d’Este a Tivoli, non loin de Rome.

Depuis la premiére écoute des Jeux deau a la Villa d’Este de Franz
Liszt je n’ai cessé de réver a la découverte de ce jardin merveilleux. S’y
rendre est un pelerinage, pour cela un seul train et il est en piteux état.
Il tangue tellement que le mal de mer n’est pas loin. Aucune 4me ne semble avoir
voulu s’aventurer au dela du quai de gare, les voitures sont désertes. Il démarre.
La ville est derriére, vite abandonnée. Lentement, des champs sont traversés,
quelques habitations vides. Au détour d’un bois apparait une cascade d’eau et des
roches ou la végétation est visiblement maitresse.

Le train ralentit, Tivoli.

Arrivata sull’isola di San Giulio, tutte le persiane delle case sono chiuse, rimane
un’atmosfera religiosa e silenziosa che non si applica alla musica della pioggerel-
lina sull’acqua e alle papere che si godono l'istante. Una gigantesca abbazia fem-
minile domina il paesaggio. Le porte rimangono misteriosamente chiuse. Sotto
la pioggia, in silenzio, aspetto con pazienza che qualcuno venga a prendermi per
riportarmi sulla terraferma.

Di ritorno al mondo reale, mi sveglio dallo strano sogno che era stato quel posto.
Dalla finestra del mio albergo, osservo una donna anziana con un vestito blu a
fiori. Ritira le lenzuola lasciate alla mercé della pioggia.

Sacro GRA di Gianfranco Rosi, periferia di Roma.

Un uomo e sua figlia, continuamente ripresi dalla finestra del loro appartamento,
parlano del loro quotidiano.

L’'uomo innaffia le piante, parla del meteo e va a dormire.

Un paramedico bacia sua madre e le promette di tornare a vederla presto.

Uno scienziato ascolta il fischio di alcune larve parassite degli alberi.

Un cacciatore di anguille si lamenta davanti al giornale.

Da Nord verso Sud.

Davanti ad un garage romano, un enorme cane bianco rimane immobile. Ne
sbarra ’entrata. In mezzo a un museo a cielo aperto, una statua contemporanea.
Dentro, un neon blu crepita. L’animale rimane imperturbabile di fronte ai rumori
circostanti.

Villa d’Este a Tivoli, vicino Roma.

Da quando ho ascoltato per la prima volta Jeux d’eau a la Villa d’Este di Franz
Liszt ho pensato solo alla scoperta di questo meraviglioso giardino. Andarci € un
pellegrinaggio, ¢’ un treno solo ed ¢ in pessimo stato. Dondola cosi tanto che fa
venire il mal di mare. Nessun’ anima sembra abbia voluto avventurarsi al di 1a del
binario, i vagoni sono vuoti. Il treno parte. La citta resta indietro, presto abban-
donata. Pian piano attraversiamo i campi, le case vuote. Alla svolta di un bosco,
appaiono una cascata e delle rocce. Qui, la vegetazione ¢ visivamente padrona.

1l treno rallenta, ecco Tivoli.



Avant d’arriver a la Renaissance il faut traverser la ville et la période romaine,
porté par le vent de 'Appennino. Au sommet de la cité antique il ne reste qu’a
franchir 'enceinte des murs qui sépare les mortels du paradis. Impossible de
croire qu'au dela se trouve une villa gigantesque et des jardins en contrebas.

Les fontaines jouent leur propre musique et chacune apporte une note différente
a la partition générale. Diane d’Ephese et ses multiples mamelles d’ot jaillissent
la fertilité, tend ses bras et accueille la vie en son sein.

De retour a Bologne, le mois de juin commence et une pluie torrentielle s’abat sur
la ville et ses alentours. L’eau s’infiltre par la fenétre et noie tout le salon, la puis-
sance du vent bat les carreaux de la fenétre et elle s’ouvre en grand. L'intérieur
comme 'extérieur n’est plus qu'une gigantesque flaque qu’il faudra éponger.

Au Palazzo Comunale il y a la statue d’un chien, mystérieux, dressé sur ses pattes
avant. Il s’appelle Tago. En 1777 le chien attendait a la fenétre d’un palazzo que
son maitre rentre. Un jour, trop heureux de le voir arriver, celui-ci se jette du
haut de son perchoir. Fut érigée une statut de Tago le chien, a la mémoire de la
fidélité qu’il portait envers son propriétaire.

Assunta, jeune sicilienne jouée par Monica Vitti se fait enlever puis abandonner
par un homme peu recommandable. Afin de défendre son honneur elle décide de
partir a sa poursuite jusqu’en Angleterre, munie d'un pistolet.

Les femmes dansent avec les femmes et les hommes avec les hommes. IIs s’ob-
servent mutuellement, dans les intérieurs pour les unes, sur le toit pour les autres.
Jeux de regards comiques, bravants les interdits dans La ragazza con la pistola
de Mario Monicelli.

Plus au Sud encore.

Villa Cerami a Catane, autrefois la résidence d’une grande famille, désormais un
des pole de l'université de la ville. Des balustrades sculptées, de la vigne vierge
le long des murs et un trés grand arbre. La couleur de I'Etna est partout, sur les
murs de tous les batiments ou sur le sol, le noir refléte la puissance du volcan.
Le marché au poisson est rempli d’hommes. Ils crient, chahutent, malmenent
les grands bacs colorés dans lesquels tronent les péches de ce matin. La victoire
revient a qui aura la palme de la fraicheur, le sourire des clientes, le rire de leurs
enfants. On frappe sur les poissons avec des bouquets de persil frais pour éloi-
gner les mouches. On pése les coquillages dans des balances en cuivre, on se
dispute le prix du kilo. Habitué ou pas c’est la méme loi, il faut s’y faire. Si la prise
de décision est trop longue, d’autres attendent derriére.

Prima di arrivare al Rinascimento bisogna attraversare la citta e il suo periodo
romano, portati dal vento dell’Appennino. In cima alla citta antica, non resta che
oltrepassare le mura che separano i mortali dal paradiso. Impossibile credere che
al di la di esse ci sia una villa gigantesca con dei giardini al di sotto.

Le fontane suonano le loro musiche ed ognuna di loro offre una nota diversa alla
partitura. Diana di Efeso con le sue mammelle dalle quali scorga la fertilita, tende
le braccia e accoglie la vita nel suo seno.

Tornata a Bologna, all'inizio del mese di giugno, una pioggia torrenziale si ab-
batte sulla citta e nelle zone circostanti. L’acqua si infiltra dalla finestra e il sog-
giorno annega, la potenza del vento sbatte contro i vetri e le finestre e si aprono.
Dentro e fuori é tutto una gigantesca pozzanghera che bisognera assorbire.

Al Palazzo Comunale ¢’¢ la statua di un cane misterioso, in equilibrio sulle zampe.
Si chiama Tago. Nel 1777 il cane aspettava alla finestra di un palazzo che tornasse
il suo padrone. Un giorno, troppo felice di vederlo tornare si butto giu dal suo
trespolo. Cosi fu scolpita una statua di Tago il cane, in memoria della fedelta ver-
so il suo padrone.

Assunta, giovane siciliana interpretata da Monica Vitti, si fa portare via e poi ab-
bandonare da un uomo poco raccomandabile. Per difendere il suo onore decide
di seguirlo fino in Inghilterra, munita di una pistola.

In una casa alcune donne ballano tra di loro, alcuni uomini ballano sui tetti di
rimpetto. Si osservano a vicenda. Comici giochi di sguardi sfidano i divieti nella
Ragazza con la pistola di Mario Monicelli.

Ancora pit a Sud.

Villa Cerami a Catania, storica residenza nobiliare, ormai ¢ una parte dell’uni-
versita della citta. Ringhiere scavate, tralci di vite che si arrampicano sui muri e
un enorme albero. Il colore dell’Etna ¢ ovunque, sui muri di tutti i palazzi, nelle
pietre delle strade, il nero riflette il potere del vulcano. Il mercato del pesce ¢
pieno di uomini. Gridano, scherzano, maltrattano le bacinelle colorate nelle quali
troneggia il pescato del giorno. La vittoria spettera al piu fresco, quello che si
meritera il sorriso delle clienti e le risate dei loro bambini. Frustano il prezzemolo
fresco contro il pesce per allontanare le mosche. Pesano crostacei e molluschi
sulle bilance di rame, discutono sul prezzo. Per i clienti e per i turisti di passaggio,
questa ¢ la regola. Bisogna scegliere in fretta, la fila & lunga.



ATécart des étals, une camionnette verte : I'Ape car.

Sous l'oeil d’un vieillard, des herbes fraiches a la main, un homme plus jeune
décortique minutieusement des tonnes et des tonnes de crevettes. Sa cigarette
a la bouche se consume seule. La cendre vient joyeusement se méler au tas de
crustacés dépiautés. De grands parasols rouges ou blancs font de I'ombre aux
marchandises. Il faut faire vite avant que la glace ne fonde. De I’eau coule au sol
le long des pavés. On jette des seaux par dessous les tables. Plus tard, il ne reste
plus que les cagettes blanches et bleues, vidées. Quelques hommes ayant survécu
a la marée humaine frottent énergiquement ces derniéres.

Sur la route qui mene vers Syracuse, un grand camion barre presque la route.
En arrivant a sa hauteur, ’homme qui se trouve devant sourit. Son charge-
ment est impressionnant : des oignons blancs ayant des dimensions jamais vues
jusqu’alors. L’homme vend une variété d’oignons typique du sud de la Sicile
qu’on appelle Giarratana. Ses mains sont aussi grosses que ses légumes. D'un
air inquiétant il en empoigne un et explique en dialecte les modalités pour une
cultivation pérenne.

Sur les bords de la ville, en contrebas de ses limites, des rochers font office de
plage. Des familles s’y installent. Un groupe d’hommes en slip de bain ont déposé
leurs serviettes cote a cote. Entre les verts, les roses et les orangés des tissus, le
bleu de 'eau, le gris de la roche et le jaune des algues c’est un tableau vivant. Vu
d’ici, les hommes sont assez petits, ils bougent lentement a I'intérieur de la toile.
L'un d’eux se penche, ramasse quelque chose. Un autre, allongé, ne bouge pas et
fait prendre a son ventre énorme quelques rayons de soleil. Un enfant parmi eux
s’approche un peu trop du bord, il est vite rattrapé par un de ses ainés. Ils jouent
certainement tous une piece de théatre o I'improvisation est le mot d’ordre.

Perché sur un rocher au bord de I’eau, un petit garcon observe un groupe de plus
grands que lui chahuter dans I'eau. Les autres s’éclaboussent, rient tres fort, se
jouent de la tranquillité qui régne sur les rochers.

Le garcon soupire.

Lontano dalle bancarelle, un furgone verde : ’Apecar.

Sotto lo sguardo di un vecchio, erbe fresche alla mano, un giovane sta sguscian-
do accuratamente tonnellate di gamberi. Con la sigaretta in bocca che si consu-
ma da sola. La cenere si mischia allegramente al mucchio di crostacei spellati.
Gli ombrelloni rossi e bianchi fanno ombra alle merce. Bisogna fare presto
prima che si sciolga il ghiaccio. L’acqua scivola lungo le piastrelle. Dei secchi pieni
vengono lanciati sotto le bancarelle. Piu tardi, restano soltanto delle bacinelle
bianche e blu, vuote. Alcuni uomini sopravvissuti a quella marea umana le stro-
finano con energia.

Sulla strada per Siracusa, un furgone quasi ci sbarra la strada. Arrivando alla
sua altezza, I'uomo alla guida mi sorride. Il suo carico € impressionante : cipolle
bianche con delle dimensioni mai viste fino ad allora. Quell'uomo vende una spe-
cie tipica del sud della Sicilia : la cipolla Giarratana. Le sue mani sono grosse
come i suoi ortaggi. Con uno sguardo inquietante ne impugna uno e spiega in
dialetto la tecnica della coltivazione perenne.

Al lati della citta, git dai suoi confini, delle rocce fungono da spiaggia. Delle fa-
miglie si stabiliscono li. Un gruppo di uomini con gli slip da bagno ha disteso una
fila intera asciugamani. Il verde, il rosa, 'arancione dei tessuti, il blu dell’acqua, il
grigio della roccia e il giallo delle alghe sono un tableau vivant. Visti da qui gli uo-
mini sembrano piccolissimi e si muovono lentamente dentro la tela. Uno di questi
si abbassa e raccoglie qualcosa. Un altro, sdraiato, non si muove e fa prendere
qualche raggio di sole alla sua grande pancia. Un bambino, fra di loro, si avvicina
un po’ troppo a riva ed ¢ subito acchiappato da uno dei suoi genitori. Stano sicu-
ramente tutti recitando una parte in cui 'improvvisazione ¢ la parola d’ordine.

Arroccato su una roccia sopra il livello del mare, un bambino osserva un gruppo
di giovani pit grandi di lui che giocano nell’acqua. Questi si schizzano, si prendo-
no gioco della tranquillita che regna sulle rocce.

1l ragazzino sospira.



Je grimpe en haut du clocher de San Giovanni Battista a Raguse et découvre la
Sicile que je m’étais imaginée, des petites montagnes a perte de vue, un paysage
aride aux multiples déclinaisons d’ocre. Le vent chaud venu d’Afrique me sou-
haite la bienvenue.

Il existe une ville au sud de I'ille dont le nom est impossible a prononcer. Entourée
de roches imposantes qui embrassent les rues et la piazza principale.

Pour s’éloigner de I'agitation du bourg il faut gravir un sentier, au sommet I'église
San Matteo veille a ce que la nuit illumine la ville.

L’été s’acheve, la chaleur du jour est tombée, partie se reposer quelques heures
encore avant de reprendre son travail. Du haut de ce rocher qui semble dominer
I'ile, un vent marin arréte le temps. J’imagine I'Italie a perte de vue, les fenétres
entreouvertes des chambres qui apportent I'air salvateur de la nuit.

Tous dorment.

Au dela de lisola respirent d’autres étres sur qui je veille depuis mon perchoir.
Apreés tout, demain est un autre jour.

Je décide de ne pas partir de I'Ttalie, il manque une saison a mon arc,
je n’ai pas vu 'automne.

Mi arrampico in cima al campanile di San Giovanni Battista a Ragusa e scopro
la Sicilia cosi come me I’ero immaginata. Montagne basse a perdita d’occhio, un
paesaggio arido con molteplici sfumature di ocra. Il vento caldo dell’Africa mi da
il benvenuto.

Esiste una citta nel sud dell’isola il cui nome ¢ impronunciabile. Circondata da
rocce gigantesche che abbracciano le strade e la piazza principale.

Per allontanarsi dall’agitazione del borgo, bisogna salire su un sentiero verso la
chiesa di San Matteo, che bada che la notte illumini la citta.

L'estate sta per finire, il calore del giorno, ormai stanco, va a riposarsi qualche ore
prima di riprendere il suo lavoro. Dall’altezza di questa rupe che sembra domi-
nare I'isola, un vento marino ferma il tempo.

Immagino I'Ttalia a perdita d’occhio, le finestre socchiuse delle camere che porta-
no l'aria salvatrice della notte.

Tutti dormono.

Al di 1a dell'isola respirano altri esseri sui quali veglio dal mio trespolo.
Dopotutto, domani é un altro giorno.

Decido di non andarmene dall’Ttalia, ho ancora una stagione nella mia faretra,
non ho visto ’autunno.



Dans la derniére partie du film Siamo Donne, régie par Visconti, Anna Magnani
qui joue son propre role se retrouve en litige avec un chauffeur de taxi qui lui de-
mande de payer 1 lire de supplément sur la course pour son chien. Celle-ci n’ob-
tempére pas et traine ’homme au commissariat afin de savoir qui aura raison
dans l'affaire. Théatrale, Anna méne le jeu, son animal dans les bras.

A Bologne ce jour-la un vent glacial paralyse les rues. Une femme vétue d’'un im-
mense manteau de fourrure beige proméne en laisse son teckel emmitouflé dans
une cape, a sa mesure, aux motifs écossais.

Furtive parenthese avant I’hiver.

Sur le bord du lac Majeur, un bateau fait la liaison avec les iles. Un couple de
touristes regardant I’horizon, cheveux aux vent, s’enlacent. L’homme pose délica-
tement sa main sur I’épaule de la femme, la main glisse caressant le dos.

Peu a peu se dessine l'isola Madre, bient6t 'embarcation s’y arréte et je réalise
que si le paradis existe c’est la représentation que je m’en fais. Toutes les especes,
ou presque, de plantes au monde y sont représentées. L’arche de Noé de la vé-
gétation recluse au milieu d’un lac. Des fourrés cachent une clairiére entourée
de grands arbres d’ou jaillissent de fagon calculée des rayons de lumiere faisant
briller 'herbe. Au loin des silhouettes blanches apparaissent : des paons. Le jar-
din et les fleurs sont aménagés pour la promenade, rien n’est laissé au hasard,
I’esprit doit pouvoir se perdre dans la volupté des couleurs. Une arche de glycines
emméne le regard vers le lac et les montagnes qui 'entourent. A cette heure-ci,
dans la cour, les palmiers font de 'ombre aux nénuphars du bassin. Plus tard on
se prend les pieds dans les racines gigantesques et apparentes d'un arbre cente-
naire ayant résisté a toutes les tempétes. Combien d’histoires et de secrets sont
enfermés dans la mémoire de ce théatre naturel ?

Pour parer a 'ennui d’'un dimanche pluvieux il est décidé que l'on irait manger
du poisson frais a Comacchio, la ou des affluents du fiume Réno viennent se jeter
dans ’Adriatique. Un paysage souvenir de Normandie. Le long de la route dé-
serte, une station essence, le vent dans les arbres, 'apocalypse approche.

Nell'ultima parte del film Siamo Donne di Visconti, il personaggio interpretato
da Anna Magnani si ritrova a litigare con un autista di taxi che li chiede 1 lira in
pit per il trasporto del suo cane. Anna non cede e trascina 'uomo alla stazione di
polizia con I'intento di sapere chi ha ragione. Teatrale, Anna guida la battaglia,
con il suo animaletto tra le braccia.

A Bologna, quel giorno, un vento glaciale paralizzava le strade. Una donna coper-
ta da un’immensa pelliccia beige faceva passeggiare il suo bassotto avvolto in un
mantello tartan fatto su misura per lui.

Furtiva parentesi prima dell’ inverno.

Sulle rive del Lago Maggiore, una barca fa la spola verso le isole. Una coppia di
turisti guarda l'orizzonte, una mano scivola carezzando una schiena.

Pian piano appare l'isola Madre, presto 'imbarcazione si ferma e realizzo che
se il paradiso esistesse, quella sarebbe la mia personale rappresentazione. Tutte,
o quasi, le specie di piante esistenti al mondo sono rappresentate li. Un’arca di
Noe della vegetazione eremita nel mezzo del lago. Dei cespugli nascondono una
radura circondata da alberi giganteschi da cui filtrano, in modo quasi calcolato,
dei raggi di sole che danno luce all’erba. Lontano delle sagome bianche : pavoni.
Il giardino é fatto apposta per passeggiare, niente ¢ lasciato al caso, lo spirito deve
perdersi nella volutta dei colori. Un arco di glicine conduce lo sguardo verso il
lago e le montagne che lo circondano. C’¢ un’ora in cui le palme fanno ombra alle
ninfee della fontana davanti alla casa. Piu tardi, i piedi inciampano nelle enormi
radici di un albero centenario sopravvissuto a tutte le tempeste. Quante storie e
segreti sono racchiusi nella memoria di questo teatro naturale ?

Per far fronte alla noia di una domenica piovosa si € deciso di andare a man-
giare del pesce fresco a Comacchio, dove gli affluenti del fiume Reno si gettano
nell’Adriatico. Un paesaggio che ricorda la Normandia. Lungo la strada deserta,
un distributore di benzina, il vento fra gli alberi, I'apocalisse si avvicina.



Napoli non é Italia sur une banderole militante de Naples.

Je me lance a la poursuite d’'une femme dont les bruits de talons sur les pavés
de la ville sont une musique a mon oreille. Pantalon de skai argenté, fourrure
animale claire, ongles longs et rouges elle arpente I'hostilité de la rue, des sacs de
courses transparents entre les doigts. Je n’ai pas vu son visage mais je sais que j’ai
fait sa rencontre. Elle marchait plus vite que moi. Agile comme un chat, elle sla-
lomait entre les voitures, évitait les scooters, se fichait de la présence du trottoir.
Essoufflée, je I'ai laissée s’enfuir.

La tradition veut qu’a Capodanno, pour célébrer I'année qui se termine et celle
qui arrive, soient lancés des feux d’artifice. Spara fuochi.

Dans Viaggio in Italia, Rossellini invite Ingrid Bergman a se promener entre les
ruines de son mariage et celles de Pompéi, la cité antique ensevelie par I'éruption
du Vésuve en 79 avant J-C.

A Bologne, jai vécu dix mois dans un quartier bruyant du centre ville, loin des
grands tilleuls que j’aime tant. Depuis le balcon on peut voir la terrasse d’en face.
De dos, une petite statue de la Venus de Botticelli nous montre son derriére.

A Padoue, des pélerins viennent du monde entier pour poser la main sur la tombe
de marbre de Sant’Antonio di Padova. Aux travers de leurs mains, unique contact
physique avec I'espoir, des milliers d’ames viennent caresser la pierre devenue
sacrée. Apres une priere silencieuse, ils repartent libérés vers la suite de leur vie.

On me conte l'histoire de la Madonna copperta. On dit que quelque part dans la
ville, il existe un endroit ot I'on peut voir sur la fagade d’un palazzo une couver-
ture mystérieuse. On peut passer devant plusieurs fois par jour et ne jamais s’en
rendre compte. Derriére ce voile se cacherait une Madonne. On dit que celle-ci
est découverte une fois par an pour qui aura la chance de 'apercevoir. On ne sait
jamais quand, ni par qui. Cette histoire me plait beaucoup.

Je décide d’enquéter sur le mystere pour tenter de le résoudre.

Napoli non é Italia scritto su una bandiera militante a Napoli.

Mi metto ad inseguire una donna. Il rumore dei suoi tacchi sul pavimento della
citta & musica al mio orecchio. Pantaloni di skai argentato, pelliccia chiara, un-
ghie lunghe e rosse, passeggia nell’ostilita della strada, con i sacchi della spesa fra
le dita. Non ho visto il suo volto pero so di aver fatto un incontro. Camminava piu
veloce di me. Agile come un gatto, facendo slalom fra le macchine, schivando i
motorini, non le importava del marciapiede.

Senza fiato, la lascio fuggire.

La tradizione vuole che a Capodanno, per celebrare I'anno che finisce e quello che
arriva, si sparino i fuochi.

In Viaggio in Italia, Rossellini porta Ingrid Bergman a spasso fra le rovine del
suo matrimonio e quelle di Pompei, la citta antica seppellita dall’eruzione del
Vesuvio nel 79 d.C.

A Bologna ho vissuto dieci mesi in un quartiere rumoroso del centro, lontano dai
tigli che amo tanto. Dal balcone si poteva vedere la terrazza di fronte. Di spalle,
una piccola statua della Venere di Botticelli mostrava il sedere.

A Padova, pellegrini vengono da tutto il mondo per appoggiare la mano sulla
tomba di marmo di Sant’Antonio. Con le loro mani, unico contatto fisico con la
speranza, miliardi di anime vengono ad accarezzare quella pietra diventata sacra.
Dopo una preghiera silenziosa, ripartono pit leggeri verso loro vite.

Qualcuno mi racconta la storia della Madonna Coperta. Da qualche parte nella
citta, la facciata di un palazzo mostra un misterioso tendaggio. Ci si puo pas-
sare davanti piu di una volta al giorno senza mai rendersene conto. Dietro quel
velo si nasconderebbe una Madonna. Si dice che questa venga scoperta una volta
all’anno per chi ha l'opportunita di vederla. Non si sa mai quando e da chi. Questa
storia mi piace molto.

Decido di indagare sul mistero per provare a risolverlo.



Un soir, alors que je déambule non loin de cette fameuse statue, jaccoste deux
hommes d’un autre temps. Ils sont habillés comme dans les vieux films italiens
que j'emprunte a la bibliotheéque. Je tente ma chance :

-Vous étes de Bologne ?

-Oui Je leur narre, pleine d’entrain, I’histoire.

La vérité c’est que le propriétaire de l'immeuble ne souhaite pas débloquer de
fonds pour la rénovation de la statue qui se cache derriére le voile, alors il la
cache pour éviter qu’elle ne se détériore davantage.

Je n’y crois pas une seconde.

Le probléme de la ville c’est surtout tous ces tags qui ruinent le paysage ! Vous
les jeunes vous n’avez pas autre chose a faire que d’abimer le patrimoine ?

Je m’offusque que ces vieux personnages m’aient sortie si brutalement de ma
réverie. Les tags ? C'est de la poésie contemporaine Monsieur.

Je les quitte et continue ma marche nocturne, je viens me placer sous la statue et
la salue, persuadée que derriere sa couverture, aveugle n’ayant de sens que pour
les bruits environnants, ayant entendu la conversation, elle me sourit.

A la Certosa, cimetiére monumental de Bologne je m’étonne de la facon dont
sont rangés les morts. D’immenses murs dans lesquels des niches accueillent les
corps. Certains sont au ras du sol, d’autres touchent presque les nuages. Y a-t-il
une hiérarchisation des &mes et si oui dans quel sens se fait-elle ?

On nait pauvre, on meurt pauvre. Et pareillement lorsqu’on est riche.

Ou sont les pauvres? En bas, moins prés des cieux? Ou peut-étre les riches
tiennent-ils une place plus proche du bas afin de faciliter les visites avec leurs
proches. Restent-ils a hauteur humaine ?

Pendant des mois je réalise le réve de milliers d’enfants, je travaille sur le train
touristique de la ville. Grand soleil ou pluie battante, le petit train rouge gravit
chaque jour la colline qui mene vers la Basilica di San Luca, sanctuaire et lieu
de pelerinage.

Una sera che stavo passeggiando vicino a questa famosa statua, mi imbatto in
due uomini venuti da un altro tempo. Sono vestiti come nei vecchi film italiani
che prendo in prestito in biblioteca. Tento la fortuna :

-Siete di Bologna?

-Si. Racconto, entusiasta, la storia.

La verita é che il proprietario di quel palazzo non vuole sbloccare i fondi per il
restauro della statua che si nasconde dietro il velo, allora la nasconde per evi-
tare che si deteriori di piu.

Non ci credo neanche per un secondo.

1l problema della citta sono soprattutto le scritte sui muri che rovinano il pae-
saggio ! Voi giovani non avete altro da fare che rovinare il nostro patrimonio ?
Per colpa di questi vecchi personaggi vengo brutalmente strappata alla mia fan-
tasticheria. Le scritte ? E poesia contemporanea, signore.

Li lascio e continuo la mia camminata notturna. Vado sotto la statua e la saluto,
convinta che dietro la sua coperta, cieca, sensibile solo ai rumori circostanti, ab-
bia sentito il dialogo e mi stia sorridendo.

Nella Certosa, cimitero monumentale di Bologna, mi stupisce il modo in cui sono
ordinati i defunti. Pareti immense scavate da piccole nicchie che accolgono i cor-
pi. Alcune sono al livello pit basso, vicino alla terra, altre toccano quasi le nuvole.
Esiste una gerarchizzazione delle anime ? Se esiste, come si fa?

Se nasci povero, muori povero. Quando sei ricco, uguale.

Dove vengono messi i poveri? Gil, meno vicino ai cieli? Oppure forse i ricchi
hanno il posto pit in basso per facilitare le visite della famiglia. Rimangono ad
altezza umana?

Per mesi realizzo il sogno di miliardi di bambini : lavoro sul trenino turistico
della citta. Sole o pioggia, il trenino rosso sale ogni giorno sui colli che portano
verso la Basilica di San Luca, santuario e luogo di pellegrinaggio.



Apres un an passé en Italie, je me rends compte de 'urgente nécessité de
traverser cette expérience, par moi-méme. Je suis loin de ce qui devrait étre
«mamaison ». Aujourd’hui, de parla situation de précarité dans laquelle j’ai choi-
si de me mettre, j’ai oublié pourquoi je suis restée. J'oublie parce que les difficul-
tés d’adulte auxquelles je fais face me font perdre la notion de la beauté qui m’en-
toure. Ce soir je vais retrouver mes amis, je m’y rends a bicyclette et je souffre.
Je souffre parce que j’ai oublié.

En ouvrant la porte de 'appartement, je me rappelle, instantanément.

Ludovica commence a chanter, Niccola I'accompagne a la guitare, un inconnu
sort son accordéon. Alors que je m’inquiéte de ce dont je me nourrirai demain,
s’offre & mes yeux un spectacle d’'une beauté simple et sincere.

Voila ce que mon voyage m’apprend, jour apres jour, j'oublie et je me rappelle.
Chaque fois qu’il est au bord du précipice, prét a disparaitre, le souvenir de ma
décision m’apparait, par des signes, des sons, des personnes qui me rassurent et
grace a la chaleur de la bienveillance qui m’entoure de ses bras, je me retrouve.

Fin mars, je pars respirer ’air marin de la Ligurie.
Sur le lungomare de Nervi, je croise le long de la mer, assis sur des bancs face a
I'immensité tout un tas de personnages aux ages variés. Agnes Varda m’apparait,
paisible. Sur le dessus de sa téte, une meéche de cheveux remue doucement. De
dos, son sosie m’annonce sa prochaine disparition.

Le printemps ce jour-la prend la forme d’une chanson de Ludovica. Sur le balcon,
au rythme de ses notes, flottent les linges de table de la voisine du dessus. On
arrive presque a s'imaginer la campagne, mais on entend encore un peu trop les
voitures passer sur le viale non loin.

Une autre musique accompagne une image pittoresque : nonna Eugenia casse
des noix. C'est la patronne d’un restaurant dans lequel je vais prendre mon café
lorsque le train rouge s’arréte. Elle s’est prise d’affection pour moi, elle embrasse
mon front chaque fois que je viens lui rendre visite.

Elle casse des noix, pousse de ses mains les coques, recommence.

On fera des gateaux, des salades me dit-elle.

Un anno passato in Italia mi aveva fatto capire 'urgenza di vivere quest’espe-
rienza, lontana da quella che dovrebbe essere «casa mia». Oggi, a causa della
precarieta della vita che ho scelto, mi dimentico del perché sono rimasta. Me ne
dimentico perché le difficolta della vita adulta mi fanno perdere il senso della bel-
lezza che mi circonda. Stasera vado a trovare degli amici, ci vado con la bicicletta
e soffro. Soffro perché dimentico.

Aprendo la porta dell’appartamento, mi ricordo, istantaneamente.
Ludovica inizia a cantare, Nicola la accompagna con la chitarra, uno sconosciuto
suona la fisarmonica. Mentre sto li a preoccuparmi di cio che mangero domani, si
offre al mio sguardo uno spettacolo dalla bellezza umile e sincera.

Ecco quello che mi insegna il mio viaggio, giorno dopo giorno : dimentico e ricor-
do. Ogni volta che ¢é sull’orlo del precipizio, pronto a sparire, il ricordo della mia
decisione appare attraverso segni, suoni, persone che mi rassicurano, e grazie al
calore della benevolenza che mi circonda con le sue braccia, mi ritrovo.

Fine marzo, vado a respirare I'aria marina della Liguria.

Sul lungomare di Nervi, seduti su delle panchine di fronte all'immensita, un sacco
di personaggi. Agnes Varda mi appare, serena. Sopra la sua testa, una ciocca di
capelli si muove. Di spalle, la sua sosia ne annuncia 'imminente sparizione.

La primavera quel giorno aveva preso la forma di una delle canzoni di Ludovica.
Sul balcone, a ritmo delle sue note musicali, fluttua la biancheria della vicina del
piano di sopra. Quasi quasi possiamo immaginarci di essere in campagna, pecca-
to si sentano ancora troppo le macchine che passano sul viale vicino.

Un’altra musica, accompagna un’immagine pittoresca : nonna Eugenia schiaccia
delle noci, spinge con le mani le bucce vuote, ricomincia. £ la proprietaria di un
ristorante nel quale vado a prendere il caffé quando il trenino rosso si ferma.
Penso che mi abbia preso in simpatia perché mi bacia la fronte ogni volta che
vado a salutarla.

Dopo facciamo i dolci e dell'insalata mi dice.



Pour assouvir mon besoin de solitude et me noyer dans la foule, je pars a Rome.

Je suis des couples de personnes agées, comme a mon habitude afin de m’appro-
prier les lieux. Devant une fontaine ils observent une carte de la ville, devant les
tableaux dans les musées ils prennent une pause, dans les rues ils marchent en
cadence.

Alaterrasse d’un bar il n’y a que des hommes, ils regardent une partie de calcio et
la commentent bruyamment. Je les observe. Ils me jettent un regard curieux puis,
par une seconde de silence ils acceptent ma présence, avant de reprendre leurs
commentaires. Je suis invitée a rester, seulement si je reste muette et discrete.

Le long du Tevere jai I'impression d’étre a Paris. Les branches des arbres
plongent dans le fleuve.

Sur I'ile Tibérine ot naissent historiquement tous les bébés romains, des enfants
en vacances lechent leurs glaces.

Je marche et suis interpellée par une série d’étonnants objets le long du trottoir.
Plus loin je découvre un mot écrit sur un bout de carton « Musée a ciel ouvert ».
Assis non loin de la pancarte, Fausto delle Chiaie. Rigolo personnage de Rome,
artiste de rue farfelu il interroge les passants par des objets et dessins a son image.
Je lui parle d’une scéne filmée quelques semaines auparavant au travers de la
vitre d’un coiffeur-barbier, je lui montre.

Il s’écrit : Je dois te faire un barbacapelli! En souvenir de notre rencontre.

11 dessine sur un carton un bonhomme dont les cheveux se confondent avec la
barbe et m’explique qu’il en dessinait a une époque des dizaines par jour, avant
d’arréter. Il a le regard illuminé, I'air rieur. Ses cheveux gris viennent chatouiller
ses lunettes rondes et rafistolées.

Je voudrais filmer son dessin sur le rebord d’un évier, dans une salle de bain pour
lui rendre hommage. Nous avons convenu que s’il était encore 1a lors de mon
prochain voyage a Rome, je devrais de nouveau venir a sa rencontre.

Le vent se leve, il referme un bouton de son col et c’est sur ce geste que je le salue,
reprenant ma balade solitaire.

Per soddisfare il mio bisogno di solitudine e di affogare nella folla, parto per
Roma.

Seguo delle coppie di persone anziane, come al solito, per appropriarmi dei luo-
ghi. Osservano una mappa della citta davanti ad una fontana, fanno una pausa
davanti ai dipinti nei musei, per le strade camminano con lo stesso passo.

Sulla terrazza di un bar ci sono soltanto uomini, guardano una partita di calcio e
commentano rumorosamente il gioco. Li osservo. Mi gettano uno sguardo di cu-
riosita e dopo un secondo di silenzio, accettano la mia presenza. Poi riprendono i
commenti. Sono invitata a restare, solo se rimango muta e discreta.

Sul Lungotevere ho la sensazione di essere a Parigi.
I rami degli alberi si tuffano nel fiume.

Sull’isola Tiberina dove nascono storicamente tutti i bimbi romani, dei bambini
in vacanza leccano il loro gelato.

Cammino e sono incuriosita da una strana serie di oggetti lungo il marciapiede.
Pit avanti scopro una scritta su un pezzo di cartone : « Museo a cielo aperto ».
Seduto vicino al cartello, Fausto delle Chiaie. Buffo personaggio di Roma, artista
di strada stravagante, interroga i passanti con oggetti e disegni che gli somiglia-
no : scorbutici.

Gli racconto una scena che ho filmato qualche settimana prima fuori dalla vetrina
di un barbiere e gliela faccio vedere.

Esclama : Ti devo fare un barbacapelli! In ricordo del nostro incontro.
Disegna su un cartone un volto strano, in cui capelli e barba si confondono e mi
spiega che una volta ne disegnava una decina al giorno, prima di smettere.

Ha lo sguardo pieno di luce, gli occhi sempre pronti a ridere. I suoi capelli grigi
fanno il solletico ai suoi occhiali rotondi e sistemati.

Vorrei filmare il suo disegno sul bordo di un lavandino in un bagno per rendergli
omaggio. Abbiamo deciso che se ¢’¢ ancora al mio prossimo viaggio per Roma,
devo passare a salutarlo.

Si alza il vento, chiude il bottone del suo colletto e su questo gesto ci salutiamo,
riprendo la mia passeggiata solitaria.



Deux voiles blancs s’agitent devant moi.

Deux Soeurs. L'une leve le bras et indique une direction.

Je décide de les suivre pendant de longues minutes. Je marche derriére elles.

A droite, 'entrée d’un parec.

J’ai laissé les Soeurs sur un banc, je me retrouve seule au milieu du jardin.
J’écris un message.

Je suis dans un joli jardin a Rome, entourée d’orangers. Le ciel est gris, petit a
petit les personnes désertent Uendroit et je me retrouve seule avec les pigeons.

Je suis rentrée a Bologne, je m’occupe d’une petite fille qui s’appelle Vittoria.
Son prénom veut dire victoire, je réfléchis plus a la signification de son prénom
que lorsque je 'entends en francais. Pour aujourd’hui ce qu’elle a gagné c’est une
journée avec moi, pas slir que ce soit une réjouissance.

Je lui lis I'histoire de « Lupo e Lupetto ». Un grand loup vit seul et profite allégre-
ment de sa colline. Un jour, un petit loup arrive et vient troubler sa tranquillité.
Petit a petit le grand loup s’habitue a sa présence jusqu’au jour ou le petit loup
disparait. Le grand loup est préoccupé et triste de la disparition, lui qui vivait
solitairement.

Et un jour, a lhorizon apparut un petit point

mais un point tellement petit que seul le grand Loup, aprés avoir attendu aussi
longtemps pouvait penser que quelque chose s’approchait.

Son coeur battait de joie.

C’était la premieére fois.

Les deux amis se retrouvent.
Vittoria feint d’étre soulagée, elle connait déja I'histoire.

Apres la procession religieuse de la Madonna di San Luca, sainte patronne de la
ville, on découvre une petite statue du centre ville pendant quelques jours. Cest
T'unique occasion de la voir.

Seuls les plus courageux affrontent les pluies battantes du mois de mai, traver-
sant la Piazza Maggiore armés de parapluie. Un musicien de rue joue du violon.

Due veli bianchi si muovono davanti a me.

Due suore. Una alza il braccio e indica una direzione.

Decido di seguirle per un po’. Cammino dietro di loro.

A destra, I'entrata di un parco.

Ho lasciato le suore sedute su una panchina, mi ritrovo da sola nel mezzo del
giardino.

Scrivo un messaggio.

Je suis dans un joli jardin a Rome, entourée d’orangers. Le ciel est gris,petit a
petit les personnes désertent Uendroit et je me retrouve seule avec les pigeons.

Tornata a Bologna, mi prendo cura di una bambina che si chiama Vittoria. Tra-
duco il suo nome in francese, victoire, e penso al significato. Per oggi, quello che
ha vinto € una giornata con me, non so se sia una gioia pero.

Le leggo la storia di « Lupo e Lupetto ». Lupo vive da solo e si gode con allegria la
sua collina. Un giorno, arriva Lupetto che disturba la sua tranquillita. Pian piano
Lupo si abitua a la sua presenza finché un giorno Lupetto sparisce.

Lupo ¢ preoccupato e triste della scomparsa, lui che era tanto solitario.

E poi, laggitt in fondo, apparve un puntolino,

ma un puntolino cosi piccolo che solo Lupo, dopo aver aspettato cosi
tanto, poteva pensare che qualcosa si stesse avvicinando.

11 suo cuore batteva di gioia.

Era la prima volta.

Si ritrovano.
Vittoria fa finta di essere rassicurata, ormai la conosce a memoria questa storia.

Dopo la processione religiosa della Madonna di San Luca, santa patrona della
citta, per qualche giorno viene scoperta una piccola statua del centro . E 'unico
momento per vederla.

Soltanto alcuni coraggiosi affrontano le piogge torrenziali di maggio, attraversano
Piazza Maggiore armati di ombrelli. Un musicista di strada suona il violoncello.



Pour quelques jours, fuir la pluie. Je descends le plus au Sud possible et arrive
jusqu’au delta de Messina, devant moi s’allonge la Sicile et des bateaux font d’in-
cessants allers-retours entre la Calabre et I'lle. C’est un entre-deux mondes.

L’un ou l'autre, impossible de se décider, tout est comme arrété, stagnant a la
surface de I'eau qui parait calme. Pourtant, les courants dans cette zone tuent
régulierement. Le mouvement d’étranges bateaux m’interpelle, on chasse le
pesce spada ou espadon. Les chasseurs ont une embarcation en forme de L
gigantesque. Un maét vertical au dessus duquel se trouve un guetteur a l'affiit du
poisson. Un mat horizontal au bout duquel se trouve le chasseur prét a harpon-
ner la proie. Ils attendent patiemment d’attraper une femelle, ils font alors d’une
pierre deux coups puisque le male la suit jusque dans la mort.

Et le male devint fou.

Il dit :

«Mon amour ne pleure pas, mon amour ne pleure pas, dis-moi que faire.» La
femme répondit,

d’une voix affaiblie :

« Enfuis-tot, enfuis-toi, mon amour, ou ils te tueront. »

«Non, non, mon amour,

si tu meurs, je veux mourir avec toi,

si tu meurs, mon amour, je veux mourir. »

Domenico Modugno, « ‘U pisci spada », 1954

De retour a Bologne la pluie n’a pas cessé, devant les fenétres du salon les im-
menses tilleuls sont violentés par les rafales, ils se plient mais ne se rompent pas.
Le bruit des gouttes d’eau projetées a grande vitesse sur les feuilles des arbres est
impressionnant.

Un couple de personnes agées se promenent dans un pare, s’arrétent devant un
groupe d’enfants en bas age, s’attendrissent et repartent. Plus loin, ils s’arrétent
de nouveau devant deux adolescents sur un banc, conversent une ou deux mi-
nutes puis repartent de nouveau. Je décide de les suivre.

Je les retrouve a la sortie du jardin, observant les travaux en cours d’un chan-
tier. Les mains dans le dos, ils commentent. En dialecte bolonais on les appelle
«Umarell » c’est un terme qui désigne les personnes a la retraite qui, pour passer
le temps, regardent les chantiers.

Per qualche giorno, scappo dalla pioggia. Scendo pit a Sud possibile e arrivo fino
allo stretto di Messina. Davanti a me si sdraia la Sicilia, navi si muovono inces-
santemente tra la Calabria e I'isola come fra due mondi. L'uno o 'altro, impos-
sibile decidere. Tutto sembra fermo e stagnante sulla superficie dell’acqua appa-
rentemente calma. Eppure, le correnti di questa zona uccidono spesso.

Il movimento di una nave strana mi incuriosisce. Danno la caccia al pesce spa-
da: hanno un’imbarcazione in forma di L gigantesca. Sopra un albero verticale si
trova un osservatore addetto all’avvistamento del pesce. All’estremita dell’albero
orizzontale c’¢ il cacciatore pronto ad arpionare la preda. Aspettano con pazienza
di prendere una femmina : sanno che, una volta catturata, il maschio la seguira
fino alla morte.

E lu masculu paria mpazzutu.

Nidicia :

«Bedda mia, nu chianciri, bedda mia nu chianciri, dimmi tia c’aju fari. »
Rispunnia la fimminedda,

cu nu filu filu e vuci :

«Scappa, scappa, ammuri miu, ca si no t'accidinu.»

«Noni noni noni ammuri miu,

st tie mort, vogghju muriri ansieme a tia,

si tie mort, ammuri miu vogghju muriri. »

Domenico Modugno, « ‘U pisci spada », 1954

Tornata a Bologna, la pioggia non si ¢ ancora fermata. Davanti alle finestre del
soggiorno gli immensi tigli sono violentati dalle raffiche, si piegano ma restano
interi. Il rumore delle gocce d’acque proiettate a grande velocita sulle foglie degli
alberi € impressionante.

Una coppia di anziani passeggia in un parco, si fermano di fronte ad un gruppo
di bambini piccoli, si inteneriscono e ripartono. Pitt avanti si fermano di nuovo
davanti a due adolescenti su una panchina e conversano con loro due minuti, poi
ripartono di nuovo. Decido di seguirli.

Li ritrovo all’'uscita del giardino, che osservano i lavori in corso di un cantiere.
Mani dietro la schiena, commentano. In dialetto bolognese vengono chiamati
«Umarell » : persone anziane, quasi sempre in pensione, che per passare il tem-
po osservano i cantieri.



Finalement I’été tombe sur la ville, et avec lui la souffrance de la chaleur.

Un soir, il est impossible de respirer, I'air chaud prend a la gorge, serre sans re-
lache. Il faut s’économiser, faire le moins d’effort possible afin de survivre; ne pas
parler. Attendre que le souffle revienne.

Allongée dans un lit, mourante, Sophia Loren pour derniére volonté souhaite
épouser Marcello Mastroianni avec qui elle entretient une relation depuis plus
de 20 ans. Un matrimonio all’italiana peu conventionnel selon de Sica. Une fois
mariés, Sophia se léve, guérie, et avoue la mascarade. Pour les hommes tout est
permis, le personnage féminin se souléve contre cette injustice et compte bien
faire changer sa situation d’illégitime a 1égitime.

Pour pallier la chaleur, deux solutions existent : le climatiseur ou prendre le train
en direction d’une ville venteuse. Je choisis la deuxieme option et me dirige vers
Trieste, aux confins du pays. Pourtant une sensation d’étouffement me serre la
poitrine, la situation géographique de la ville me perturbe, coincée entre la Slové-
nie et ’Adriatique. Le golfe de Trieste est un U ol les montagnes tentent d’attra-
per de leurs doigts, la mer, n’y arrivant jamais, persévérant toujours. Ambiance
de ville portuaire ou 'on parle plusieurs langues, vidée pourtant de ses marins.

Le vent se leve, quelqu’un hurle que la tempéte arrive et qu’il faut courir mainte-
nant ou il sera trop tard pour se réfugier. Le ciel s’assombrit, faisant changer de
couleur I'eau de la mer, au loin les nuages se déplacent, formant des ombres par
dessus les montagnes et les habitations. Bientét, ils s’approchent.

Je trouve refuge dans un circolo de personnes a la retraite, on y joue aux cartes
tous les soirs, on y trouve toujours une 4me bienveillante pour combler la solitude
de la vieillesse.

Je voudrais y rester pour toujours, rassurée. Seulement la tempéte est passée,
juste au dessus de nos tétes et il n’y a plus rien a craindre. Si elle arrive depuis
la terre, il ne faut pas s’inquiéter, elle ne fait que passer, c’est si elle vient de la
mer qu’il faut y penser me dit le Président de I’association ot j’ai trouvé refuge.

Sur I'horizon de la mer qui a retrouvé son calme, des mouettes se préparent a
passer la nuit a la surface, le soleil tombe bient6t dans I'eau laissant derriere lui
une infinité de rouges.

Finalmente I'estate cade sulla citta e con lei la sofferenza del caldo.

Una sera, ¢ impossibile respirare, I'aria calda ci prende alla gola, stringe e non
lascia la presa. Bisogna risparmiarsi, fare meno sforzo possibile per sopravvivere,
non parlare. Aspettare che ritorni il respiro.

Sdraiata nel letto, morente, Sophia Loren, come ultima volonta, desidera sposare
Marcello Mastroianni con il quale ha una relazione da piu di 20 anni. Un Matri-
monio all’italiana poco convenzionale secondo de Sica. Una volta sposati, Sophia
si alza, guarita, e confessa la sceneggiata. Agli uomini e permesso tutto e il perso-
naggio femminile si solleva contro quest’ingiustizia con I'intenzione di volgere la
sua situazione illegittima in legittima.

Contro il caldo, esistono due soluzioni : I'aria condizionata o prendere il treno
in direzione di una citta ventosa. Scelgo la seconda e vado a Trieste, ai confini
del paese. Tuttavia, una sensazione di soffocamento mi stringe il petto : la situa-
zione geografica della citta mi turba, chiusa fra la Slovenia e I’Adriatico. II golfo
di Trieste & una U. Le montagne provano ad acchiappare con le loro dita il mare :
non ci riescono mai, eppure ci provano sempre. Citta di mare dove si parlano
molte lingue, svuotata pero dai suoi marinai.

Ad un certo punto, siccome si alzava il vento, qualcuno si era messo a gridare che
stava arrivando la tempesta, che bisognava correre altrimenti sarebbe stato trop-
po tardi per mettersi al riparo. Il cielo si scuriva, cambiando il colore del mare,
lontano le nuvole si muovevano, formando delle ombre al di la delle montagne e
delle abitazioni. Presto, si avvicinano!

Trovo rifugio in un circolo di pensionati. Giocano a carte tutte le sere, li si trova
sempre una dolce anima per colmare la solitudine della vecchiaia.

Vorrei starci per sempre, rassicurata. Pero la tempesta € passata sopra le nostre
teste e non c’e pit nulla da temere. Se viene dalla terra non bisogna preoccupar-
si, passa da sola. E quando viene dal mare che ¢’é rischio mi dice il Presidente del
circolo dove ho trovato rifugio.

L’orizzonte ha ritrovato la sua calma, i gabbiani si preparano a passare la notte
sulla superficie del mare, il sole cade presto nell’acqua lasciando dietro di lui in-
finite sfumature di rosso.



Dans Venezia la luna e tu de Dino Risi, Bepi profite de son métier de gondolier
pour faire la cour a différentes touristes qu’il proméne dans la ville.

Nina, sa fiancée est jalouse a juste titre.

Bepi offre une robe rouge a cette derniere. Nina ne profite pas longtemps de la
joie que lui procure ce cadeau, il a offert le méme vétement a une autre femme qui
se pavane dans les rues de Venise. Furieuse, elle en fait voir de toutes les couleurs
au gondolier.

Furtivement, je revois Venise.

Un homme sur un bateau de magonnerie passe le long du canal et salue mon amie
que je suis en train de prendre en photo devant une jolie facade, elle léve le bras
et salue a son tour, jimmortalise le moment. En fin d’aprés-midi, des hommes
nettoient a grandes eaux le sol du marché au poisson.

Dans la ville, une petite fille qui marche devant moi traine des pieds.

Elle tient par la main sa mére qui porte une robe rouge. L’enfant elle, porte une
robe aux couleurs rose, jaune et vert pastel. La palette générale du tableau qui
s’offre a moi me frappe et me fait sourire, elles en font partie intégrante. Sotto i
portici de Bologne qui les entoure de ses arches, le carrelage aux dessins symé-
triques forme un tapis qui se déroule devant elles.

Peu de film donnent une voix aux enfants, Vittorio de Sica se met a hauteur de
leur point de vue dans I bambini ci guardano. A travers le regard d’un enfant,
on assiste a la séparation de sa famille, sa meére ayant une relation avec un autre
homme que son pére. Un drame familial conté avec empathie et tendresse envers
Prico, le premier role du film.

Ce soir, je raconte a Ludovica un souvenir du Maroc, je lui parle de ces femmes
qu'on appelle «Les pleureuses» et qui, hurlaient des lamentations lorsque
quelqu’un venait a mourir. Elle m’apprend que Pasolini un jour, alla dans le sud
de I'Ttalie, dans les Pouilles, et plus exactement dans le Salento afin de rencontrer
ces femmes qui pleurent les morts. Il leur demande de pleurer pour sa caméra,
elles lui répondent qu’on ne peut pleurer sans la mort d’'un étre. Cela porte mal-
heur. Apres insistance de sa part, elles acceptent finalement de se laisser filmer.

Quelque jours plus tard Pasolini disparaissait.

In Venezia la luna e tu di Dino Risi, Bepi, approfitta del suo mestiere di gondo-
liere per fare la corte a diverse turiste che porta in giro per la citta.

Nina, la sua fidanzata e giustamente gelosa.

Bepi regala un vestito rosso a Nina. Non si gode per molto la gioia del regalo, ha
regalato lo stesso vestito ad un’altra ragazza che passeggia per Venezia con quel-
lo. Arrabbiata, la fa pagare cara al gondoliere.

Furtivamente, rivedo Venezia.

Un uomo su una barca da cantiere attraversa il canale e saluta 'amica a cui stavo
scattando una foto, davanti ad un bel palazzo. Lei alza il braccio e ricambia il sa-
luto : immortalo quel momento. A fine pomeriggio, degli uomini puliscono con
grandi getti d’acqua il pavimento del mercato del pesce.

Ritorno in citta, una bambina cammina strisciando i piedi.

Mano nella mano con la madre vestita di rosso. La bimba, un vestito dai colori
pastello : rosa, giallo e verde. La tavolozza generale della pittura che ho sotto gli
occhi mi fa sorridere. Sotto i portici di Bologna che circondano la scena, i disegni
simmetrici delle piastrelle formano un tappeto che si srotola davanti a loro.

In pochi film si sente la voce dei bambini. Vittorio de Sica adotta il loro punto di
vista nei Bambini ci guardano. Attraverso lo sguardo di un bambino, vediamo la
separazione della sua famiglia, e la relazione di sua madre con un altro uomo. Il
dramma familiare di Prico, personaggio principale del film, viene raccontato con
empatia e tenerezza .

Stasera racconto a Ludovica un ricordo del Marocco, le parlo delle donne chia-
mate « Les pleureuses » che cantano di dolore quando qualcuno muore. Mi dice
che Pasolini intraprese un viaggio nel Sud Italia, esattamente nel Salento, per
incontrare le donne che laggiu piangevano i morti. Per poterne conservare una
registrazione, chiese loro di piangere, ma queste risposero che non si poteva
piangere senza la morte di qualcuno : portava sfortuna. Vista I'insistenza, pero,
accettarono di essere riprese.

Qualche giorno dopo, Pasolini scompare.



Ludovica n’est pas certaine de I'exactitude de cette « anecdote », je lui réponds
que ce n’est pas important, que I'important c’est de le savoir. L'inscription dé-
finitive d’une chose prononcée, dans le cycle des choses est fascinante. Elle ne
disparait plus.

J’attends mon dernier voyage avec I'impatience d’un enfant : Les Pouilles.

Des enfants jouent dans la pinéde, a 'ombre du soleil briilant. Les cris joyeux se
mélent aux chants des cigales.

Dans les villes, de nombreuses personnes d’un certain age, s’éventent assis sur
des bancs, regardant passer les badauds.

Lors de la procession de Santa Cristina, la sainte patronne de la ville de Gallipoli
du haut des balcons on lance des confettis sur le cortege.

Penchées a la fenétre, deux femmes sont tantdt couvertes, tantot découvertes par
un immense rideau vert qui bouge au vent.

Dos a moi, face a la mer une silhouette féminine est assise sur un transat orange.
Un bout de son chapeau a fleurs dépasse.
Elle se léve, ¢’est un homme.

Devant le port de Otranto, deux femmes discutent une recette, derriere elles
crient des enfants joyeux de faire des tuffi dans I'eau.

Aux milieux des rochers, un homme a capturé quelques ricci di mare, ils sont
d’un noir bleuté. Une fois ouverts, leur ventre orange doit étre gotité. Une femme
me demande Tu as un amoureux ? Manger un oursin c’est comme embrasser un
garcon, il faut mettre la langue me dit-elle, portant a sa bouche I'animal ouvert.

Une mer de parasols jaunes dansent au vent, un vendeur ambulant las de porter
son chariot s’abandonne a une pause bien méritée. Un flamand rose gonflable,
dépassant de son magasin tient compagnie aux tournesols de plage le temps d'un
instant.

A Lecce, deux Soeurs se prennent la main sur les marches d’'une église, elles
partent ainsi, bras-dessus bras-dessous. Vont-elles rejoindre celles laissées a
Rome sur un banc?

La mia amica non ¢ sicura di quell’«aneddoto », le rispondo che non fa niente,
I'importante ¢ saperlo. Una cosa detta si inscrive definitivamente nel ciclo delle
cose, non sparisce piu.

Aspetto il mio ultimo viaggio con la fretta di un bambino : La Puglia.

Dei bambini giocano nella pineta, all’'ombra del sole che brucia. Allegre grida che
si mischiano ai canti delle cicale.

In citta, tante persone anziane si fanno vento sedute sulle panchine, guardando
passare i curiosi.

Durante la processione di Santa Cristina,patrona di Gallipoli, dai balconi lancia-
no dei coriandoli sul corteo.

Appoggiate alle finestre, due donne, ora coperte, ora scoperte da un’immensa
tenda verde che si muove con il vento

Dandomi le spalle, di fronte al mare, una sagoma femminile & seduta su una
sdraio arancione.

Si intravede un po’ del suo cappello a fiori.

Sialza: €unuomo.

Davanti al porto di Otranto, due signore si scambiano una ricetta, dietro di loro
gridano dei bambini, allegri di tuffarsi in acqua.

In mezzo alle rocce, un uomo ha catturato dei ricci di mare, color bluastro.

Una volta aperti, la pancia arancione deve essere assaggiata. Una donna mi chie-
de C’¢ lhai il fidanzato ? Mangiare un riccio € come baciare un ragazzo, bisogna
mettere la lingua mi dice, portando alla bocca I'animale aperto.

Un mare di ombrelloni gialli ballano al vento, un venditore ambulante stanco
di portare il suo carrello si abbandona ad una pausa pitu che meritata. Un feni-
cottero gonfiabile fuori da un negozietto per un istante fa compagnia ai girasoli
piantati nella sabbia.

A Lecce, due suore si prendono per la mano sulle scale di una chiesa, vanno via
cosi, a braccetto. Magari raggiungono le suore lasciate sulla panchina di Roma?



Dans les ruelles du vieux centre ville de Bari, des femmes devant leurs habitations
montrent aux touristes les gestes de leurs mains pour faire des orecchiette.

Un enfant a la peau noircie par le soleil regarde les mouvements de I’eau pro-
duit par ses pieds. Imperturbable, derriére lui passent des familles, des enfants
courent et sautent, produisant des ondes plus grandes a la surface de 'eau.

Une lumiére bleue I'entoure, celle de la fin des vacances.

Sophia Loren dévale les rues de la ville, descend vers le port, solaire, elle est sa-
luée par tous les hommes. Dans Pane, amore e... elle est la marchande de poisson
la plus connue de Sorrento. Dino Risi peint de maniere drdle et poignante, des
portraits de femmes indépendantes. Son étal entouré de citrons elle arrose des
huitres fraiches avec de I’eau, plongeant sa main dans un seau et jetant énergi-
quement des gouttes sur celles-ci.

Du Sud vers le Nord.

Afin de dire au revoir a Bologne je décide de rester éveillée et d’arpenter ses rues
jusqu’au lever du jour. Je regarde 'aube réveiller la ville quand une inconnue me
dit : Regarde, elle est a toi, il suffit juste de savoir ce que tu veux en faire.

Nei vicoli del vecchio centro storico di Bari, delle donne davanti alle case fanno
vedere ai turisti i gesti delle mani con cui si fanno le orecchiette.

Un bambino dalla pelle annerita dal sole osserva i movimenti dei suoi piedi dentro
l’acqua. Rimane imperturbabile, dietro di lui passano delle famiglie, dei bambini
corrono e saltano, creano delle onde sulla superficie dell’acqua.

Una luce blu lo circonda : la fine dell’estate.

Sophia Loren corre giu per le strade della citta. Scende verso il porto. Solare, tutti
la salutano. In Pane, amore, e... € la pescivendola pit famosa di Sorrento.

Dino Risi ritrae in maniera divertente e struggente delle donne indipendenti.

La sua bancarella é circondata di limoni. Bagna le ostriche fresche con 'acqua,
immerge la mano in un secchio e getta energicamente delle gocce.

Da Sud verso Nord.

Per salutare Bologna decido di rimanere sveglia tutta la notte a vagare per le sue
strade finché sorge il giorno. Guardo I’alba svegliare la citta quando una sconos-
ciuta mi dice : Guarda : é tutta tua, basta sapere cosa ne vuoi fare.
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