
Mémoire

Où es-tu aujourd’hui, je l’ignore.
Autrefois les vautours volaient 
plus haut que Dieu au-dessus de nous.
Je sombre dans la mémoire, tout cela est si loin !   
Sur les vieux sommets où le soleil sort de terre, tes  
regards d’azur montaient jusqu’aux dernières altitudes.
Une rumeur de légende s’élevait par-dessus les sapins.
Le lac sacré était l’œil souverain.
Au fond de moi jusqu’à ce jour on parle encore de toi.
Des eaux mortes s’écoulent de mes cils.
Je devrais faire place nette, 
oui, je devrais faucher l’herbe là où tu as passé.
Sur mon épaule pèse la faux du négateur
et la dernière tristesse me ceint les reins.

Lucian Blaga,  «L’étoile la plus triste », 1994.



Tout d’abord, tu es et tu dois être charmant. Peut-être 
pas d’une manière conventionnelle. Il se peut même 
que tu sois un peu menu, voire un peu chétif, que tu aies 
déjà dans les traits de ton visage cette marque qui plus 
tard, quand tu auras pris de l’âge, fera de toi, fatalement,  
un masque. Mais tes yeux doivent être noirs et brillants, 
ta bouche un peu charnue, ton visage assez régulier, 
tes cheveux doivent être courts sur la nuque et derrière  
les oreilles. Je n’ai, en revanche, aucune difficulté à  
t’accorder une belle touffe de cheveux, haute, guerrière, 
et peut-être même un peu excessive et drôle sur le front. 
Je ne serais pas fâché que tu sois quelque peu sportif,  
et que tu aies donc les hanches étroites et les jambes 
solides (quant au sport, je préférerais que tu aimes 
le football, pour que nous puissions jouer de temps  
à autre un petit match ensemble). Tout cela (tout ce qui 
concerne ton corps, cela doit être bien clair) n’a, dans ton 
cas, aucun objectif pratique et intéressé :  c’est une pure 
exigence esthétique, quelque chose en plus, qui me fait 
sentir davantage à mon aise. Entendons-nous bien :  si tu 
étais plutôt moche, mais vraiment assez moche, ce serait 
pareil, pourvu que tu sois sympathique et normalement 
intelligent et affectueux - ce que tu es en fait. Dans ce 
cas, il suffit que tes yeux soient rieurs :  la même chose, 
d’ailleurs, si au lieu d’être un Gennariello, tu étais une 
Concettina.

Pier Paolo Pasolini,  «Lettere Luterane, Gennariello », 1975.



Pense que l’on se meure
et qu’avant de mourir, tous ont droit
à un peu de joie.
Écoute avec clémence.
Regarde avec admiration les renards,
les buses, le vent, le blé.
Apprend à t’incliner devant un mendiant,
Cultive ta rigueur et lutte
jusqu’à ne plus avoir de souffle.
Ne te le limite pas à flotter,
descend vers le fond
non sans risque de noyade.
Souris à l’humanité
qui se recroqueville sur elle même.
Laisse place aux arbres.

Franco Arminio,  «Cedi la strada agli alberi, Poesie d’amore e di terra », 
2017.



Soupe au poulet et beignets de semoule de blé

Ingrédients : 
2 cuisses de poulet

4 carottes
1 oignon

Persil
1 cube de bouillon goût poulet

150g de semoule de blé
1 oeuf

Sel poivre

     Préparation : 
Plonger les cuisses de poulet dans 3 litres d’eau. Écumer 
au fur à mésure la mousse qui se forme sur le dessus.
Rajouter les carottes, l’ognion et le cube. Laisser cuire 
20 minutes et vérifier à l’aide d’une fourchette la cuisson 
des ingrédients. Sortir le tout et réserver à part. Entre 
temps, préparer la pâte des beignets en incorporant 
l’oeuf à la semoule. La texture doit être molle et fluide. 
Ajouter le sel et le poivre. À l’aide d’une cuillère à café 
préalablement trempée dans l’eau froide, prendre une 
petite quantité de pâte et la plonger délicatement dans le 
bouillon frémissant de la soupe. Procéder de cette façon 
pour le reste de la préparation. Faire bouillir 10 minutes 
à couvert. Astuce de grand-mère :  afin que les beignets 
soient aérés, les éclabousser avec quelques gouttes d’eau 
froide. En fin de la cuisson, rajouter le poulet et les  
carottes coupés en morceaux ainsi que le persil finement 
haché.
Bon appétit !  



JOHNNIE SAYRE

Père, tu ne sauras jamais
le regret qui me prit
de ma désobéissance, quand j’ai senti
la roue impitoyable de la machine
s’enfoncer dans la chair vive de ma jambe.
Comme ils me portaient à la maison de la veuve Morris,
je voyais l’école dans la vallée
que je fuyais régulièrement pour faire un tour sur les trains.
J’implorai Dieu de me laisser vivre assez longtemps
pour demander ton pardon -
et puis tes larmes, tes paroles de réconfort, tes sanglots !  
Dans l’apaisement de cette heure-là, j’ai puisé un bonheur infini.
Il était sage de faire ciseler pour moi ces mots :  
 «Soustrait au mal à venir.»

Edgar Lee Masters,  «Spoon River », 1916.



La femme doit tout mettre en œuvre pour séduire 
l’homme ;  si l’enchantement ne réussit pas immédia-
tement, il lui faudra le répéter pendant des mois et des 
mois (mais toujours un nombre impair de mois) jusqu’à 
ce que l’homme cède. Le sang cataménial, les poils des 
aisselles et du pubis, le sang des veines, ont un très grand 
pouvoir pour attirer un homme et se l’attacher, pour 
éloigner d’une rivale le mâle désiré. Outre les philtres  
habituels faits avec du vin, du café, du bouillon ou toute 
autre boisson contenant des gouttes de sang catamé-
nial, d’autres philtres particuliers sont valables s’ils sont  
dûment consacrés. A Colobraro on emploie la recette  
suivante pour fabriquer un puissant philtre amoureux :  
on entoure d’un lien le petit doigt de sa main droite, on le  
pique pour en faire sortir trois gouttes de sang, on se 
coupe une touffe de poils aux aisselles et au pubis, puis 
avec les poils et le sang on fait une pâte que l’on met à 
sécher au four ;  une petite poudre est de la sorte obte-
nue que l’on porte à l’église pour la consacrer durant la 
messe. Au moment de l’élévation, on murmure : 

Sang du Christ
démon, attache à moi celui-ci

Il faut qu’à moi tu te lies
pour qu’il ne puisse m’oublier

Ernesto De Martino,  «Sud e Magia », 1959.



Tomates séchées à l’huile d’olive

Couper les tomates en deux, les saupoudrer de sel et les 
laisser sécher au soleil 3/4 jours (la nuit, ne pas oublier 
de les rentrer au sec). Une fois sèches, faire tremper les 
tomates dans du vinaigre de vin blanc afin de retirer  
le sel, bien rincer et laisser sécher. Mixer les tomates 
préalablement taillées en morceaux, ajouter l’huile pe-
tit à petit en restant attentif à la consistance, le persil,  
le poivre et l’ail. Une fois la préparation prête, ajouter les 
câpres. Remplir le tout dans un bocal et couvrir d’huile 
avant de le refermer, afin de mieux le conserver.

Recette de Pinuccio Sinisi, Bari, août 2019.



Les pierres abandonnées aux eaux

Les pierres abandonnées aux eaux
sont parfois sans espoir
tout comme je n’espère pas en ton amour.
Elles sont derrière chaque pensée
et infectent les eaux.
Hélas, quelle chance a le poisson
qui échappe à la bouche de la lune
et se brise contre ton beau visage
anxieux de mourir.

Alda Merini,  «Aforismi e magie », 1999.





D ans ma chambre, chez  mes grands-parents, région parisienne.

C’est Madeleine qui m’a appris à regarder.



L’été, Madeleine m’emmène à la campagne, la maison est un moulin où elle a 
grandi.

Le Moulin d’Argendeix , dans la Creuse.
La riviè re et une vache.

Je patauge¹ dans la rivière, et je tire une barque bleue. 
Parfois c’est Madeleine qui tire la barque bleue dans laquelle je me laisse porter.
La rivière passe dans le jardin et au fond de celui-ci, de l’autre côté, de grands 
arbres. Derrière ceux-ci, la Roseille remonte, je n’ai pas le droit d’aller au delà, 
je n’ai jamais su ce qu’il y avait après cette limite fictive que les adultes imposent 
aux enfants « pour leur bien ».
0adeleine connavt le nom de tous les cailloux, de toutes les fleurs, de tous  
les arbres. Là-bas, la cachette du héron. 

Elle me demande de tendre les bras, bien droits. 
Je n’ai plus le droit de bouger, seulement respirer et je commence à sentir  
la chaleur du soleil br�ler ma peau. 0es efforts sont récompensés quand  
une première libellule vient se poser sur mon bras. Se sentant invitées, c’est  
une danse qui commence, elles se posent, repartent, jusqu’à ce que je perde  
patience et baisse les bras, les faisant fuir. 

Dans ses affaires, j’ai retrouvé des notes écrites de 0adeleine :

Sarah se plaî t également en Creuse, elle y  a vécu ses vacances scolaires.
Q uand elle était petite nous pataugions toutes les deux  dans la riviè re,  
derriè re la maison, et assises sur les pierres, les vairons (p etits poissons 
trè s communs dans les ruisseaux  de F rance) lui mordillaient les pieds,  
les libellules se posaient délicatement sur ses épaules.
« V iens Mamy  là-bas, au loin dans notre î le imaginaire » disait-elle.
Q ue de merveilleux  souvenirs pour moi.

¹ Je patauge, jusqu’à aujourd’hui encore, je suis persuadée que ce terme, appris très tôt pour dé-
signer l’activité principale de l’après-midi, fut décisif dans la construction de mon récit personnel.  
Je chéris ce mot, je sens qu’il m’accompagne quand je doute et que grkce à l’effort qu’il suscite je trouve  
un peu de ce que je cherche. Patauger dans le Larousse, piétiner sur un terrain détrempé, y marcher avec peine.



À peine arrivée au Moulin de Madeleine, pendant que mes grands-parents 
s’affairent à des tkches dont je ne peux visiblement pas m’occuper, j’ai reou 
la lourde responsabilité d’ouvrir les persiennes. Durant l’hiver, des chauves-
souris minuscules ont péri et sont restées accrochées aux volets. Avec beaucoup  
d’enthousiasme, je les enterre. Je trouve une boîte d’allumettes, la remplis  
de coton et de petites fleurs, et y dépose l’animal. Je creuse un petit trou devant 
la maison, dans le gravier et y enfonce le cercueil.

En haut du village il y a un étang. Le bruit du vent dans les arbres qui l’entourent 
me fait peur, je n’y vais jamais seule.

Il arrive que la principale activité du matin soit l’écossage de haricots. 

Dans le jardin de la maison existe une porte qui mène chez Madame Porte. 
Plus exactement, dans le jardin de Madame Porte, devant des poiriers et au-
tres petits buissons. Au sol, des poires sont tombées, j’en ramasse une et repars  
de mon côté du jardin, tandis que Madeleine discute avec la propriétaire du fruit.
Pour mon vol éhonté, je dois faire des excuses à la voisine et rendre mon butin.

J’ai trouvé la poire au sol. Il me semble alors tout naturel de la restituer  
en la faisant rouler avec mépris aux pieds des femmes qui osent discuter mon 
droit sur les fruits mûres. 

Au dessus de la cabane à outils, le vent qui souffle fait tourner la girouette.
Nord Est, Sud Ouest, Nord Ouest, Sud Est.

Je rejoins Madeleine dans le jardin. Elle fait la chasse aux taupes qui enva-
hissent le terrain et qui semblent beaucoup la déranger². Ce jour-là, munie d’une  
pioche et d’un appât glissé dans le trou, elle me donne la lourde tâche d’attendre 
patiemment que se présente la taupe. Sans un bruit, sans me mouvoir, la pioche 
à l’épaule, j’attends donc que l’appât bouge légèrement.  

A l’écart du potager, un buisson épineux sur le dessus. Au delà des épines,  
un trou asse] grand pour s’y faufiler, asse] spacieux pour y faire une cabane. 

Une fois qu’on a fait le tour du village, contourné la mairie, dépassé la ferme 
principale, il existe une longue descente qui mène au cimetière. 

Un pommier est planté sur un terrain en pente, placé sous celui-ci, une vue  
en plongée sur le champ du voisin, ses jeunes taureaux et sa ferme. 

²  Dans mon imaginaire d’enfant la taupe est un parasite à qui ma grand-mère déclare la guerre.
Elle semblait passer son temps à préparer des pièges.



Sur un côté de la maison, un escalier mène à la pièce où René range les vélos  
et les livres de la bibliothèque rose qu’il accepte de me confier, un à un, une fois 
la lecture précédente achevée. 

Sur le bureau de René il y a tout ce qu’il faut pour gérer ma société,  
un minitel, un téléphone et son fil enroulé de deux mètres, des feuilles blanches,  
des stylos en tous genres, des tiroirs où tout est ordonné par ordre de taille.  
Pendant des heures je gère des problèmes de la plus haute importance,  
signe de gros contrats et exige de mes employés une attitude professionnelle  
irréprochable. Le minitel n’est jamais branché et les conversations téléphoniques 
avec le bruit de la ligne trop ennuyeuses pour être poursuivies.

Dans le bassin d’eau au milieu de la cour, des milliers d’araignées d’eau  
s’échappent et se reforment, au rythme de mes lancés de petites pierres.

De la cabane à outils, on extrait de gigantesques échasses en bois.
C’est jour de fête.

Devant la maison, des tomettes oranges recouvrent le sol. J’y pose mes pieds nus 
qui attendent de faire dévier la trajectoire des fourmis qui passent par là. 
Au même endroit, une grosse bruyère accueille des bourdons.

Au milieu de la cour, une petite bâtisse que l’on appelle « la fourniau », avant  
on y faisait le pain, le four est toujours là, éteint. En ouvrant la porte, la première 
chose que l’on découvre c’est un énorme « poisson-hérisson », naturalisé  
qui trône sur la pièce et accueille chaque visiteur, triste certainement de provo-
quer la terreur de chacun. 

Dans le garage, une voiture 4CV grise dort paisiblement. 

Dans une armoire en bois, les vitrines laissent entrevoir de beaux livres reliés  
et un bocal de formol dans lequel repose, pour l’éternité, une couleuvre. 

7errorisée mais fière de me voir accorder tant de considération, j’accepte d’aider 
les paysans à changer de champ le troupeau de vaches. On me donne un très 
grand bâton, que je dois tenir tantôt verticalement, tantôt horizontalement 
afin de barrer le passage aux animaux et leur indiquer le droit chemin. Je suis 
tétanisée par ces mammifères gigantesques.
Les vaches s’échappent souvent de leurs enclos. Mon coeur s’arrête chaque fois 
que je me retrouve nez-à-nez avec l’une d’entre elle, dans notre jardin ou le long 
des routes.

Le long de l’écluse, sous la rive, la cachette des ragondins. 



D e 8  à 13  ans j ’ai vécu au Maroc.

De mon enfance là-bas me reste une petite montagne de souvenirs, entassés 
les uns sur les autres de manière souvent indistincte. Une légère brume mélan-
colique recouvre le tout. Durant ces années, j’ai vécu dans une grande résidence 
d’immeubles, entourée de jardins.

Sur le parking près des poubelles vivent de chats sauvages. Les femelles  
ont régulièrement des portées et les petits subissent souvent leur destin. 
Des enfants du voisinage s’amusent à exercer leur cruauté sur les animaux. 
En rentrant de l’école je remarque qu’un chaton se travne avec difficulté,  
il est blessé. Après avoir supplier ma mère de le garder pour la nuit, je lui prépare 
un coin dans la cuisine et l’y installe. Au réveil je découvre avec grande peine que 
l’animal est décédé. Je descends dans un des jardins qui entoure la résidence 
pour choisir un palmier et un parterre de fleurs qui me plaisent. Je creuse un 
trou et l’y enterre³.

Sur la terrasse, un bougainvillier fuchsia grimpe le long d’une structure en bois. 

Le week-end, on part faire des promenades dans la montagne, à la recherche 
de piscines naturelles cachées entre les roches. On s’arrête déjeuner dans  
les méandres d’un ancien oued. Au milieu de la végétation, un petit ruisseau  
au bord duquel nous nous installons. Dans un sac, on a transporté un melon 
jaune, ovale et odorant. On le place dans l’eau, calé entre deux pierres pour qu’il 
ne se fasse emporter par le courant. Après avoir déjeuné, nous fermons les yeux 
un instant et lorsque le moment est venu de goûter le melon, au sortir de notre 
frigo naturel et improvisé, il est frais.

Une forêt d’eucalyptus centenaires annonce une réserve naturelle où ont élu 
domicile le temps de la migration, des flamants roses.

À cheval, on traverse un village où les enfants courent joyeusement à notre  
hauteur, ils connaissent le nom de l’animal qui me porte. 

À l’entrée de chaque parking de la ville, des hommes-parcmètres. La fenê-
tre s’ouvre sur une main tendue. En musique, les pièces de monnaie  
y sont reoues. 

Ma mère m’envoie souvent acheter du pain dans une épicerie du centre, elle  
se gare sur le parNing et m’y attend. Devant, une femme et son petit garoon  
mendient. En sortant, le pain dans les bras, j’en coupe la moitié et le tend  
à l’enfant, à peine plus jeune que moi. L’enfant me sourit. La femme lui arrache 
des mains le morceau de pain et le jette au sol. Je me suis sentie coupable. 

En 1960, la ville a été détruite par un séisme, faisant plus de 15000 morts.  
Du haut de la montagne Oufella qui surplombe la ville, des pierres mises les unes 
sur les autres forment un cimetière de cailloux, hommage aux morts ensevelis 
par la montagne. 

Dans une famille qu’on appelle « pieds-noirs » je suis invitée avec d’autres  
enfants de mon âge pour le goûter. 
Je surprends la conversation d’une vieille femme : 
Q uels fainéants ces marocains, ils sont incapables de travailler correctement !   
Je ne suis plus retournée chez eux.

J’emprunte mon premier livre à la bibliothèque de la ville. 
Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne.

Dans le nord du pays, la région du Moyen-Atlas, de grandes forêts de cèdres 
hébergent des familles de singes. 

³  J’ai oublié le « touché » de la mort. Cela me questionne tout autant que cela me fascine. Je n’ai pas oublié le senti-
ment de responsabilité que cette mort a provoqué en moi, pourtant, il m’est impossible de me rappeler la sensation 
que j’ai éprouvé en prenant l’animal entre mes mains. Aujourd’hui, j’aurais mis des gants.



Port d’E ssaouira

Essaouira possède une beauté particulière, le vent y est si puissant qu’il fait  
perdre aux âmes qui s’y rendent, toute notion de temps. Il fait perdre l’équilibre, 
on en devient sourd et fou. ,l suffit de rentrer en son ventre pour en être pro-
tégé. Les remparts de la vieille ville accueillent et rassurent, ils font recouvrir les 
sensations perdues, abandonnées au mépris du souffle. 6ur le port, les pêcheurs 
revenus sur la terre ferme étalent leurs filets. 3atiemment, ils les démêlent. 
Les cris des oiseaux attirés par les odeurs de poisson, le cliquetis des mâts  
des bateaux, les voix des hommes acharnés au labeur. Tous les sens sont brusque-
ment bousculés.

Le samedi c’est jour de courses, au milieu du Souk, un porteur d’eau vêtu  
de rouge et orné de coupelles en cuivre. Il agite une petite cloche et me sourit. 
J’évite de passer au fond du Souk, dans la partie où l’on vend des tapis. Je ferme 
les yeux sur les enfants de mon âge, endormis à terre qui tiennent contre leurs 
visages un mouchoir imbibé de colle. 

Pour la fête des enfants « Achoura », on casse des oeufs, sans se faire prendre,  
sur la tête du premier venu. Il faut courir vite. 

René et Madeleine nous rendent visite. Ils logent au milieu d’un jardin rempli  
de paons qui, du matin au soir, chantent. 

Ma nourrice m’emmène parfois avec elle faire le marché. Ce jour-là, nous devons 
acheter un poulet. Nous nous avanoons dans une ruelle sombre, le marché est  
à l’extérieur. On croirait être à l’intérieur, tout y est obscurci puisque les ven-
deurs se fabriquent des « toits » avec des toiles tendues, l’ambiance générale 
est inquiétante. Une fois qu’on y est enfoncé, il est impossible d’en distinguer  
la sortie, il faut continuer d’avancer. Derrière nous, les étals semblent se refer-
mer  sur notre passage, comme une forêt peu accueillante. 

Rahma, s’approche d’un marchand. Des poules se trouvent enfermées dans  
des cages, à la vue des clients. D’un signe de la main, elle en désigne une au ven-
deur. D’un geste habile, il ouvre la cage, attrape l’animal par le cou et disparait 
dans « l’arrière-boutique ».

Au sol, coulent dans le caniveau de l’eau et du sang. Une odeur animale très 
forte m’enivre, un mélange de plumes d’oiseau, de sang et de viande sèche.  
Des mouches volent autour de nous, des chats déambulent dans les allées,  
se faisant chasser violemment par les vendeurs. C’est une danse. Je ne suis pas 
rassurée, quelque chose me pétrifie.
 
L’homme revient, il tend un sac en plastique à ma nourrice. 
Elle paye, nous partons. 



Au supermarché, le rayon alcool est à part, fermé par des vitres de verre. 
Des hommes font la queue à la caisse réservée à cet achat particulier. 
Ils portent presque tous une casquette et gardent la tête baissée. 

Pour Noël, un de mes professeurs se déguise et entre, tout en rouge, dans la cour 
de l’école à dos de chameau, une besace remplie de faux cadeaux. 

Le mercredi après-midi, je sors en cachette avec des garoons. ,ls ont le droit 
d’être dehors, ce sont des garoons. Je grimpe derrière un petit scooter qui ]ig-
zague le long du bord de mer, laissant derrière lui une fumée noire. 

Une fois par an l’Aid el Kebir est célébré, c’est le moment de se retrouver  
en famille, entre voisins, entre amis afin de sacrifier un mouton, ou une chèvre 
pour les moins aisés.
On égorge des moutons sous mes fenêtres, curieuse du spectacle, envahie  
par l’adrénaline d’assister à un sacrifice, je regarde. 

Ma mère ferme les persiennes, le cri de l’animal me va droit au coeur. 
J’entends le jet d’eau utilisé pour faire couler le sang dans le caniveau. 

Ensuite, pendant plusieurs jours seront étendues sur le toit, devant la terrasse  
de notre appartement, entre les paraboles, les peaux des moutons sacrifiés. 
Acheminées du bas de l’immeuble vers le toit, des gouttes de sang marquent  
les marches des escaliersȻ. 

J’apprends à reconnaître l’odeur tenace qui émane de la peau d’un animal,  
je réalise au fil des semaines qui passent que le sang s’imprègne, tkche et marque 
mon esprit chaque fois que je grimpe les marches menant vers la maisonȼ.

Des chèvres grimpent dans les arganiers. Pendant des heures elles grignotent 
méticuleusement les moindres feuilles et petits fruits de l’arbre. Elles posent,  
se donnent en spectacle. 

3eu après l’Aid, les peaux ont séchées. De jeunes hommes s’en affublent,  
se peignent le visage, accrochent à leurs bras les pâtes des animaux morts. 
,ls font le tour des quartiers afin de quémander quelques pièces. 7radi-
tion faisant office de joyeux carnaval qui au fil des années s’est transformée  
en véritable cauchemar pour toutes personnes qui croisent leur chemin. Violents, 
ils n’hésitent pas a racNetter toutes et tous. ,ls sont terrifiants. ¬ leur approche on 
peut entendre de loin leurs cris sauvages. On les appelle les « boujloud ». 
En les voyant arriver devant mon collège, nous nous barricadons à l’intérieur, 
trop peureux pour en sortir. Pendant de longues minutes il faut attendre, 
jusqu’à ce que ces monstres, mi-hommes, mi-animaux nous laissent enfin  
en paix. 

Pour faire l’huile d’argan, la tradition veut que les femmes berbères ramassent 
les petites crottes des chèvres dans lesquelles se trouvent les noyaux du fruit  
de l’arganier. Une fois nettoyés, ceux-ci sont broyés, on en extrait un liquide  
qui vaut désormais de l’or. 

Devant mon école, un monsieur tient une boutique et vend des CDs de mu-
sique. ,l me propose régulièrement une sélection et si oa ne me plavt pas, je peux  
lui retourner les disques. Il me fait découvrir Nirvana. 

Je vivais au dessus d’une clinique, de la hauteur de mes fenêtres on voyait  
l’entrée. Un jour, des femmes s’arrêtent devant les portes. 
Attirée par le bruit je me place à la fenêtre : mon poste d’observation. 
Les femmes pleurent. Le son des plaintes et des hurlements ne m’arrivant que  
de manière indistincte, je m’imagine leurs visages et leur douleur, hantée. 
Sans doute venues pleurer un mort. A-t-on commandé leur douleur ? 

Ȼ  Je vois encore de manière très précise ces auréoles rouges accompagner mon retour. © ,l m’a dit : © Donne. ª 
J’y ai donné l’oie. Il l’a tenue par les pattes. Eh bien, il l’a regardée saigner dans la neige. Quand elle a eu saigné  
un moment, il me l’a rendue. ,l m’a dit : © 7iens, la voilà. Et va-t’en. ª Et je suis rentrée avec l’oie. Et je me suis  
dit : © ,l veut sans doute que tu la plumes. ª Alors, je me suis mise à la plumer. 4uand elle a été plumée, j’ai regar-
dé. Il était toujours au même endroit. Planté. Il regardait à ses pieds le sang de l’oie. » Jean Giono, «U n roi sans 
divertissement» 1947, Folio

ȼ  Je pense à %arbe %leue et à la terreur que me procurait ce conte. © Ayant remarqué que la clef du cabinet était 
tachée de sang, elle l’essuya deux ou trois fois, mais le sang ne s’en allait point ; elle eut beau la laver et même  
la frotter avec du sablon et avec du grais, il y demeura toujours du sang(…) » Charles Perrault, «B arbe B leue», 1697, 
&laude %arbin 



Le vendredi est le jour que je préfère, non pas parce qu’arrive le week-end,  
mais parce qu’à midi, on mange traditionnellement le couscous. J’écrase à la 
fourchette les carottes et noie la semoule dans une mer de sauce, sous le regard 
désapprobateur de ma nourrice qui me laisse faire.  

Mon chat ramenait souvent des animaux. Ma mère se chargeait de les emporter 
avant que je ne les vois, j’en entendais seulement parler, je ne les voyais jamais. 
8n après-midi, il réussit à attraper un pigeon. 0a nourrice l’extirpe des griffes 
du chat, attrape un sac en plastique et referme la porte de la cuisine sur moi.

Dans le Nord, un étalon noir se fiche pas mal de m’avoir sur le dos. 
Il n’en fait qu’a sa tête, il cabre.

Le vent s’est levé. Une femme continue à faire cuire le pain au milieu de la mon-
tagne, la fumée s’élève du four en terre cuite. De temps à autre elle chante tout en 
retirant les galettes jaunes,  tachetées de noir, gonflées par la chaleur. 

Devant la résidence, il faut attendre chaque jour que passe un taxi pour partir  
à l’école. ,l existe à cet endroit, de gros buissons ornés de minuscules fleurs 
jaunes et oranges qui s’imbriquent parfaitement les unes dans les autres. 
Je rêve d’en enfiler asse] pour me fabriquer un bracelet. 
Je ne relève jamais le défi, un taxi passe. Je lève la main.

8ne fin d’après midi en voiture. 
Il a fait beau toute la journée, c’est quasiment l’été.
Nous roulons, le paysage défile, la mer sur la droite, la montagne sur la gauche. 
De temps à autres de petits buissons secs le long de la route. Nous traversons  
le village des bananes, là où les surfeurs ont pris racine. Le soleil a rempli  
son devoir pour aujourd’hui, il plongera bientôt dans l’eau pour rejoindre  
l’autre côté de la terre. Nous quittons la nature et rentrons progressivement dans 
la ville, le ciel au loin semble s’assombrir. 

Un immense nuage noir se rapproche de nous à une vitesse anormale. 
Nous continuons d’avancer vers cette masse, et elle continue d’avancer  
en notre direction. En une fraction de seconde, un bruit immonde s’abat  
sur nous : le souffle d’un monstre. 

Le nuage noir est une pluie de sauterelles. La circulation ralentie, nous restons 
abasourdies. Le bruit des klaxons, les lumières des appels de phares, les hurle-
ments de l’extérieur se mêlent au bourdonnement sourd des insectes. Ceux-ci  
se jettent contre les pare-brises, blessés, ils sautillent douloureusement contre 
tout ce qu’ils ont heurté. 
Nous sommes ce qui ralentit leur course, leur passage. %ient{t les sauterelles 
auront quitté la ville, leur nuage ne semble être qu’une illusion et pourtant une 
fois le calme revenu, des milliers de cadavres qui se meuvent encore font trace  
de la brève apocalypse qu’ils ont laissée. En sortant de la voiture on croit marcher 
sur du verre brisé. 

3eut-être avons-nous vécu la fin du monde. 



L’été, de retour au Moulin

Je joue dans l’ancienne cour aux cochons, qui est désormais un endroit humide, 
fait de grosses pierres et qui longe la rivière qui passe dans le jardin. Pour en  
sortir il faut escalader un gros muret et jouer avec les parois glissantes pour  
ne pas risquer la chute. Entre les pierres se cachent d’innombrables grenouilles. 
Grenouilles dont je m’amuse à faire la récolte, les mettant une à une dans un pet-
it seau vert en plastique. Habituellement, je les relâche rapidement, ennuyée de  
ce jeu sans but. 8n jour, affairée à ma récolte, 0adeleine m’appelle pour  
le déjeuner. J’escalade le muret, je cours en direction de la maison et dépose  
mon butin sur l’herbe devant la porte avant de m’engouffrer joyeusement dans 
la cuisine. Une fois le déjeuner terminé, le soleil a tourné. Les grenouilles sont 
toutes mortes, calcinées par le soleil.

Le long des chemins de nos promenades, des fougères, impossibles à arrach-
er au risque de s’entailler les doigts. Entre les hautes herbes, la digitale. Aussi 
prétentieuse qu’un instrument de musique avec ses énormes cloches violettes.
Il m’est formellement interdit de m’en approcher. 
Je redoute même de les regarder. 

Derrière la maison il y a un parterre de fleurs que 0adeleine chérit, au milieu, 
y vit depuis des années, une colonie de fourmis. Chacun ayant fait un accord  
de paix, rien ne trouble leur tranquillité individuelle. Dans le jardin, chaque 
chose a son importance, et surtout sa place. 7ous les étés je vérifie orgueilleuse-
ment que tout est comme je l’avais laissé un an plus tôt, heureuse de découvrir 
quelques nouvelles pousses. La fourmilière joue un rôle central dans le jardin, 
elle est l’intermédiaire entre l’artificiel et le réel. 0adeleine la tolère et la protège. 
Un jour, elle vient m’annoncer que dans la nuit, un animal est venu dévorer  
et saccager la fourmilière. 

Parfois, il arrive que Madeleine et René décident de déjeuner dehors, devant  
la maison, sous le vinaigrier. Le repas tourne vite au cauchemar, je suis terrorisée 
par les guêpes. René lui, n’a peur de rien. Dés que l’insecte s’approche, il reste 
stoïque, attrape son couteau, attend que l’animal se pose et, avec une rapidité 
cruelle, lui assène un coup fatal qui le coupe en deux. Entre l’eau et le vin, la 
salade et le fromage, des moitiés de corps accompagnent la suite du repas.

Dans l’armoire de la « pièce télé », une robe de chambre en soie rose au motif 
floral cache un vieux fusil de chasse.

Dans la cuisine, une porte qui donne sur un arrière-jardin, ombragé, pro-
tégé par un grand tilleul. De par cette porte entre quelques fois un immense 
chien noir appartenant au personnage le plus mystérieux du village : celui que  
l’on nomme souvent mais que l’on ne voit jamais. Lorsqu’il était possible  
de l’apercevoir c’était toujours de dos, tirant une brouette. 
Son chien s’appelle Loulette. 
Chaque fois qu’elle apparaît dans le jardin, cherchant quelque chose à manger, 
j’ai la sensation d’une rencontre avec Le loup. 
Le loup des contes d’enfants, celui qui fait peur et qui fascine.  
Un jour Loulette n’est plus venue. 

Au fond du jardin, la cabane où l’on garde le bois pour la cheminée. 
Une famille de lapins y a élu domicile.



D’aussi loin que je me souvienne, ma tante et son mari ont toujours eu chez  
eux tout un tas de taxidermie et de bois de cerfs, accrochés comme des trophées 
aux murs. Un été, la chasse annuelle a eu lieu, le mari de ma tante en est sorti 
vainqueur : il a tué le grand cerf. 

Une des partie du Moulin sert de petit musée à ma grand-mère, elle y expose  
les objets du quotidien, utiles jadis à l’activité de son père. Entre la 
meule à grain et les sacs de toiles on accède à l’étage (qui fut le greni-
er) par un escalier en bois qui sent toujours très fort le produit lustrant. 
On y découvre des fenêtres immenses faisant entrer une grosse quantité  
de lumière. Des objets du quotidien des femmes et des enfants y sont exposés : 
Des linges, des vêtements, des tabliers, des bas, une table d’écolier, un encrier, 
une hermine, un landau… Au milieu de la pièce est placé un fauteuil à balancelle 
en forme d’oeuf, j’y passe mes après-midi. Cet endroit est mon havre de paix. 

Cet été-là, heureuse de retrouver mon coin de tranquillité, j’ouvre la porte  
du 0oulin, et y découvre avec horreur, l’effrayant buste de l’animal tué  
par mon oncle. 

Le thorax, la tête et les bois.

La chose mesure au moins deux mètres, elle est accrochée au mur et surplombe 
toute la pièce, ses yeux, figés, vitreux, semblent me suivre. 
3our accéder à l’escalier qui mène au grenier je dois affronter la bête. Je suis 
scandalisée, autant par l’immonde sacrifice animal, par sa chasse effroyable  
que par le viol de l’espace d’intimité qui m’était, je le pensais, réservéɚ. 

Le long du muret de pierre qui entoure le potager: des fraises des bois. Accroup-
ie, sans un bruit, je les dévore en cachette, j’échappe de peu aux accusations  
de ma tante, dues à leur disparition.

On dépose d’immenses cagettes remplies de girolles, grosses et jaunes,  
fraîchement récoltées, sur le gravier devant le Moulin. 

3our le dessert : clafoutis de cerises, elles sont amères.

Dans la grange, les seuls animaux qui sont restés ce sont les hirondelles.  
Dans les angles elles font leurs nids, chaque été. 

Rarement, on m’accorde le privilège de conduire le tracteur qui tond le gazon,  
il y a deux vitesses : tortue et lièvre. Dès que personne ne regarde, j’augmente  
la vitesse. Je voudrais tondre au delà des limites du jardin, mais peut-être  
est-ce une entreprise un peu trop grande, on m’arrête aux portes de la cour. 

 ɚ 4uelques années plus tard, mon oncle est parti, il a emporté son animal avec lui.



Plus tard, l’été de mes 22 ans, de retour au moulin après une longue absence. 
Je découvre un épisode d’enfance appartenant à celle qui m’a appris à regarder. 
Combien de souvenirs similaires aux siens a-t-elle tenté de me faire vivre ? 

Quand elle était enfant, dans les années 1940, Madeleine partait à la pêche  
aux écrevisses avec son père. Les soirs d’été, par temps orageux ils s’installaient 
le long de la rivière et attendaient que les écrevisses se prennent dans leurs filets. 
&e jour-là, elle me dit : 
V iens voir, elles sont revenues, les écrevisses sont revenues !  
Elle a plongé une balance de pêche dans la rivière et après une longue attente, 
nous en avons remonté une.

Dans les affaires de 0adeleine, j’ai trouvé le récit qu’elle faisait de ces © pêches 
miraculeuses ª : 

U ne lampe électrique en poche, une corbeille pour recevoir le contenu  
des balances pleines d’écrevisses, nous voilà partis sur les bords de la riviè re.  
Mon pè re et moi étions passionnés par cette aventure.  N ous n’avions pas  
le droit de pê cher la nuit.  C’était d’autant plus ex citant.  Les écrevisses  
raffolaient de chair de mouton et à cette heure-là elles festoyaient. 

Après avoir observé l’animal sous tous les angles, 
Madeleine lui a rendu sa liberté.

Madeleine et l’écrevisse, Moulin d’Argendeix ,  j uin 2016



L’origine des images

Q uand j ’étais enfant, en sautant pour me raccro-
cher à la branche d’un arbre, je m’étais effondré, 
et ma tê te avait heurté une pierre.  E n me réveil-
lant, choqué, allongé dans l’herbe, j e me souviens 
du visage angoissé de la maî tresse, et de ces trois 
questions qu’elle m’avait posées pour mesurer  
la gravité de ma chute :
-Q ui es-tu ?
-O ù  es-tu ?
-Q uel j our sommes-nous ?
N e pas savoir lui répondre m’avait plongé dans un 
état d’ignorance absolument délicieux .  Les images 
que j e recueille auj ourd’hui ne sont sans doute pas 
étrangè res à cette scè ne primitive.  E lles ne se sou-
viennent du monde que de trè s loin.

Amaury Da Cunha, «Le fond de l’oeil (P etites histoires de photographies)»
2015, Editions du Rouergue





L’Huître

  L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est 
d’une apparence plus rugueuse, d’une couleur 
moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un 
monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut 
l’ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un 
torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, 
s’y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux 
s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un tra-
vail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent  
son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.
  À l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire  
et à manger : sous un firmament �à propre-
ment parler) de nacre, les cieux d’en dessus  
s’affaissent sur les cieux d’en dessous, pour  
ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux 
et verdktre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, 
frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords.
 Parfois très rare une formule perle à leur 
gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner.

Francis Ponge, « Le  parti pris des choses », 1942, Gallimard, page 43.

Ponge est indigeste à l’adolescence. Au lycée, pour 
le bac français tous avaient en horreur cette poésie.
Quelques années plus tard je traverse un bout  
de la Manche à bord d’un ancien bateau de pêche. 
De Saint-Malo à Cherbourg, c’est une mer de vomi.
À quai, avant de démarrer le traversée, la dernière 
photo que je prends ci-dessus.



L’été dernier le boulot-pleureur qui était dans 
le jardin de chez mes parents s’est asséché.
Planté il y a 30 ans, c’était un croisement entre  
deux arbres, son destin était donc connu.
Pourquoi choisir de planter un arbre que l’on  
regardera mourir si ce n’est pour rassurer sa domi-
nation sur la nature ? 

Gris et sec, il tient encore debout.

Au milieu du salon familial, une fleur qui résiste.
Ayant survécu à des hivers infinis, son corps l’aban-
donne désormais lentement.



Raymond Depardon, « La vie moderne », 2008.



Amintire

8nde eúti astă]i nu útiu. 
Vulturii treceau prin 
Dumne]eu deasupra noastră. 
Alunec vn amintire, e-aúa de mult de-atunci � 
3e culmile vechi unde soarele iese din pămvnt
privirile tale erau albastre úi-nalte de tot. 
=von legendar se ridică din bra]i. 
2chi atotinĠelegător era ie]erul sfknt.  
Ìn mine se mai vorbeúte úi astă]i despre tine. 
Din gene, ape moarte mi se preling. 
Ar trebui să tai iarba, 
ar trebui să tai iarba pe unde-ai trecut. 
&u coasa tăgăduirei pe umăr
vn cea din urmă tristeĠe mă-ncing.

Lucian Blaga, « L’étoile la plus triste », ����, La Difference, page ��. 

Un corps déformé par la grossesse autour du-
quel il faut tourner, enroulant de longues bandes  
de coton. Serrer les seins d’où le lait ne devra plus 
jaillir, emprisonnant ainsi toute ressemblance  
animale.



Quelqu’un m’a raconté que la fôret d’eucalyptus  
que je traversais souvent au Maroc a été rasée. 
On y a construit de nouveaux hôtels.

Agnès Varda, « Les glaneurs et la glaneuse », 2000.



Prima di tutto tu sei, e devi essere, molto carino.
Magari non in senso convenzionale. Puoi anche  
essere un po’ minuto e addirittura anche un po’ 
miserello di corporatura, puoi già avere nei linea-
menti il marchio che, in là con gli anni, ti renderà 
fatalmente una maschera. Però i tuoi occhi devono  
essere neri brillanti, la tua bocca un po’ grossa, il tuo 
viso bbastanza regolare, i tuoi capelli devono essere 
corti sulla nuca e dietro le orecchie, mentre non ho 
difficoltà a concederti un bel ciuffo, alto, guerresco  
e magari anche un po’ esagerato e buffo sulla fronte. 
Non mi dispiacerebbe che tu fossi anche un po’ 
sportivo, e che quindi fossi stretto di fianchi e solido 
di gamba. E tutto questo - tutto questo che riguarda  
il tuo corpo, sia ben chiaro - non ha, nel tuo caso, 
nessun fine pratico e interessato: è una pura esigen-
za estetica, un di più che mi mette meglio a mio agio. 
Intendiamoci bene: se tu fossi bruttarello, proprio 
bruttarello, sarebbe lo stesso, purché tu fossi sim-
patico e normalmente intelligente e affettuoso come 
sei. Basta, in tal caso, che i tuoi occhi siano ridarelli: 
come, del resto, se anziché essere un Gennariello, tu 
fossi una Concettina. 

Pier Paolo Pasolini, « Lettere Luterane, Gennariello », Garzanti, 1975, 
pages 28-29.

À priori il est impossible de refaire quelque chose 
pour la première fois. Pourtant, la lecture en italien 
m’a provoqué une sensation similaire à celle ressen-
tie par les enfants de 7 ans : 

pour la première fois j’ai lu un livre.



Pensa che si muore
e che prima di morire tutti hanno diritto
a un attimo di bene.
Ascolta con clemenza.
Guarda con ammirazione le volpi,
le poiane, il vento, il grano.
Impara a chinarti su un mendicante,
coltiva il tuo rigore e lotta
fino a rimanere sen]a fiato.
Non limitarti a galeggiare,
scendi verso il fondo
anche a rischio di annegare.
Sorridi di questa umanità
che si aggroviglia su se stessa.
Cedi la strada agli alberi.

Franco Arminio, « Cedi la strada agli alberi, Poesie d’amore e di terra », 
2017, Chiarelettere, page 7.

Patrick Faigenbaum, « Santulussurgiu », 2008.



     Ingrediente :
2 pulpe de pui    

O  ceapa galbena
4 morcovi

8n cub cu Just de Jăină
���J de făina de Jriú

1 ou
Sare, piper
3ătrunjel

     Preparare :
6e pun la fiert pulpele de pui in � litri de apa
3e masură ce fierbe, se scoate spuma care se for-
mea]ă deasupra. După 20 de minute se adaugă 
morcovii si ceapa intregi, netăiate. 6e adaugă cubul 
si se lasa sa fiarbă aproximativ vncă 20 de minute. 
6e verifică cu o furculiĠa că totul e fiert. Legumele 
si carnea se scot pe o farfurie. Intr’un bol separat 
se amesteca făina de griú cu oul, consistenĠa tre-
buie sa fie moale, aerisită. 6e adauga sare si piper 
dupa gust. 6e ia o linguriĠa, ume]ită vn apă rece, 
din preparat, si se introduce treptat in apa supei 
de pui care continuă sa fiarbă. 6e procedea]a aúa 
pănă la terminarea pastei de griú din bol. 2ala se 
acopera cu un capac si se lasa găluútele sa fiarba 
in clocote timp de �0 minute.5eĠeta bunicii spune 
că pentru a avea găluúte moi, aerisite, acestea se 
« sperie » cu un pic de apa rece aruncata cu mâna 
peste ele. La sfkrúitul fierberii se adaugă pătrunjelul 
tăiat mărunt ckt si morcovii impreună cu carnea  
de pui de]osată.
3oftă bună �

6upă de pui cu găluúte

Ma bunica me préparait, dés mon arrivée à Buca-
rest la suSă cu Jăluúte. Je ne l’ai jamais cuisinée 
moi-même, par peur d’en perdre le goût, incrusté 
dans ma mémoire.



Soixante-quatorze ans,
toutes les dents du bas en or 
et des bagues à chacun des doigts.
Un reste d’origines gitanes. 
Il lève le doigt, attrape sa tasse de café 
et commence à réciter un poème.

Matisse, « La blouse roumaine », Avril 1940.



Un jeune garçon vêtu d’un ensemble bleu porte
sur son cœur un agneau. Il crie aux passants  
de caresser l’animal contre quelques pièces. 
Tradition porte-bonheur venue des montagnes.
Une boule de poils blancs s’éloigne peu à peu.

-oyeu[ cimetiqre de 6ăSknĠa, 0aramureɇ, 5oumanie.



Par crainte des « jnouns » on sacrifi e une poule sur 
le toit de la maison dans laquelle on emménage. 
Ainsi, ayant reou une off rande, les mauvais esprits 
n’entreront pas dans le foyer.

Gilbert Peyre, « Le coq », 1993.



Claude-Joseph Vernet, « La cascade à T ivoli », 1750.

Les Jeux d’Eau à la Villa d’Este
Pièce pour piano

Franz Liszt, « Années de Pè lerinage III : Les J eux  d’E au à la V illa d’E ste (A llegretto) », 1877-1882.



DEMETER

-’entendis le Sas de la Àeur du SrintemSs...

- le pas de Perséphone. 
Mais Perséphone savait combien cette beauté était 
éphémère � feuillages, fleurs et fruits, toute pousse 
annuelle sur la terre prend fin quand vient le froid et 
succombe, comme Perséphone elle-même, au pou-
voir de la mort. Après son enlèvement par le souve-
rain du sombre empire souterrain, elle ne fut plus 
jamais la jeune fille radieuse et gaie, sans trouble ni 
souci, qui jouait dans le pré fleuri de narcisses. &ertes  
à chaque printemps, elle revenait d’entre les morts, 
mais elle emportait avec elle le souvenir du lieu 
dont elle venait ; malgré son étincelante beauté,  
il restait en elle quelque chose d’étrange et de terri-
fiant, et souvent on la désignait comme © celle dont 
le nom ne doit pas être prononcé ».

Edith Hamilton, « La my thologie ses dieux , ses héros, ses légendes », 
1942, Marabout université, page 53.

J’ai lu quelque part que le chant d’un hibou venu  
se poser devant une maison est signe de mauvais 
présage. Au contraire !  me dit-on, chez  moi c’est une 
bonne nouvelle qu’il apporte.



L’intimité du téléphone, des messageries vocales.

Il fut un temps où je conservais certains messages 
de mon grand-père, qui m’appelait de Tokyo, 
sur le répondeur de mon téléphone fixe parisien.  
La capacité d’enregistrement étant limitée, je faisais 
régulièrement le tri pour ne conserver que les mes-
sages les plus précieux. Les messages téléphoniques 
sont on ne peut plus privés, parce qu’ils portent une 
adresse personnelle, et que le nom de l’émetteur  
et du destinataire sont souvent prononcés. 
Je conservais ces messages, et sa voix qui m’inter-
pellait. 0ais lorsque, après son départ définitif, j’ai 
voulu réécouter ses messages comme un ultime  
recours, tous avaient disparu. J’avais d� les effacer  
à un moment, en pensant que... en pensant quoi ?

Ryoko Sekiguchi, « La voix  sombre », 2015, P.O.L, pages 50 et 51.

Dominique Petitgand, « 11 petites compositions familiales », 1995.



Alors, le fils de 6aturne leur adresse ces bienveil-
lantes paroles : « Vieillard, ami de la justice, et toi, 
femme digne d’un tel époux, parlez : quels sont 
vos vœux ? » Les deux vieillards délibèrent un mo-
ment ensemble, et Philémon, se faisant l’interprète  
de leurs souhaits communs : « Le service et la garde 
de vos autels, dit-il, voilà notre seule ambition ; et 
puisque notre vie s’est écoulée dans l’harmonie, 
puisse la même heure y mettre fin � 3uissé-je ne pas 
voir le bûcher de mon épouse, puissé-je ne pas être 
déposé par elle dans le tombeau. » Leurs vœux furent 
exaucés ; ils conservèrent la garde du temple le reste 
de leur vie. Un jour que, chargés d’ans, et assis sur 
les marches du temple, ils contaient à des voyageurs 
l’histoire de ces lieux, Baucis voit Philémon se cou-
vrir de feuillage, et Philémon voit Baucis se couvrir 
de rameaux. Déjà l’écorce froide gagne leur visage  
et l’enveloppe par degrés. Tant qu’ils peuvent par-
ler, ils échangent de tendres paroles : leurs adieux  
se confondent dans un même adieu, et leurs bouches 
disparaissent sous le bois qui les couvre.

Ovide, « Les métamorphoses, livre V III », Ier siècle, Les classiques de 
Poche, page 311.

Au Maroc comme en Grèce, je remarque de petites 
pierres mises les unes sur les autres signifiants  
la proximité d’une sépulture. Des âmes jadis pré-
sentes, aujourd’hui ensevelies. 

« Cairn » 



La donna deve mettere ogni impegno ad affatuare 
l’uomo : se l’incantesimo non riesce subito occorre 
ripeterlo per mesi e mesi, ma sempre in numero 
dispari, fino a che l’uomo cederà. ,l sangue cata-
meniale, lo sperma femminile, i peli delle ascelle  
e del pube, il sangue delle vene hanno il mag-
giore potere di legare e di attrare a sé, di staccare  
il maschio desiderato dalla rivale. 2ltre i soliti filtri 
con gocce di sangue catameniale in vino, caffè, bro-
do o altra bevanda, valgono anche filtri particola-
ri, che vanno debitamente consacrati. A Colobraro 
vale come potente filtro d’amore la seguente ricet-
ta : si lega il mignolo della mano destra, lo si punge,  
se ne fanno uscire tre stille di sangue, si taglia  
un ciuffo di peli dalle ascelle e dal pube, si im-
pastano i peli con il sangue, si fa seccare al forno,  
e si ottiene così una polverina che si porta in chiesa 
per consacrarla durante la messa. Al momento della 
elevazione si mormora :

Sanghe de Criste
demonie, attaccame a chiste

T ante ca li à legà                                                                                 
ca de me non s’avì  scurdà

Ernesto De Martino, « Sud e Magia », 1959, Feltrinelli, pages 21 et 22.

Pomodori secchi sott’olio

Aprite i pomodori a metà, spolverate il sale sopra  
e lasciateli sotto al sole ��� giorni �la notte te-
neteli in un posto asciutto). Una volta secchi,  
metteteli a mollo nell’aceto di vino bianco, sciac-
quate bene per togliere il sale, lasciate asciugare. 
Frullate i pomodori tagliati a pezzi con olio, prezze-
molo, pepe e aglio. Ogni tanto aggiungete dell’olio, 
stando attenti alla consistenza. Una volta preparato 
il composto, unite i capperi. Riempite un barattolo  
e coprire d’olio per conservarlo. 

Ricetta di Pinuccio Sinisi, Bari, agosto 2019.



Je la revois sur le perron de la porte de la ferme.
Droite sur sa chaise, les mains posées sur son 
tablier, elle roule les pouces. Ça fait passer le temps 
en attendant la fi n.

Depuis quelques années je « ramasse » des femmes, 
je me sens responsable du sauvetage de leur image. 
Je leur invente une histoire, et demande à une troi-
sième femme de la raconter, elle devient narratrice.

Il me semble que de cette manière elles ne tombent 
qu’à moitié dans l’oubli.

Image trouvée dans une brocante.



JOHNNIE SAYRE

Father, thou canst never know
The anguish that smote my heart
For my disobedience, the moment I felt
The remorseless wheel of the engine
6inN into the crying fl esh of my leg.
As they carried me to the home of widow Morris
I could see the school-house in the valley
To which I played truant to steal rides upon the trains.
I prayed to live until I could ask your forgiveness -
And then your tears, your broNen Zords of comfort�
)rom the solace of that hour , have gained infi nite happiness.
Thou wert wise to chisel for me:
« Taken from the evil to come. »

Edgar Lee Masters, « Spoon River », 1916.

Béla Tarr, « Satantango », 1994.



I sassi abbandonati nelle acque

I sassi abbandonati nelle acque
a volte non han fiore di speran]a
così come non spero nel tuo amore.
Stanno sotto ogni pensiero
e ammorbano le acque.
Ahimè quanta fortuna dentro il pesce 
che scappa dalla bocca della luna
e si frantuma contro il tuo bel volto
ansioso di morire.

Alda Merini, « Aforismi e magie », 1999, BUR, page 71.

Physalis

L’amour en cage, la petite graine d’amour qui  
reste enfermée dedans, c’est une plante formidable !



As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty

Image d’archive personelle.Jonas Mekas, 2000.



Je ne suis pas philosophe, mais je sais au moins 
ceci: dans notre temps trop imbu de lui-même et de 
ses conquêtes, dans notre société où chaque activité 
semble destinée à créer de la richesse, à satisfaire 
des désirs presque toujours superflus, nous avons 
oublié un besoin, pourtant aussi essentiel que man-
ger ou boire : habiter un monde pourvu de sens.  
Je parle, bien sûr, de notre besoin de sSiritualité.

Ń

C’est dans la distance que nous avons mise entre 
nous et la nature, chaque jour plus grande, que l’on 
voit les effets néfastes de cette perte de spiritualité. 
Nous nous sommes écartés, peut-être de manière 
irrémédiable, du monde naturel, sain et vigoureux 
où le mystère de la vie éclate toujours au grand jour 
comme une évidence, et qui pendant des millénaires 
a été la demeure de l’humain.

Ń

Montrer qu’il est encore des recoins de notre monde 
où nous pouvons retrouver, dans le dialogue et la 
familiarité avec la nature, dans notre propre cœur, 
ce qui nous rend humains et dignes des beautés  
de la vie.

Jorn de Précy, © /e jardin Serdu ª, 1912, Acte Sud, pages 24, 25 et 27.

En 1998 une tempête fait tomber tous les grands  
sapins qui formaient une forêt dans le fond du  
jardin. Les troncs n’ont jamais été retirés.



La poupée de cire

Depuis tous ces malheurs, Sophie n’aimait plus 
sa poupée, qui était devenue affreuse, et dont  
ses amies se moquaient � enfin, un dernier jour,  
Sophie voulut lui apprendre à grimper aux 
arbres� elle la fit monter sur une branche, la fit 
asseoir; mais la poupée, qui ne tenait pas bien,  
tomba : sa tête frappa contre des pierres et se cassa en 
cent morceaux. Sophie ne pleura pas, mais elle invita  
ses amies à venir enterrer sa poupée.

Comtesse de Ségur, « Les malheurs de Sophie », 1858, Hachette, page 13.

Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit 
ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans et 
vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direc-
tion imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais 
pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais deman-
dé. Il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée  
du temps qui vous frappe quelquefois alors qu’on 
traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés 
de la vie. Ce vieillessement a été brutal. Je l’ai vu 
gagner mes traits un à un, changer le rapport qu’il  
y avait entre eux, faire les yeux plus grands,  
le regard plus triste, la bouche plus définitive, mar-
quer le front de cassures profondes. Au contraire d’en 
être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon  
visage avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple  
au déroulement d’une lecture. Je savais aussi que 
je ne me trompais pas, qu’un jour il se ralentirait  
et qu’il prendrait son cours normal. �...�
Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon  
visage. Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement 
moins qu’il n’aurait dû. J’ai un visage lacéré de rides 
sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s’est 
pas affaissé comme certains visages à traits fins,  
il a gardé les mêmes contours mais sa matière est 
détruite. J’ai un visage détruit.

Marguerite Duras, « L’amant », 1984, Minuit, pages 9 et 10.



Le canard et le dindon

U n dindon et un canard de barbarie sont 
tous les deu[ Jktés Sar la nature. /e dindon s’enor-
gueillit de pouvoir dresser les plumes de sa queue 
en roue, comme les paons, il s’impose dans 
une danse majestueuse au milieu de la basse cour.
U ne petite fenê tre placée à sa hauteur lui sert 
de miroir, il se reJarde. 8n autre oiseau aSSaravt 
en face dans le carreau : c’est une invitation au 
concours de beauté.

Franco Piavoli, « V oci nel tempo », 1996.



Le temps ici n’est pas une mesure. Un an ne compte 
pas : dix ans ne sont rien. Être artiste, c’est ne pas 
compter, c’est croître comme l’arbre qui ne presse 
pas sa sève, qui résiste, confiant, aux grands vents 
du printemps, sans craindre que l’été puisse ne pas 
venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux  
qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts  
que s’ils avaient l’éternité devant eux. Je l’ap-
prends tous les jours au prix de souffrances  
que je bénis : patience est tout.

Rainer Maria Rilke, © /ettres à un jeune Soqte ª, 1929, Les cahiers rouges 
Grasset, page 36.



Merci pour la bienveillance et la patience à mon égard.

Pierre Tatu,
Alexandre Rolla,
les technicien.ne.s des divers ateliers,
ma famille, mes ami.e.s et surtout Madeleine.



Sarah Tanase-Penny



Italia



Je commence ce récit pour rendre compte de mon expérience.
Ce récit vaut toutes les photos, toutes les vidéos et les enregistrements sonores 
que j’aurais pu faire. Ce sont des couleurs, des visages, des scènes quotidiennes, 
des mots, des sons, des images, des mélodies, des joies et des peines, des craintes 
et des désirs, des paysages, des vies.

En avril 2016 j’atterrissais pour la première fois en Italie, à Bologne.
Je bafouillais deux ou trois mots d’italien, pas plus. De l’aéroport vers la ville, 
voyant le compteur du taxi ne pas augmenter je questionne  È  rotto ?  
Première phrase prononcée.

Descendue du taxi, je ressens encore aujourd’hui la sensation éprouvée à cet ins-
tant précis. Je dépasse Piazza Maggiore et descends via Rizzoli en direction des 
deux tours. Mon coeur se serre, plus qu’un coup de foudre, « Je suis à la maison ».

Deux ans plus tard je décide d’y poser mes valises, cette fois-ci pour de vrai. Le 
lendemain de mon arrivée il se met à neiger, je découvre la ville endormie, para-
lysée par ce manteau blanc qui la rend si calme et si hostile à la fois.

J’ai une philosophie personnelle à laquelle je crois très fort, les choses que l’on 
reçoit nous sont renvoyées en conséquence de la manière dont on se comporte.

J’ai passé plusieurs jours à chercher un logement.

Je marche, de retour d’une énième visite d’appartement non fructueuse, la neige 
se met à tomber si fort qu’en levant les yeux je peux voir tourbillonner les flocons. 
Les bruits de circulation de la ville me rendent sourde, je ne retiens que le silence 
de la neige. Je maudis le ciel.

Un homme d’un certain âge muni d’un parapluie s’approche. En silence il se place 
à côté de moi et m’abrite sous son aile. Je le regarde, le remercie avec les yeux. 
Durant de longues minutes sans parler nous avançons sur le même pas, traver-
sant ensemble le chaos qui est en train de se former. Arrivés sous une arcade de la 
ville, nos chemins se séparent. Je lui ai offert toute ma gratitude avec un sourire 
et l’ai regardé disparavtre. &e que cet inconnu m’a offert c’est de l’espoir.

Inizio questo racconto per parlare di quello che ho vissuto. 
Queste pagine valgono tutte le foto, tutti i video e le registrazioni sonore che avrei 
potuto fare. Sono colori, facce, scene quotidiane, parole, suoni, immagini, melo-
die, gioia e pena, paura e desiderio, paesaggi, vite.

Nell’aprile 2016 atterravo per la prima volta in Italia, a Bologna.
Sapevo due o tre parole di italiano, niente di più. Dall’aeroporto verso il centro 
della città, vedendo che il tassametro non aumentava, ho chiesto  È  rotto ?   
È stata la mia prima frase.

Scesa del taxi, ricordo ancora oggi la sensazione provata in quel momento. Sor-
passo Piazza Maggiore e scendo in via Rizzoli verso le due torri. Il mio cuore si 
stringe, più che un colpo di fulmine, « Sono a casa ».

Due anni dopo decido di fermarmi, questa volta davvero. Il giorno dopo il mio 
arrivo inizia a nevicare, scopro la città addormentata, paralizzata da questo cap-
potto bianco che la rende sia calma che ostile.

+o una filosofia personale nella quale credo molto :  le cose che riceviamo sono 
commisurate alle nostre azioni.

Ho passato giorni a cercare un posto dove vivere.

Mentre cammino, dopo l’ennesimo appuntamento infruttuoso, la neve inizia a 
cadere talmente forte che sollevando gli occhi posso vedere turbinare i fiocchi. 
I rumori della città mi fanno diventare sorda, sento solo il silenzio della neve. 
Maledico il cielo.

Un uomo di una certa età, con un ombrello, si avvicina. In silenzio, si mette di 
fianco a me e mi ospita sotto le sue ali. Lo guardo, lo ringra]io con gli occhi. 
Passiamo dei lunghi minuti senza parlare, andiamo avanti con lo stesso passo, 
attraversando insieme il caos che si sta formando.
Arrivati sotto a un portico, le nostre strade si dividono. *li offro la mia gratitu-
dine con un sorriso e lo guardo sparire. 4uesto sconosciuto mi ha offerto un po’ 
di speranza.



8n an après cette anecdote : 
Je rencontre un vieil homme recroquevillé sur lui-même qui peine à marcher. 
Je m’arrête et observe ses mouvements, ils sont lents et douloureux. Plusieurs 
personnes passent devant lui sans lui prêter aucune attention. Je m’approche 
et lui tends mon bras, il s’y agrippe. D’un geste, celui-ci m’indique qu’il se dirige 
vers l’arrêt de bus le plus proche. Le bruit de la ville s’est arrêté, les individus 
autour de nous sont devenus flous. De nouveau, j’avance avec un inconnu, sur le 
même pas, durant de longues minutes. Mon bras tendu pour l’aider à escalader 
la marche du bus, je l’ai aussitôt vu disparaître dans la masse humaine qui s’est 
formée autour de lui.

J’ai repris mon chemin, et j’ai souri de nouveau à l’inconnu au parapluie.

La neige n’a pas encore cessé, je saute dans un bus et me dirige vers la Toscane.
J’arrive à Sienne, les rues sont désertes, mes pieds sont en train de geler mais je 
ne peux plus bouger, paralysée par la beauté. Doucement, la neige tombe et je 
me sens transportée mille ans en arrière. Mélissa m’ouvre la porte de chez elle, 
de la terrasse on peut voir toute la ville, les toits enneigés, les petites fenêtres 
illuminées et les clochers des églises. Églises dans lesquelles entrent les chevaux 
de chaque quartier pour se faire bénir avant de participer au Palio, course de 
chevaux qui fait vibrer la ville entière depuis plus de 400 ans. Je découvre les 
couleurs des drapeaux de la ville, chacun des quartiers porte fièrement le sien. La 
tradition n’a pas bougé. Nous cuisinons. Il segreto del risotto è  non guardarlo, 
non toccarlo, lo lasci fare.  Le risotto est orange potiron, la pancetta est croquante 
sur le dessus, mon plat fume.

Ce soir là, je regarde s’éloigner dans la ville déserte la Monica Vitta du D eserto 
Rosso, je lutte contre le sommeil, mes yeux se ferment.

Je me dirige vers la côte Toscane.
Dans un café d’une petite ville on me suggère de goûter un baci di dama.
À la chaleur du feu de bois, une enfant me fait la lecture de « L’ucello di fuoco ».
Je cuisine et rencontre la bietola arcobaleno, un légume couleur arc-en-ciel.
Dans une maison de campagne, un fruit jaune, énorme, ne ressemblant à rien 
que je connaisse jusqu’alors, on croirait une main gigantesque, un citron venu 
d’une autre planète. La nonna me le tend  particolare, no ?

8n anno dopo quell’aneddotto : 
Incontro un vecchio signore accovacciato su se stesso che a malapena cammina. 
Mi fermo e osservo i suoi movimenti, sono lenti e dolorosi. Molte persone passa-
no davanti a lui senza prestargli attenzione. Mi avvicino e gli tendo il braccio, lo 
aggrappa. Con un gesto mi indica che sta per andare verso la fermata di autobus 
più vicina. Il rumore della città si è fermato, gli individui intorno sono diventati 
vaporosi. Di nuovo, cammino con uno sconosciuto, insieme, con lo stesso passo, 
per lunghi minuti. Con il mio braccio teso per aiutarlo a salire sull’autobus, lo 
vedo subito scomparire nella massa umana che gli si è formata intorno.

5iprendo il mio cammino e ripenso allo sconosciuto con l’ombrello :  mi scappa 
un sorriso.

La neve non ha ancora smesso di cadere, salgo sull’autobus verso la Toscana.
Arrivo a 6iena, strade deserte, non riesco a muovermi ma la colpa non è del gelo :  
scopro una belle]]a che fino ad allora mi era sconosciuta. Dolcemente, la neve 
cade e mi riporta indietro di mille anni. Melissa mi apre la porta di casa sua. Dalla 
terra]]a si puz vedere tutta la città, i tetti innevati, le piccole finestre illuminate 
e i campanili delle chiese. Chiese nelle quali entrano i cavalli di ogni quartiere 
per farsi benedire prima di partecipare al Palio, corsa di cavalli che fa vibrare 
tutta la città ormai da più di 400 anni. Scopro i colori delle bandiere della città, 
ogni quartiere ha, fieramente, la sua. La tradi]ione non è cambiata. &uciniamo.  
Il segreto del risotto è  non guardarlo, non toccarlo, lo lasci fare.  Il risotto aran-
cione zucca, la pancetta croccante sopra, il fumo sale dal piatto.

Quella notte ho visto allontanarsi nella città deserta la Monica Vitti del Deserto 
Rosso, combatto contro il sonno, i miei occhi si chiudono.

Sto andando verso la costiera toscana.
Nel bar di un borgo, mi invitano ad assaggiare un « bacio di dama ».
Al caldo del camino, una bambina mi legge « L’uccello di fuoco ».
Cucino e incontro la « bietola arcobaleno » una verdura color vita.
8n frutto giallo, enorme, che non assomiglia a nulla che abbia visto fino ad allora, 
sembra una mano gigantesca, un limone arrivato da un altro pianeta. La nonna 
me lo offre  particolare, no ?  



Particolare
C’est le mot que je préfère, il sonne comme une invitation, il a sa propre musica-
lité en forme de vague et il aura pour toujours dans mon esprit la couleur de ce 
fruit qui m’a été tendu dans une campagne en Toscane.

Rosignano Solvay, une plage de sable blanc, une eau digne des caraïbes. Des 
signes « Baignade interdite », un ruisseau qui se déverse dans la mer, je le suis du 
regard et me retrouve face à l’usine de bicarbonate Solvay.

De nuit, le port de Livourne et le quartier Venezia, paysage urbain gris, lumière 
de lampadaire. Comme dans Le notti bianche de Visconti. Pour décrire la trace 
que ce lieu m’a laissée : 0aria 6chell et 0arcello sur un pont.

Je suis de retour à Bologne, j’ouvre la fenêtre principale de mon appartement 
et découvre les collines alentours enneigées, au loin, la basilique de San Luca 
surplombe la ville et me regarde. Pendant plusieurs mois, tous les matins et tous 
les soirs je passe ma tête par cette fenêtre et j’observe. Ainsi, j’ai vu passer trois 
saisons, la neige a fondu, les feuilles ont poussé puis les cigales sont arrivées.

Je rencontre Daniele. Il est cuisinier. Je l’observe, longuement, comme je le fais 
avec les arbres devant la fenêtre. Au fil des jours j’apprends, je sens, je go�te et je 
reproduis. ,l m’a offert une incredibile expérience des sens, me faisant découvrir 
des produits exceptionnels. La cuisine italienne est populaire, riche et humble.

Je me promène, toujours seule, afin de m’imprégner de tout ce qui m’entoure et 
de ce que j’observe pour la première fois. Beaucoup de ces découvertes me sont 
familières, elles me rappellent mon enfance au Maroc.

J’ai visité presque tous les musées de la ville, cherchant compagnie auprès des 
âmes qui errent encore dans les palais qui abritent les collections d’art. Souvent 
je me suis arrêtée pour écouter les histoires fantastiques que me racontaient les 
gardiens des salles, pour la plupart ayant l’âge de la retraite.

Particolare
È la parola che preferisco, suona come un invito, ha la sua propria musicalità in 
forma di onda e avrà per sempre nella mia testa il colore di quel frutto incontrato 
nella campagna toscana.

Rosignano Solvay, una spiaggia di sabbia bianca, un’acqua dei Caraibi. 
« Nuoto proibito », un ruscello si versa nel mare, seguendolo con lo sguardo mi 
ritrovo di fronte alla fabbrica di bicarbonato Solvay.

Di notte, il porto di Livorno e il quartiere Venezia, paesaggio urbano grigio, luce 
di lampioni. Come nelle Notti bianche di Visconti. Per descrivere il segno che 
questo posto mi ha lasciato : 0aria 6chell e 0arcello su un ponte.

6ono tornata a %ologna, apro la finestra principale del mio appartamento e sco-
pro i colli pieni di neve, in lontananza, la basilica di San Luca sovrasta la città e mi 
guarda. 3er mesi, ogni mattina ed ogni sera metto la testa alla finestra e osservo. 
Così, ho visto passare tre stagioni, la neve è diventata nevischio, le foglie sono 
cresciute e poi sono arrivate le cicale.

Incontro Daniele. È cuoco. Lo osservo lungamente come faccio con gli alberi da-
vanti alla finestra. *iorno dopo giorno imparo, sento, assaggio e riproduco. 0i ha 
offerto un’incredibile esperien]a dei sensi, facendomi scoprire prodotti ecce]io-
nali. La cucina italiana è popolare, ricca e umile.

Passeggio sempre da sola, per impregnarmi di tutto ciò che mi circonda e di quel-
lo che osservo per la prima volta. La maggior parte delle mie scoperte mi sembra-
no familiari, mi ricordano la mia infanzia in Marocco.

Ho visitato quasi tutti i musei della città, cercando compagnia nelle anime che 
vagano nei palazzi che ospitano le collezioni d’arte. Spesso mi sono fermata per 
ascoltare le storie fantastiche che mi raccontavano i guardiani delle sale, per la 
maggior parte avevano l’età della pensione.



Palaz z o Pepoli Campogrande, Sala delle Stagioni
Elle se lève de sa chaise et s’approche de moi, elle m’offre le récit de la fresque de 
Giuseppe Maria Crespi datant de 1700. 
Le printemps est rieur, il découvre ses jambes et tient des fleurs dans les bras.
L’été est serein, la récolte du blé a été bonne.
L’automne est triomphant, tendant vers le ciel une grappe de raisin.
L’hiver est un vieillard tentant de se réchauffer à la chaleur du feu.
Ses paroles n’ont pas été claires pour moi, j’ai feint de comprendre, mais ça 
n’avait aucune importance, j’avais rencontré les quatre saisons.

Je transpose mon amour naissant pour la ville de Bologne à une scène de L’E clisse 
d’Antonioni. 
Alain Delon et Monica Vitti sur le pas de la porte.
 -Ci vediamo domani ?  Ci vediamo domani e dopodomani
-E  il giorno dopo e l’altro ancora
-Q uello dopo
-E  stasera
-Alle 8 , solito posto.  

Ils s’enlacent.

Chaque soir, il me semble avoir le même dialogue avec les rues désertées.

Les musées sont souvent vides, les salles m’appartiennent le temps de la visite.
La première fois que je suis entrée au Palaz z o Comunale pour visiter les collec-
tions de la ville, je me suis figée en découvrant la dernière pièce. 8n giardino 
peint en trompe l’oeil, des murs au plafond. Le silence.
J’entends à peine, au loin, les bruits de la ville et des cafés de la place principale.
J’ai la sensation d’avoir découvert un secret, de faire partie des privilégiés qui 
ont eu l’honneur d’en prendre connaissance. L’unique présence à mes côtés est 
la statue d’un jeune homme. Désormais, chaque fois que je ressens le besoin de 
m’isoler et de © reprendre mon souffle ª je rends visite à mon jardin imaginaire.

Palaz z o Pepoli Campogrande, Sala delle Stagioni
6i al]a dalla sua sedia e si avvicina, mi regala il racconto dell’affresco di *iuseppe 
Maria Crespi del 1700.
La primavera è ridanciana, scopre le sue gambe e tiene dei fiori tra le braccia.
L’estate è serena, la raccolta del grano è stata buona.
L’autunno è trionfale, tende verso il cielo un grappolo d’uva.
L’inverno è un vecchio che prova a riscaldarsi vicino al fuoco.
Le sue parole non sono state chiare per me, ho finto di capire perz non aveva 
nessuna importan]a :  avevo incontrato le quattro stagioni.

L’amore per Bologna che cresce in me ha le parole di una scena dell’Eclisse di 
Antonioni.
Alain Delon e Monica Vitti sul pianerottolo.
 -Ci vediamo domani ?  Ci vediamo domani e dopodomani
-E  il giorno dopo e l’altro ancora
-Q uello dopo
-E  stasera
-Alle 8 , solito posto.  

Si abbracciano.

Ogni sera mi sembra di avere lo stesso dialogo con le strade deserte.

I musei sono spesso vuoti, le sale mi appartengono il tempo della visita.
Entro per la prima volta nel Palazzo Comunale, la vista dell’ultima sala mi im-
mobili]]a. 8n giardino dipinto in trompe l’oeil, dalle pareti al soffitto. ,l silen]io.
Sento appena, da lontano, i rumori della città e dei bar della piazza principale.
Ho la sensazione di avere scoperto un segreto, di fare parte dei privilegiati che 
hanno avuto l’onore di conoscere questo posto. L’unica presenza vicino a me è 
la statua di un giovane ragazzo. D’ora in poi, ogni volta che sentirò il bisogno di 
isolarmi e di riprendere fiato, visiterz il mio giardino onirico.



La rue est un musée à ciel ouvert également, il y a un quartier central où se 
trouvent toutes les boutiques de luxe de la ville, le palais de justice, les touristes 
et des personnes vêtues d’un même mode. C’est très bruyant, il y a beaucoup de 
circulation, il n’y a qu’en fin de journée, lorsque les magasins ferment que le calme 
revient, les lumières s’allument et le quartier est déserté, le contraste est surpre-
nant. C’est ici, au milieu de toutes les choses qui font fuir une ville que je trouve 
mon affresco. Je me le suis appropriée.

Sur le plafond de ce palaz z o très haut, un couloir interminable de colonnes, là, au 
dessus de ma tête, des oiseaux peints s’échappent de leur cage.

Deux évènements à des intervalles de temps différents me relient fortement à 
cette peinture.

Lorsque je suis arrivée, Lucas m’a fait tirer les cartes du tarot. 
Sont sortis Le pendu, La roue et l’Hermite.
La résignation, l’instable transformation et l’introspection.

Dans un autre quartier, plus populaire cette fois, sont accrochées aux fenêtres 
d’un immeuble des cages. Y sont enfermés des oiseaux qui chantent, du matin au 
soir, pour les passants. Mon coeur se sert chaque fois que je les entends.

Prendre le temps.

Petit à petit, j’en fais ma doctrine.
Je prends le temps d’observer, je ne me contente pas seulement de voir :  
je regarde. J’accepte avec douceur la paresse des choses. La lenteur me permet 
d’ingérer plus d’informations, d’apprendre, paradoxalement, plus vite. Il m’appa-
raît aujourd’hui comme une évidence le fait d’avoir gagné ce principe en renon-
çant volontairement à quelque chose d’autre. Les mois sont passés, j’ai laissé mon 
appareil photo dans une armoire. Par choix. Le regard que je pose sur les choses, 
sur le quotidien et sur la beauté est différent.
Parce que j’ai pris le temps.

La strada è un museo a cielo aperto, c’è un quartiere centrale dove si trovano 
tutti negozi di lusso, il palazzo di giustizia, i turisti e le persone vestite allo stesso 
modo. Ê rumoroso, c’è tanto traffico ed è solo a fine giornata, quando i nego]i 
hanno chiuso, che torna la calma, le luci si accendono e il quartiere si svuota. Il 
contrasto è sorprendente. È lì, in mezzo a tutte le cose che fanno fuggire dalla 
città, che trovo il mio affresco. Ne prendo possesso.

6ul soffitto di quel pala]]o, altissimo, un corridoio interminabile di colonne. 6o-
pra la mia testa, degli uccelli dipinti scappano dalle loro gabbie.

Due eventi, a intervalli diversi, mi legano fortemente a quella pittura.

Poco dopo il mio arrivo, Lucas ha letto per me i tarocchi. 
Sono usciti l’Appeso, la Ruota e il Gobbo.
La rassegnazione, l’instabile trasformazione e l’introspezione.

,n un altro quartiere, pi� popolare questa volta, pendono dalle finestre di un pa-
lazzo delle gabbie dentro le quali sono rinchiusi degli uccelli. Cantano dal mattino 
alla sera per i passanti. Il mio cuore si stringe ogni volta che li sento.

Prendere tempo.

Piano piano diventa la mia dottrina.
0i prendo il tempo di osservare, non mi accontento di vedere :  guardo. Accet-
to dolcemente la pigrizia delle cose. La lentezza mi permette di ingerire più in-
formazioni, paradossalmente, di imparare velocemente. Mi appare oggi come 
un’evidenza il fatto di avere guadagnato questo principio, rinunciando volon-
tariamente a qualcos’altro. 6ono mesi che la mia macchina fotografica è chiusa 
nell’armadio. Per scelta. Lo sguardo che appoggio sulle cose, sul quotidiano, sulla 
bellezza è diverso. 
Perché ho preso tempo.



De jour comme de nuit, tout est très animé, il y a une rue en particulier qui pos-
sède toute l’âme de la ville. V ia del Pratello, pour n’importe lequel de mes dépla-
cements, je la traverse. J’y croise des personnages digne d’un livre. Un homme 
très petit, aux longs cheveux blancs, peut-être d’origine pakistanaise, vend des 
cigarettes et des fleurs. Je m’assieds à la terrasse du Piratello, réel repère de pi-
rate, de ceux qu’on ne voit plus. Je bois mon café en silence, bercée par les bruits 
des spécimens qui m’entourent. J’écoute leurs conversations, elles n’ont ni queue 
ni tête, ce sont les mêmes discours qu’hier et demain encore reprendront. L’ha-
bitude me rassure, me fait sentir à la maison. Le parquet colle, flotte une odeur 
de bière chaude, même s’il est dix heures du matin. Les toilettes n’ont pas de ser-
rure, pourquoi devraient-elles en avoir une ? Aux murs, des tableaux, des photos, 
des citations en tout genre, rien de cohérent mais un joyeux bazar qui me force 
à croire que tout est exactement à sa place. La nuit, les pirates sont de sortie, 
j’aime les imaginer coincés à terre, ne pouvant repartir en voyage pour d’obscures 
raisons, peut-être que le capitaine du navire s’est enfui. Alors ils sont là, rieurs, 
éméchés, parlent très fort et trinquent violemment. Ils font contraste avec les 
petites lumières qui se sont miraculeusement allumées à la tombée de la nuit, les 
fleurs posées sur le comptoir, qui tentent en vain, de couvrir l’odeur kpre du local.

Je suis enivrée par cet endroit, où tous y ont pris droit d’asile.

Roma de Fellini.
Un banquet bruyant. La terrasse des restaurants d’un quartier où le bruit de 
chaque table se mélange avec la musique de l’accordéon. Les plats arrivent, les 
clients râlent, les femmes font des clins d’oeil. Rythme frénétique. Tous sont chez 
eux. En dialecte romain : Cacio e pepe, ma l’ho magnati stamattina, chi se li 
rimagna ?  Ch’altro c’è  ?   
Une serveuse s’évente tout en faisant la liste des plats du jour. Une enfant tire la 
langue. 8ne femme rie à gorge déployée. 8n bébé dans un couffin est installé près 
d’une table, il pleure très fort. On mange des spaghettis en famille, des enfants 
courent après le tramway qui passe. Un homme verse par poignée du parmiggia-
no dans les assiettes des clients affamés.
B uon appetito a tutti !  

Sia di giorno che di notte, tutto è molto animato, c’è una strada in particolare a 
cui appartiene tutta l’anima della città. Via del Pratello, qualunque sia la mia des-
tinazione, la attraverso. Incontro dei personaggi che sembrano quelli di un libro.
Un uomo bassino, con i capelli bianchi, forse originario del Pakistan, vende le 
sigarette e dei fiori. ,l bar del del 3iratello è una vera tana di pirati, di quelli che 
non si vedono pi�. 6iedo a uno dei tavolini fuori, bevo il caffè in silen]io, cullata 
dagli esemplari umani che mi circondano. Ascolto i loro discorsi, non hanno né 
capo né coda, sono gli stessi discorsi di ieri e domani di nuovo riprenderanno.
L’abitudine mi rassicura, mi fa sentire a casa. Il pavimento è appiccicoso, galleg-
gia un odore di birra calda, anche se sono le dieci del mattino. Il bagno non ha la 
serratura, perché dovrebbe averne una ? Sui muri, quadri, foto, citazioni, niente 
di coerente, però un’allegra confusione che mi costringe a pensare che tutto sta 
esattamente al posto suo. Di notte, i pirati scendono in città. Mi piace imma-
ginarmeli intrappolati a terra, nell’impossibilità di tornare in viaggio per oscuri 
motivi. Forse il capitano della nave è fuggito. E stanno lì, ridenti, ubriachi, urlano, 
brindano violentemente. Contrastano con le lucine che si sono accese miracolo-
samente al tramonto. , fiori sul bancone provano invano a coprire l’odore aspro 
del locale.

Sono inebriata da quel posto dove tutti hanno diritto d’asilo.

Roma di Fellini.
Un banchetto rumoroso. Sulle terrazze dei ristoranti di quartiere il rumore dei 
tavoli si mischia con la musica della fisarmonica. , piatti arrivano, i clienti si la-
mentano, le donne fanno l’occhiolino. Ritmo frenetico. Tutti fanno come fossero 
a casa loro. ,n dialetto romano : Cacio e pepe, ma l’ho magnati stamattina, chi se 
li rimagna ?  Ch’altro c’è  ?   
Una cameriera si sventaglia dicendo il menu del giorno. Una bambina tira fuori la 
lingua. Una donna ride a crepapelle. Un neonato nella culla piazzata vicino ad un 
tavolo, piange forte. Si mangiano spaghetti in famiglia, i bambini corrono dietro il 
tram che passa. 8n uomo getta pugni di parmigiano sui piatti dei clienti affamati.
B uon appetito a tutti !  



Je repars vers la Toscane, cette fois Florence.
Ce qui me frappe ce sont les pieds, chez Botticelli. Ces gigantesques pieds nus, 
qui semblent eux aussi se réjouir du printemps. Je reste un long moment devant 
Portia de )ra’%artolomeo datant de ����, l’histoire du personnage m’interpelle :  
Portia, une femme de la Rome antique, apprenant la mort de son mari, se suicide, 
avalant des charbons ardents.

Les fleurs sont partout. Dans les tableaux, sur les murs, les plafonds, sur les ri-
deaux et les intérieurs des palais, dans les jardins. Ma tête tourne.

Les collections de bijoux des Medici au Palazzo Pitti me font vivre le temps de la 
visite les voyages et les conquêtes du Q uatrocento et Cinquecento. Me voilà partie 
avec mes pirates, remontés sur leur navire, à la recherche de corail pour en orner 
le corps de Ferdinand et sa femme Christine.

Non loin du Piazzale Michelangelo, devant l’église, j’observe un couple de per-
sonnes âgées qui peinent à marcher, la scène dure une éternité. Ils gravissent 
les marches, et avancent le long du mur de pierres rousses. La lumière de la fin 
d’après-midi les enveloppe, je regrette qu’il n’y ait aucune brise de vent afin de les 
pousser dans la direction voulue. La femme s’aide d’une canne, elle pose sa main 
sur le mur pour reprendre son souffle, ou se donner de l’élan. L’homme, qui avait 
pris de l’avance se retourne et attend qu’elle reprenne. Je quitte Florence, empor-
tant avec moi la patience et la détermination de ces deux personnages.

Sophia Loren en mère courageuse dans La Ciociara de Vittorio De Sica brave la 
guerre et les soldats qui se placent sur sa route comme des obstacles. Elle et sa 
fille quittent un train pour rejoindre un village au milieu des montagnes. Jamais 
son rire ne la quitte. Elle fait balancer sa valise et la hisse sur le dessus de sa tête 
avant de commencer une longue marche. Les passagers du train, affairés aux fe-
nêtres l’applaudissent.

De retour à Bologne, le printemps est là et je suis presque certaine que le couple 
laissé précédemment à Florence y est pour quelque chose.

Riparto verso la Toscana, Firenze questa volta.
Ciò che mi colpisce sono i piedi di Botticelli. Giganteschi piedi nudi che sembra-
no anche loro godersi la primavera. Rimango un bel po’ davanti a Porz ia di Fra’ 
%artolomeo, un dipinto del ����. La storia del personaggio mi richiama :  3or]ia, 
donna della Roma antica si suicida all’annuncio della morte del marito, ingoian-
do del carbone ardente.

, fiori sono ovunque. Nelle pitture, sui muri, sui soffitti, sulle pareti, sulle tende, 
nei giardini. La testa mi gira.

Le collezioni di gioielli dei Medici a Palazzo Pitti mi fanno vivere, per il tempo 
della visita, le conquiste del Quattrocento e del Cinquecento. Eccomi con i miei 
pirati, risaliti sulle loro navi alla ricerca di corallo per ornare il corpo di Ferdinan-
do e di sua moglie Cristina.

Vicino a Piazzale Michelangelo, davanti alla chiesa, osservo una coppia di anziani 
che camminano a fatica. La scena non finisce mai. 6calano i gradini e fiancheg-
giano il muro di pietre rosse. Sono avvolti dalla luce del tardo pomeriggio. Mi 
dispiace che non ci sia neanche un filo di bre]]a a sospingerli nella dire]ione 
desiderata. La donna si aiuta con un bastone, appoggia la sua mano sul muro per 
riprendere fiato o darsi lo slancio. L’uomo che era andato pi� avanti si gira e as-
petta che lei riprenda a camminare. Lascio Firenze, porto via con me la pazienza 
e la determinazione di questi due personaggi.

Sophia Loren come madre coraggiosa nella Ciociara di 9ittoria De 6ica sfida la 
guerra e i soldati che si mettono sulla sua strada come degli ostacoli. Lei e sua 
figlia scendono da un treno per raggiungere un borgo tra le montagne. La sua 
risata non si spegne mai. Fa oscillare la valigia e la issa sopra la testa per iniziare 
una lunga camminata. , passeggeri del treno affacciati ai finestrini applaudono.

Di nuovo a Bologna. É arrivata la primavera e sono quasi sicura che la coppia 
lasciata prima a Firenze abbia un legame con questo.



Je pars en quête de nature et me retrouve dans la réserve naturelle D ei Gessi. 
Perdue dans les collines, je suis extirpée de ma contemplation par un chevreuil 
qui saute devant moi, si proche, avant de s’enfuir vers le haut d’une étendue verte. 
On m’enseigne la traduction cervo.
Sur le chemin du retour nous nous sommes perdus. La nuit commençe à tom-
ber. En cette fin d’hiver, elle ne se fait pas attendre. Au milieu des arbres, en 
contrebas, à seulement quelques mètres de nous, une mère sanglier et ses petits 
profitent du jour baissant pour commencer leur promenade. 7rop peureux de se 
retrouver nez à nez avec des cinghiale ou autres bêtes nocturnes, nous avons vite 
fait de retrouver notre chemin.

Peu après, comme une joyeuse coïncidence, je regarde Il racconto dei racconti de 
Matteo Garrone. Inspiré des contes de Giambattista Basile, auteur napolitain du 
XVIIè siècle. Il Pentamerone, est un recueil, précurseur des contes de Perrault et 
des frères Grimm.
Dans une des parties du film, une reine ne voyant son désir d’enfant exaucé, sur 
le conseil d’un sorcier, finit par manger le coeur d’un monstre, préalablement 
cuisiné par une vierge afin de tomber enceinte.

25 avril, ce jour marque le jour de la libération de l’occupation nazie dans le pays. 
Bologne possède une forte histoire de résistance anti-fasciste et je découvre qu’en 
2018 on chante toujours B ella Ciao. L’importance de ces paroles résonne encore 
aujourd’hui dans la bouche de mes amis qui déplorent la situation politique ac-
tuelle de l’Italie. J’apprends par la chanson le mot seppellire. Enterrer.

Anna Magnani court après la voiture de SS qui emporte Francesco. 
Roma città aperta, Rosselini. Au milieu de la route, devant les habitants du quar-
tier, elle est fusillée. 6on fils court à son tour vers elle avant d’être emporté au loin 
par un policier. Anna finit dans les bras d’un prêtre résistant, morte.

Je pars pour Genova. Dans le train qui m’y porte, quelques minutes avant d’entrer 
dans la ville, nous nous faufilons au travers de très hauts immeubles, le long du 
T orrente Polcevera, au loin :  la mer et l’impressionnant port qui ne dort jamais.
Partout, l’odeur del forno s’échappe, rampe au sol des ruelles, grimpe le long des 
édifices et va se perdre dans les hauteurs de la ville. J’engloutis la focaccia et il me 
semble engloutir la ville entière.

In cerca di natura mi ritrovo nella Riserva Naturale dei Gessi. Persa tra i colli, 
sono estirpata dalla mia contemplazione da un cervo che salta davanti a me, così 
vicino, prima di fuggire verso l’alto, nella vastità del verde. Mi è stata insegnata 
quel giorno la parola ‘cervo’.
7ornando, ci siamo persi, la notte stava per arrivare e alla fine dell’ inverno non 
si fa aspettare. Tra gli alberi, in basso a pochi metri da noi, una mamma cinghiale 
e i suoi piccoli approfittano dell’imbrunire per cominciare la loro passeggiata. 
La paura di ritrovarci di fronte a dei cinghiali o ad altre bestie notturne, ci fa 
ritrovare presto la strada.

Poco dopo, come un’allegra coincidenza, guardo Il racconto dei racconti di Mat-
teo Garrone. Ispirato al Pentamerone di Giambattista Basile, autore napoletano 
del Seicento, precursore dei racconti di Perrault e dei fratelli Grimm. 
,n una parte del film, una regina che non riesce ad avere il figlio che desidera, su 
consiglio di un mago, per rimanere incinta mangia il cuore di un mostro cucinato 
da una vergine .

25 aprile. La liberazione dall’occupazione nazista nel paese. Bologna ha una 
grande storia di resistenza antifascista e così scopro che nel 2018 si canta an-
cora Bella Ciao. L’importanza delle parole risuona ancora oggi nella bocca dei 
miei amici che deplorano la situazione politica attuale dell’Italia. Imparo dalla  
canzone la parola ‘seppellire’.

Anna Magnani corre dietro la macchina delle SS che portano via Francesco.
Roma città aperta, Rossellini.
9iene fucilata in me]]o la strada, davanti agli abitanti del quartiere . 6uo figlio 
corre verso di lei prima di essere portato via da un poli]iotto. Anna finisce tra le 
braccia di un prete resistente, morta.

Parto per Genova. Nel treno che mi ci porta, qualche minuto prima di entrare 
nella città, ci infiliamo tra pala]]i altissimi, lungo il 7orrente 3olcevera. Lontano, 
il mare e l’impressionante porto che non dorme mai.
Ovunque, l’odore dei forni scappa, striscia sul pavimento dei vicoli, si arrampica 
lungo gli edifici e va a perdersi sulle alte]]e della città. ,nghiotto la focaccia e mi 
sembra di inghiottire la città intera.



Le centre historique est un dédale de vicoli qu’il faut appréhender avec prudence 
au risque de se perdre et de se retrouver plusieurs siècles en arrière à l’époque où 
Gênes dominait la mer Méditerranée.

Je marche via Garibaldi et me fait écraser par la Renaissance devant les Palaz z i 
T ursi et B ianco qui n’ont, de toute évidence, pas été édifiés pour le commun des 
mortels. Je tourne à gauche et descends vico Angeli, on dirait que les parois des 
habitations se contractent au passage des âmes qui osent déranger les allées et 
venues des hommes en quête d’amour qui se perdent dans les méandres de Via 
Maddalena. Le nom de cette rue me rassure, il est empreint d’une chaleur mater-
nelle, c’est une étrange coïncidence si les prostituées de la ville sont concentrées 
dans une rue qui s’appelle Madeleine.

V ia del Campo il y  a une putain 
aux  grands y eux  couleur de feuille 
s’il te prend l’envie de l’aimer
il su̇t de la Srendre Sar la main

et tu as l’impression de partir loin 
elle te regarde avec un sourire
tu ne pensais pas que le paradis
se trouvâ t j uste là au premier étage.

Fabrizio de André, « V ia del Campo », 1967

En sortant de cette étreinte je passe devant une macelleria de tripes et d’abats, un 
plat de haricots blancs, faggioli est exposé sur le présentoir, c’est étroit, blanc et 
aseptisé. Me voilà tombée dans une réalité à l’extrême opposé.

Je prends de la hauteur, un ascenseur me dépose au sommet de la ville, j’ai ren-
dez-vous avec Fabrizio de André aux pieds de sa maison. Non loin, un mur très 
rose, des volets verts qui contrastent avec le vert du pin qui embrasse de son 
ombre la façade. C’est l’odeur de l’été qui approche dont je m’enivre maintenant. 
J’imagine ce que devait ressentir le cantautore plus connu d’Italie en regardant 
de ce point de vue sa ville adorée. Ma journée se termine ici avec au loin, le bruit 
incessant du port.

,l centro storico è un dedalo di vicoli che bisogna affrontare con pruden]a per non 
rischiare di perdersi e ritrovarsi secoli prima, all’epoca in cui Genova dominava 
il Mediterraneo.

Cammino per via Garibaldi e sono schiacciata dal Rinascimento davanti ai Palazzi 
Tursi e Bianco che sembrano non esser stati costruiti per i comuni mortali. Giro a 
sinistra e scendo in vico Angeli :  sembra che i muri dei pala]]i si contraggano al 
passaggio delle anime che osano disturbare gli andirivieni degli uomini in cerca 
d’amore persi nei meandri di Via Maddalena. Il nome di questa strada mi rassicu-
ra, improntato di calore materno :  strana coinciden]a che le prostitute della città 
siano concentrate in una strada che si chiama Maddalena.

V ia del Campo c’è  una puttana
gli occhi grandi color di foglia
se di amarla ti vien la voglia
basta prenderla per la mano

e ti sembra di andar lontano
lei ti guarda con un sorriso
non credevi che il paradiso
fosse solo lì  al primo piano.

Fabrizio de André, « V ia del Campo », 1967

Uscendo da quell’abbraccio, passo davanti ad una macelleria; trippe e frattaglie, 
un piatto di fagioli bianchi sul bancone. Un posto stretto, bianco e asettico. Ecco-
mi in una realtà completamente diversa.

Un ascensore mi porta in cima alla città, ho appuntamento con Fabrizio De André 
sotto casa sua. Non lontano, un palazzo rosa e delle persiane verdi contrastano 
con la chioma di un pino che bacia con la sua ombra la facciata. È l’odore dell’es-
tate che arriva che mi inebria, adesso. Immagino quello che poteva provare uno 
dei cantautori più amati d’Italia guardando la sua città dall’alto. La mia giornata 
finisce cosu :  lontano il rumore incessante del porto.



Monica Vitti doit, pour survivre à la misère qui est le maître mot de sa vie en-
tière, faire tout un tas de choses. Dans T eresa la ladra de Carlo di Palma elle se 
retrouve arnaqueuse d’hommes riches à Gènes. En compagnie de son acolyte, 
habillées l’une en bleu, l’autre en rouge, elles arpentent les beaux quartiers afin 
de repérer une proie à dévaliser. 
N ous laissons Livourne pour aller à Gè nes où  il est dit que les portefeuilles 
sautent hors des pantalons comme des poissons volants.
Elle narre sa vie misérable sans jamais s’apitoyer sur son sort avec la diction 
d’une enfant.

Pendant plusieurs mois, de ma fenêtre de cuisine j’ai pu observer la voisine de 
l’immeuble d’en face. Elle sortait souvent sur son minuscule balcon et, m’aperce-
vant se sentait obligée de crier la météo. Parfois, si le temps n’était pas changeant 
depuis un moment, j’avais droit à une simple salutation de la main. Souvent je 
l’entendais parler fort à son mari, probablement sourd, ou crier des choses in-
compréhensibles aux voisines de par sa fenêtre. J’aurais reconnu sa voix entre 
mille. J’ai entretenu une fascination particulière pour cette femme, à tel point 
qu’il m’arrivait de me cacher derrière le rideau et de la filmer être. 
C’était ma manière à moi de l’aimer, sans la toucher.
Un jour, à la caisse du supermarché j’ai entendu sa voix, mon coeur a fait un 
bond, je me suis précipitée dans la file sans même avoir fini mes achats, dans 
l’unique but de la voir, de près. Je la découvrais finalement, dans la banalité de 
son quotidien, au milieu des articles disposés sur le tapis roulant, moi qui l’avais 
tant fantasmée.

Un week-end de mai, la ville de Bologne ouvrait au public un grand nombre de 
jardins cachés, privés, habituellement non visibles. Une carte était donnée et il 
était possible, en poussant une porte, en s’enfonçant plus loin dans une rue, tout 
au fond d’un cortile, derrière une église, de découvrir des paradis insoupçonnés.
Petits édens jalousement gardés et tenus à l’écart du regard des curieux. Au fond 
d’un jardin beaucoup trop grand pour être caché derrière un immeuble. Assise 
sur un banc au milieu de vieux arbres, j’écoutais le silence. Impossible de croire 
que derrière ces murs il existait une autre réalité, agitée, qui ne s’accorde jamais 
de répit. J’étais restée en ville, celle où j’habitais, mais j’avais l’impression d’être 
partie en vacances pendant un court instant.

Monica Vitti, per sopravvivere alla miseria della sua vita, deve lottare contro 
tante cose. In T eresa la ladra di &arlo di 3alma si ritrova truffatrice di uomini 
ricchi a Genova. Lei e la sua compagna, vestite una di blu e una di rosso, vagano 
per quartieri ricchi per identificare delle prede da rapinare. 
Lasciamo Livorno e andamo a Genova dove dicevano che i portafogli saltavano 
fuori dai pantaloni come i pesci volanti.  
Si racconta senza mai lamentarsi, con la dizione di un bambino.

3er mesi, dalla finestra della cucina ho potuto osservare la vicina del pala]]o di 
fronte. Usciva spesso dal suo minuscolo balcone e, vedendomi, si sentiva in do-
vere di urlarmi le previsioni meteo. A volte, se il tempo non cambiava da un po’, 
mi accontentavo di un semplice saluto della mano. Spesso la sentivo parlare forte 
con il marito, probabilmente sordo, oppure gridare delle cose incomprensibili 
alle vicine dalla finestra. Avrei riconosciuto la sua voce tra mille. Ero affascinata 
da quella donna, tant’è che mi nascondevo dietro le tende e la filmavo esistere.
Era il mio modo di amarla, senza toccarla.
Un giorno, alla cassa dal supermercato ho sentito la sua voce. Il mio cuore ha fatto 
un salto e mi sono precipitata in fila sen]a avere finito la spesa, con l’unico scopo 
di vederla da vicino. Finalmente la scoprivo nella banalità del suo quotidiano, in 
mezzo agli articoli disposti sul nastro della cassa, io che l’avevo tanto fantasticata.

Un week-end di maggio, la città di Bologna apriva al pubblico i tanti giardini 
nascosti e privati, normalmente invisibili. Forniti di una mappa, si poteva, apren-
do una porta, arrivando in fondo a una stradina o ad un cortile, o dietro una chie-
sa, scoprire paradisi insospettati. Piccoli eden gelosamente difesi dagli sguardi 
dei curiosi. In fondo ad un grande giardino, seduta su una panchina in mezzo agli 
alberi, ascoltavo il silenzio. Impossibile credere che oltre questi muri esistesse 
un’altra realtà, agitata, che non si dava mai un minuto di pace. Ero in città, però 
avevo la sensazione di essere andata in vacanza per un momento



Je suis profondément attachée au quartier où je vis, il est rempli de petits im-
meubles colorés et aux formes architecturales étranges, tantôt néo-classique, tan-
tôt art nouveau. D’immenses tilleuls y accompagnent les promenades.
8ne nuit, alors que je rentrais plus tard que d’habitude je me suis effrayée 
toute seule en sentant une présence le long d’un grillage, dans un jardin. Mon 
sang s’est glacé, j’ai trouvé le courage de regarder. Derrière les grilles, des sta-
tues blanches représentant certains péchés capitaux me regardaient. Je leur ai 
souri et depuis, chaque fois que j’emprunte cette rue je passe saluer mes sta-
tues silencieuses, qui, malgré mon premier effroi, me font désormais sentir  
en sécurité.

Les frères Bertollucci réalisent un court métrage sur Bologne en 1989, dans lequel 
la caméra suit une petite fille vêtue d’une robe rose, courir dans la ville, déserte, 
où seuls quelques enfants vivent encore. On la voit sauter entre l’ombre et la 
lumière des arches, des pallaz z i, faire la course dans l’impressionnante biblio-
thèque de l’Archiginnasio, traverser Piazza Maggiore. Elle découvre, curieuse, les 
sculptures de Niccolz dell’Arca, datant d’entre ���� et ���0. &e sont sept figures 
de terre-cuite, appelées le Compianto sul Cristo morto. Peu à peu, on découvre 
les visages horrifiés de 0arie 0adeleine, de la 0adonne et autres personnages 
représentés, avant de découvrir le corps du christ. Les enfants entrent dans une 
pièce où la sculpture du Neptune est visiblement en rénovation. 
La partie de cache-cache s’arrête, il fait déjà nuit, lorsqu’un orchestre arrive sur 
la place principale.

Je pars vers le nord. 
Milan et Turin me laissent une impression de grandeur trop angoissante. Je dé-
cide d’aller écouter le calme du côté du lac d’Orta.

L’endroit est désert, on accède difficilement au village principal, il faut marcher 
le long d’une route interminable. Le lac se laisse découvrir puis l’île recouverte de 
moitié par un épais nuage de brume s’impose sous mes yeux. L’endroit semble 
complètement abandonné, dans l’attente du retour de quelqu’un qui actionnerait 
un mécanisme spécial et redonnerait vie, soudainement, à toutes les terrasses qui 
font face à l’eau. Je trouve une embarcation qui accepte de me mener jusqu’à l’île, 
au milieu du lac. À mesure que le bateau s’éloigne de la rive, l’épais nuage qui 
enlaçait tout jusqu’alors s’évapore et fait place à une nature verte et montagneuse 
au dessus de ma tête.
Je suis minuscule.

Sono profondamente legata al quartiere dove ho vissuto. É pieno di piccoli pa-
lazzi colorati con delle forme architettoniche strane, un po’ neoclassiche, un po’ 
liberty. Immensi tigli accompagnano le mie passeggiate.
Una notte stavo tornando a casa più tardi del solito e, sentendo una presenza 
lungo la rete di un giardino, mi si gela il sangue e trovo chissà dove il coraggio di 
girarmi per guardare :  dietro la rete, delle statue bianche che rappresentavano 
alcuni peccati capitali mi guardavano. Ho sorriso loro e da allora in poi, ogni volta 
che prendo quella strada passo a salutare le mie statue silenziose, che nel loro 
terrore mi danno un senso di sicurezza.

I fratelli Bertollucci, nel 1989, hanno girato un cortometraggio su Bologna nel 
quale la cinepresa segue una bimba con un vestito rosa che corre per la città 
deserta, dove soltanto alcuni bambini vivono ancora. La bimba salta tra l’ombra 
e la luce dei portici, tra i palazzi, corre nella biblioteca dell’Archiginnasio, attra-
versa piazza Maggiore. Scopre, curiosa, le sculture di Niccolò dell’Arca risalen-
ti alla seconda metà del 4uattrocento. 6ono sette figure di terracotta, chiamate 
Compianto sul Cristo Morto. Piano piano si scoprono i volti inorriditi di Maria 
Maddalena, della Madonna e di altri personaggi rappresentati, prima di svelare il 
corpo del Cristo. I bambini entrano nella sala dei restauri e incontrano la scultura 
del Nettuno. Smettono di giocare a nascondino che ormai è notte. Un’orchestra 
entra nella piazza principale.

Vado verso il Nord. 
Milano e Torino mi lasciano una sgradevole impressione di grandezza che mi 
angoscia. Decido di cercare un po’ di pace verso il lago d’Orta.

,l posto è deserto, si accede difficilmente al borgo principale :  si deve camminare 
lungo un’interminabile strada. Allora si scopre il lago, con l’isola nel mezzo, rico-
perta per metà da una spessa nebbia. Tutto sembra completamente abbandona-
to, in attesa del ritorno di qualcuno che azioni un meccanismo capace di ridare 
vita a tutte le terra]]e che si affacciano sull’acqua. 5iesco a trovare un’imbarca-
zione che accetta di portarmi sull’isola. Man mano che la barca si allontana dalla 
riva, il nuvolone che l’abbracciava fino ad allora evapora e si fa spa]io una natura 
verde e montuosa sopra la mia testa.
Sono minuscola.



Arrivée sur l’isola San Giulio, tous les volets des maisons sont fermés, il y  
demeure un silence religieux qui ne s’applique cependant pas à la musique de 
la bruine sur l’eau et aux canards venus profiter de l’instant. 8ne gigantesque  
abbaye féminine domine. Les portes restent toutes mystérieusement closes. Sous 
la pluie, en silence, j’attends patiemment qu’on vienne me chercher afin d’être 
ramenée sur la terre ferme.

De retour au réel, je me réveille hors du rêve étrange que fut cet endroit.
De la fenêtre de mon hôtel, j’observe une femme âgée vêtue d’une robe bleue à 
fleurs. Elle retire son linge laissé à la merci des gouttes.

Sacro GRA de Gianfranco Rosi, dans la périphérie de Rome.
8n homme et sa fille, constamment filmés depuis la fenêtre de leur pièce d’habi-
tation conversent sur leur quotidien. 
L’homme arrose ses plantes, parle de la météo, va se coucher.
Un ambulancier embrasse sa mère et lui promet de revenir la voir bien vite.
8n scientifique écoute le chuintement des larves qui parasitent certains arbres.
Un chasseur d’anguilles râle devant son journal quotidien.

Du Nord vers le Sud.

Devant un garage romain, un gros chien blanc reste immobile. Il barre l’entrée.
Au milieu d’un musée à ciel ouvert, une statue contemporaine. À l’intérieur, un 
néon bleu crépite. L’animal reste imperturbable face aux bruits environnants.

Villa d’Este à Tivoli, non loin de Rome.
Depuis la première écoute des J eux  d’eau à la V illa d’E ste de Franz 
Liszt je n’ai cessé de rêver à la découverte de ce jardin merveilleux. S’y 
rendre est un pèlerinage, pour cela un seul train et il est en piteux état.  
Il tangue tellement que le mal de mer n’est pas loin. Aucune âme ne semble avoir 
voulu s’aventurer au delà du quai de gare, les voitures sont désertes. Il démarre. 
La ville est derrière, vite abandonnée. Lentement, des champs sont traversés, 
quelques habitations vides. Au détour d’un bois apparaît une cascade d’eau et des 
roches où la végétation est visiblement maîtresse.
Le train ralentit, Tivoli.

Arrivata sull’isola di San Giulio, tutte le persiane delle case sono chiuse, rimane 
un’atmosfera religiosa e silenziosa che non si applica alla musica della pioggerel-
lina sull’acqua e alle papere che si godono l’istante. Una gigantesca abbazia fem-
minile domina il paesaggio. Le porte rimangono misteriosamente chiuse. Sotto 
la pioggia, in silenzio, aspetto con pazienza che qualcuno venga a prendermi per 
riportarmi sulla terraferma.

Di ritorno al mondo reale, mi sveglio dallo strano sogno che era stato quel posto.
Dalla finestra del mio albergo, osservo una donna an]iana con un vestito blu a 
fiori. 5itira le len]uola lasciate alla mercé della pioggia.

Sacro GRA di Gianfranco Rosi, periferia di Roma.
8n uomo e sua figlia, continuamente ripresi dalla finestra del loro appartamento, 
parlano del loro quotidiano. 
L’uomo innaffia le piante, parla del meteo e va a dormire.
Un paramedico bacia sua madre e le promette di tornare a vederla presto.
8no scien]iato ascolta il fischio di alcune larve parassite degli alberi.
Un cacciatore di anguille si lamenta davanti al giornale.

Da Nord verso Sud.

Davanti ad un garage romano, un enorme cane bianco rimane immobile. Ne 
sbarra l’entrata. In mezzo a un museo a cielo aperto, una statua contemporanea. 
Dentro, un neon blu crepita. L’animale rimane imperturbabile di fronte ai rumori 
circostanti.

Villa d’Este a Tivoli, vicino Roma.
Da quando ho ascoltato per la prima volta Jeux d’eau à la Villa d’Este di Franz 
Liszt ho pensato solo alla scoperta di questo meraviglioso giardino. Andarci è un 
pellegrinaggio, c’è un treno solo ed è in pessimo stato. Dondola così tanto che fa 
venire il mal di mare. Nessun’ anima sembra abbia voluto avventurarsi al di là del 
binario, i vagoni sono vuoti. Il treno parte. La città resta indietro, presto abban-
donata. Pian piano attraversiamo i campi, le case vuote. Alla svolta di un bosco, 
appaiono una cascata e delle rocce. Qui, la vegetazione è visivamente padrona.
Il treno rallenta, ecco Tivoli.



Avant d’arriver à la Renaissance il faut traverser la ville et la période romaine, 
porté par le vent de l’Appennino. Au sommet de la cité antique il ne reste qu’à 
franchir l’enceinte des murs qui sépare les mortels du paradis. Impossible de 
croire qu’au delà se trouve une villa gigantesque et des jardins en contrebas.
Les fontaines jouent leur propre musique et chacune apporte une note différente 
à la partition générale. Diane d’Ephèse et ses multiples mamelles d’où jaillissent 
la fertilité, tend ses bras et accueille la vie en son sein.

De retour à Bologne, le mois de juin commence et une pluie torrentielle s’abat sur 
la ville et ses alentours. L’eau s’infiltre par la fenêtre et noie tout le salon, la puis-
sance du vent bat les carreaux de la fenêtre et elle s’ouvre en grand. L’intérieur 
comme l’extérieur n’est plus qu’une gigantesque flaque qu’il faudra éponger.

Au Palazzo Comunale il y a la statue d’un chien, mystérieux, dressé sur ses pattes 
avant. Il s’appelle Tago. En 1777 le chien attendait à la fenêtre d’un palaz z o que 
son maître rentre. Un jour, trop heureux de le voir arriver, celui-ci se jette du 
haut de son perchoir. Fut érigée une statut de Tago le chien, à la mémoire de la 
fidélité qu’il portait envers son propriétaire.

Assunta, jeune sicilienne jouée par Monica Vitti se fait enlever puis abandonner 
par un homme peu recommandable. Afin de défendre son honneur elle décide de 
partir à sa poursuite jusqu’en Angleterre, munie d’un pistolet.
Les femmes dansent avec les femmes et les hommes avec les hommes. Ils s’ob-
servent mutuellement, dans les intérieurs pour les unes, sur le toit pour les autres.
Jeux de regards comiques, bravants les interdits dans La ragaz z a con la pistola 
de Mario Monicelli.

Plus au Sud encore.
Villa Cerami à Catane, autrefois la résidence d’une grande famille, désormais un 
des pôle de l’université de la ville. Des balustrades sculptées, de la vigne vierge 
le long des murs et un très grand arbre. La couleur de l’Etna est partout, sur les 
murs de tous les bktiments ou sur le sol, le noir reflète la puissance du volcan.
Le marché au poisson est rempli d’hommes. Ils crient, chahutent, malmènent 
les grands bacs colorés dans lesquels trônent les pêches de ce matin. La victoire 
revient à qui aura la palme de la fraîcheur, le sourire des clientes, le rire de leurs 
enfants. On frappe sur les poissons avec des bouquets de persil frais pour éloi-
gner les mouches. On pèse les coquillages dans des balances en cuivre, on se 
dispute le prix du kilo. Habitué ou pas c’est la même loi, il faut s’y faire. Si la prise 
de décision est trop longue, d’autres attendent derrière.

Prima di arrivare al Rinascimento bisogna attraversare la città e il suo periodo 
romano, portati dal vento dell’Appennino. In cima alla città antica, non resta che 
oltrepassare le mura che separano i mortali dal paradiso. Impossibile credere che 
al di là di esse ci sia una villa gigantesca con dei giardini al di sotto.
Le fontane suonano le loro musiche ed ognuna di loro offre una nota diversa alla 
partitura. Diana di Efeso con le sue mammelle dalle quali scorga la fertilità, tende 
le braccia e accoglie la vita nel suo seno.

Tornata a Bologna, all’inizio del mese di giugno, una pioggia torrenziale si ab-
batte sulla città e nelle ]one circostanti. L’acqua si infiltra dalla finestra e il sog-
giorno annega, la poten]a del vento sbatte contro i vetri e le finestre e si aprono. 
Dentro e fuori è tutto una gigantesca pozzanghera che bisognerà assorbire.

Al Palazzo Comunale c’è la statua di un cane misterioso, in equilibrio sulle zampe.
6i chiama 7ago. Nel ���� il cane aspettava alla finestra di un pala]]o che tornasse 
il suo padrone. Un giorno, troppo felice di vederlo tornare si buttò giù dal suo 
trespolo. Così fu scolpita una statua di Tago il cane, in memoria della fedeltà ver-
so il suo padrone.

Assunta, giovane siciliana interpretata da Monica Vitti, si fa portare via e poi ab-
bandonare da un uomo poco raccomandabile. Per difendere il suo onore decide 
di seguirlo fino in ,nghilterra, munita di una pistola.
In una casa alcune donne ballano tra di loro, alcuni uomini ballano sui tetti di 
rimpetto. 6i osservano a vicenda. &omici giochi di sguardi sfidano i divieti nella 
Ragaz z a con la pistola di Mario Monicelli.

Ancora più a Sud.
Villa Cerami a Catania, storica residenza nobiliare, ormai è una parte dell’uni-
versità della città. Ringhiere scavate, tralci di vite che si arrampicano sui muri e 
un enorme albero. Il colore dell’Etna è ovunque, sui muri di tutti i palazzi, nelle 
pietre delle strade, il nero riflette il potere del vulcano. ,l mercato del pesce è 
pieno di uomini. Gridano, scherzano, maltrattano le bacinelle colorate nelle quali 
troneggia il pescato del giorno. La vittoria spetterà al più fresco, quello che si 
meriterà il sorriso delle clienti e le risate dei loro bambini. Frustano il prezzemolo 
fresco contro il pesce per allontanare le mosche. Pesano crostacei e molluschi 
sulle bilance di rame, discutono sul prezzo. Per i clienti e per i turisti di passaggio, 
questa è la regola. %isogna scegliere in fretta, la fila è lunga.



¬ l’écart des étals, une camionnette verte :  l’Ape car. 
Sous l’oeil d’un vieillard, des herbes fraîches à la main, un homme plus jeune 
décortique minutieusement des tonnes et des tonnes de crevettes. Sa cigarette 
à la bouche se consume seule. La cendre vient joyeusement se mêler au tas de 
crustacés dépiautés. De grands parasols rouges ou blancs font de l’ombre aux 
marchandises. Il faut faire vite avant que la glace ne fonde. De l’eau coule au sol 
le long des pavés. On jette des seaux par dessous les tables. Plus tard, il ne reste 
plus que les cagettes blanches et bleues, vidées. Quelques hommes ayant survécu 
à la marée humaine frottent énergiquement ces dernières.

Sur la route qui mène vers Syracuse, un grand camion barre presque la route. 
En arrivant à sa hauteur, l’homme qui se trouve devant sourit. Son charge-
ment est impressionnant : des oignons blancs ayant des dimensions jamais vues 
jusqu’alors. L’homme vend une variété d’oignons typique du sud de la Sicile 
qu’on appelle Giarratana. Ses mains sont aussi grosses que ses légumes. D’un 
air inquiétant il en empoigne un et explique en dialecte les modalités pour une 
cultivation pérenne.

6ur les bords de la ville, en contrebas de ses limites, des rochers font office de 
plage. Des familles s’y installent. Un groupe d’hommes en slip de bain ont déposé 
leurs serviettes côte à côte. Entre les verts, les roses et les orangés des tissus, le 
bleu de l’eau, le gris de la roche et le jaune des algues c’est un tableau vivant. Vu 
d’ici, les hommes sont assez petits, ils bougent lentement à l’intérieur de la toile. 
L’un d’eux se penche, ramasse quelque chose. Un autre, allongé, ne bouge pas et 
fait prendre à son ventre énorme quelques rayons de soleil. Un enfant parmi eux 
s’approche un peu trop du bord, il est vite rattrapé par un de ses aînés. Ils jouent 
certainement tous une pièce de théâtre où l’improvisation est le mot d’ordre.

Perché sur un rocher au bord de l’eau, un petit garçon observe un groupe de plus 
grands que lui chahuter dans l’eau. Les autres s’éclaboussent, rient très fort, se 
jouent de la tranquillité qui règne sur les rochers.
Le garçon soupire.

Lontano dalle bancarelle, un furgone verde :  l’Apecar. 
Sotto lo sguardo di un vecchio, erbe fresche alla mano, un giovane sta sguscian-
do accuratamente tonnellate di gamberi. Con la sigaretta in bocca che si consu-
ma da sola. La cenere si mischia allegramente al mucchio di crostacei spellati.  
Gli ombrelloni rossi e bianchi fanno ombra alle merce. Bisogna fare presto  
prima che si sciolga il ghiaccio. L’acqua scivola lungo le piastrelle. Dei secchi pieni 
vengono lanciati sotto le bancarelle. Più tardi, restano soltanto delle bacinelle 
bianche e blu, vuote. Alcuni uomini sopravvissuti a quella marea umana le stro-
finano con energia.

Sulla strada per Siracusa, un furgone quasi ci sbarra la strada. Arrivando alla 
sua alte]]a, l’uomo alla guida mi sorride. ,l suo carico è impressionante :  cipolle 
bianche con delle dimensioni mai viste fino ad allora. 4uell’uomo vende una spe-
cie tipica del sud della 6icilia : la cipolla Giarratana. Le sue mani sono grosse 
come i suoi ortaggi. Con uno sguardo inquietante ne impugna uno e spiega in 
dialetto la tecnica della coltivazione perenne.

Ai lati della città, gi� dai suoi confini, delle rocce fungono da spiaggia. Delle fa-
miglie si stabiliscono lì. Un gruppo di uomini con gli slip da bagno ha disteso una 
fila intera asciugamani. ,l verde, il rosa, l’arancione dei tessuti, il blu dell’acqua, il 
grigio della roccia e il giallo delle alghe sono un tableau vivant. Visti da qui gli uo-
mini sembrano piccolissimi e si muovono lentamente dentro la tela. Uno di questi 
si abbassa e raccoglie qualcosa. Un altro, sdraiato, non si muove e fa prendere 
qualche raggio di sole alla sua grande pancia. Un bambino, fra di loro, si avvicina 
un po’ troppo a riva ed è subito acchiappato da uno dei suoi genitori. Stano sicu-
ramente tutti recitando una parte in cui l’improvvisazione è la parola d’ordine.

Arroccato su una roccia sopra il livello del mare, un bambino osserva un gruppo 
di giovani più grandi di lui che giocano nell’acqua. Questi si schizzano, si prendo-
no gioco della tranquillità che regna sulle rocce.
Il ragazzino sospira.



Je grimpe en haut du clocher de San Giovanni Battista à Raguse et découvre la 
Sicile que je m’étais imaginée, des petites montagnes à perte de vue, un paysage 
aride aux multiples déclinaisons d’ocre. Le vent chaud venu d’Afrique me sou-
haite la bienvenue.

Il existe une ville au sud de l’île dont le nom est impossible à prononcer. Entourée 
de roches imposantes qui embrassent les rues et la piaz z a principale.
Pour s’éloigner de l’agitation du bourg il faut gravir un sentier, au sommet l’église 
San Matteo veille à ce que la nuit illumine la ville.
L’été s’achève, la chaleur du jour est tombée, partie se reposer quelques heures 
encore avant de reprendre son travail. Du haut de ce rocher qui semble dominer 
l’île, un vent marin arrête le temps. J’imagine l’Italie à perte de vue, les fenêtres 
entreouvertes des chambres qui apportent l’air salvateur de la nuit. 
Tous dorment. 
Au delà de l’isola respirent d’autres êtres sur qui je veille depuis mon perchoir. 
Aprè s tout, demain est un autre j our.  

Je décide de ne pas partir de l’Italie, il manque une saison à mon arc, 
je n’ai pas vu l’automne.

Mi arrampico in cima al campanile di San Giovanni Battista a Ragusa e scopro 
la Sicilia così come me l’ero immaginata. Montagne basse a perdita d’occhio, un 
paesaggio arido con molteplici sfumature di ocra. Il vento caldo dell’Africa mi dà 
il benvenuto.

Esiste una città nel sud dell’isola il cui nome è impronunciabile. Circondata da 
rocce gigantesche che abbracciano le strade e la piazza principale.
Per allontanarsi dall’agitazione del borgo, bisogna salire su un sentiero verso la 
chiesa di San Matteo, che bada che la notte illumini la città.
L’estate sta per finire, il calore del giorno, ormai stanco, va a riposarsi qualche ore 
prima di riprendere il suo lavoro. Dall’altezza di questa rupe che sembra domi-
nare l’isola, un vento marino ferma il tempo.
,mmagino l’,talia a perdita d’occhio, le finestre socchiuse delle camere che porta-
no l’aria salvatrice della notte. 
Tutti dormono. 
Al di là dell’isola respirano altri esseri sui quali veglio dal mio trespolo.
D opotutto, domani è  un altro giorno.  

Decido di non andarmene dall’Italia, ho ancora una stagione nella mia faretra,
non ho visto l’autunno.



Dans la dernière partie du film Siamo D onne, régie par Visconti, Anna Magnani 
qui joue son propre r{le se retrouve en litige avec un chauffeur de taxi qui lui de-
mande de payer 1 lire de supplément sur la course pour son chien. Celle-ci n’ob-
tempère pas et travne l’homme au commissariat afin de savoir qui aura raison 
dans l’affaire. 7héktrale, Anna mène le jeu, son animal dans les bras.

À Bologne ce jour-là un vent glacial paralyse les rues. Une femme vêtue d’un im-
mense manteau de fourrure beige promène en laisse son tecNel emmitouflé dans 
une cape, à sa mesure, aux motifs écossais.

Furtive parenthèse avant l’hiver.
Sur le bord du lac Majeur, un bateau fait la liaison avec les îles. Un couple de 
touristes regardant l’horizon, cheveux aux vent, s’enlacent. L’homme pose délica-
tement sa main sur l’épaule de la femme, la main glisse caressant le dos.
Peu à peu se dessine l’isola Madre, bientôt l’embarcation s’y arrête et je réalise 
que si le paradis existe c’est la représentation que je m’en fais. Toutes les espèces, 
ou presque, de plantes au monde y sont représentées. L’arche de Noé de la vé-
gétation recluse au milieu d’un lac. Des fourrés cachent une clairière entourée 
de grands arbres d’où jaillissent de façon calculée des rayons de lumière faisant 
briller l’herbe. Au loin des silhouettes blanches apparaissent :  des paons. Le jar-
din et les fleurs sont aménagés pour la promenade, rien n’est laissé au hasard, 
l’esprit doit pouvoir se perdre dans la volupté des couleurs. Une arche de glycines 
emmène le regard vers le lac et les montagnes qui l’entourent. À cette heure-ci, 
dans la cour, les palmiers font de l’ombre aux nénuphars du bassin. Plus tard on 
se prend les pieds dans les racines gigantesques et apparentes d’un arbre cente-
naire ayant résisté à toutes les tempêtes. Combien d’histoires et de secrets sont 
enfermés dans la mémoire de ce théâtre naturel ?

Pour parer à l’ennui d’un dimanche pluvieux il est décidé que l’on irait manger 
du poisson frais à &omacchio, là o� des affluents du ¿ume Réno viennent se jeter 
dans l’Adriatique. Un paysage souvenir de Normandie. Le long de la route dé-
serte, une station essence, le vent dans les arbres, l’apocalypse approche.

Nell’ultima parte del film Siamo D onne di Visconti, il personaggio interpretato 
da Anna Magnani si ritrova a litigare con un autista di taxi che li chiede 1 lira in 
più per il trasporto del suo cane. Anna non cede e trascina l’uomo alla stazione di 
polizia con l’intento di sapere chi ha ragione. Teatrale, Anna guida la battaglia, 
con il suo animaletto tra le braccia.

A Bologna, quel giorno, un vento glaciale paralizzava le strade. Una donna coper-
ta da un’immensa pelliccia beige faceva passeggiare il suo bassotto avvolto in un 
mantello tartan fatto su misura per lui.

Furtiva parentesi prima dell’ inverno.
Sulle rive del Lago Maggiore, una barca fa la spola verso le isole. Una coppia di 
turisti guarda l’orizzonte, una mano scivola carezzando una schiena.
Pian piano appare l’isola Madre, presto l’imbarcazione si ferma e realizzo che 
se il paradiso esistesse, quella sarebbe la mia personale rappresentazione. Tutte, 
o quasi, le specie di piante esistenti al mondo sono rappresentate lì. Un’arca di 
Noè della vegetazione eremita nel mezzo del lago. Dei cespugli nascondono una 
radura circondata da alberi giganteschi da cui filtrano, in modo quasi calcolato, 
dei raggi di sole che danno luce all’erba. Lontano delle sagome bianche :  pavoni.
Il giardino è fatto apposta per passeggiare, niente è lasciato al caso, lo spirito deve 
perdersi nella voluttà dei colori. Un arco di glicine conduce lo sguardo verso il 
lago e le montagne che lo circondano. C’è un’ora in cui le palme fanno ombra alle 
ninfee della fontana davanti alla casa. Più tardi, i piedi inciampano nelle enormi 
radici di un albero centenario sopravvissuto a tutte le tempeste. Quante storie e 
segreti sono racchiusi nella memoria di questo teatro naturale ?

Per far fronte alla noia di una domenica piovosa si è deciso di andare a man-
giare del pesce fresco a &omacchio, dove gli affluenti del fiume 5eno si gettano 
nell’Adriatico. Un paesaggio che ricorda la Normandia. Lungo la strada deserta, 
un distributore di benzina, il vento fra gli alberi, l’apocalisse si avvicina.



N apoli non è  Italia sur une banderole militante de Naples.
Je me lance à la poursuite d’une femme dont les bruits de talons sur les pavés 
de la ville sont une musique à mon oreille. Pantalon de skaï argenté, fourrure 
animale claire, ongles longs et rouges elle arpente l’hostilité de la rue, des sacs de 
courses transparents entre les doigts. Je n’ai pas vu son visage mais je sais que j’ai 
fait sa rencontre. Elle marchait plus vite que moi. Agile comme un chat, elle sla-
lomait entre les voitures, évitait les scooters, se fichait de la présence du trottoir. 
Essoufflée, je l’ai laissée s’enfuir.

La tradition veut qu’à Capodanno, pour célébrer l’année qui se termine et celle 
qui arrive, soient lancés des feux d’artifice. Spara fuochi.

Dans V iaggio in Italia, Rossellini invite Ingrid Bergman à se promener entre les 
ruines de son mariage et celles de Pompéi, la cité antique ensevelie par l’éruption 
du Vésuve en 79 avant J-C.

À Bologne, j’ai vécu dix mois dans un quartier bruyant du centre ville, loin des 
grands tilleuls que j’aime tant. Depuis le balcon on peut voir la terrasse d’en face. 
De dos, une petite statue de la Venus de Botticelli nous montre son derrière.

À Padoue, des pèlerins viennent du monde entier pour poser la main sur la tombe 
de marbre de Sant’Antonio di Padova. Aux travers de leurs mains, unique contact 
physique avec l’espoir, des milliers d’âmes viennent caresser la pierre devenue 
sacrée. Après une prière silencieuse, ils repartent libérés vers la suite de leur vie.

On me conte l’histoire de la Madonna copperta. On dit que quelque part dans la 
ville, il existe un endroit où l’on peut voir sur la façade d’un palaz z o une couver-
ture mystérieuse. On peut passer devant plusieurs fois par jour et ne jamais s’en 
rendre compte. Derrière ce voile se cacherait une Madonne. On dit que celle-ci 
est découverte une fois par an pour qui aura la chance de l’apercevoir. On ne sait 
jamais quand, ni par qui. Cette histoire me plaît beaucoup.

Je décide d’enquêter sur le mystère pour tenter de le résoudre.

N apoli non è  Italia scritto su una bandiera militante a Napoli.
Mi metto ad inseguire una donna. Il rumore dei suoi tacchi sul pavimento della 
città è musica al mio orecchio. Pantaloni di skai argentato, pelliccia chiara, un-
ghie lunghe e rosse, passeggia nell’ostilità della strada, con i sacchi della spesa fra 
le dita. Non ho visto il suo volto però so di aver fatto un incontro. Camminava più 
veloce di me. Agile come un gatto, facendo slalom fra le macchine, schivando i 
motorini, non le importava del marciapiede.
6en]a fiato, la lascio fuggire.

La tradi]ione vuole che a &apodanno, per celebrare l’anno che finisce e quello che 
arriva, si sparino i fuochi.

In V iaggio in Italia, Rossellini porta Ingrid Bergman a spasso fra le rovine del 
suo matrimonio e quelle di Pompei, la città antica seppellita dall’eruzione del 
Vesuvio nel 79 d.C.

A Bologna ho vissuto dieci mesi in un quartiere rumoroso del centro, lontano dai 
tigli che amo tanto. Dal balcone si poteva vedere la terrazza di fronte. Di spalle, 
una piccola statua della Venere di Botticelli mostrava il sedere.

A Padova, pellegrini vengono da tutto il mondo per appoggiare la mano sulla 
tomba di marmo di 6ant’Antonio. &on le loro mani, unico contatto fisico con la 
speranza, miliardi di anime vengono ad accarezzare quella pietra diventata sacra.
Dopo una preghiera silenziosa, ripartono più leggeri verso loro vite.

Qualcuno mi racconta la storia della Madonna Coperta. Da qualche parte nella 
città, la facciata di un palazzo mostra un misterioso tendaggio. Ci si può pas-
sare davanti più di una volta al giorno senza mai rendersene conto. Dietro quel 
velo si nasconderebbe una Madonna. Si dice che questa venga scoperta una volta  
all’anno per chi ha l’opportunità di vederla. Non si sa mai quando e da chi. Questa 
storia mi piace molto.

Decido di indagare sul mistero per provare a risolverlo.



Un soir, alors que je déambule non loin de cette fameuse statue, j’accoste deux 
hommes d’un autre temps. ,ls sont habillés comme dans les vieux films italiens 
que j’emprunte à la bibliothèque. Je tente ma chance : 
-V ous ê tes de B ologne ?
-O ui  Je leur narre, pleine d’entrain, l’histoire.
La vérité c’est que le propriétaire de l’immeuble ne souhaite pas débloquer de 
fonds pour la rénovation de la statue qui se cache derriè re le voile, alors il la 
cache pour éviter qu’elle ne se détériore davantage.  

Je n’y crois pas une seconde.

Le problè me de la ville c’est surtout tous ces tags qui ruinent le pay sage !  V ous 
les j eunes vous n’avez  pas autre chose à faire que d’abî mer le patrimoine ?  
Je m’offusque que ces vieux personnages m’aient sortie si brutalement de ma 
rêverie. Les tags ?  C’est de la poésie contemporaine Monsieur.  

Je les quitte et continue ma marche nocturne, je viens me placer sous la statue et 
la salue, persuadée que derrière sa couverture, aveugle n’ayant de sens que pour 
les bruits environnants, ayant entendu la conversation, elle me sourit.

À la Certosa, cimetière monumental de Bologne je m’étonne de la façon dont 
sont rangés les morts. D’immenses murs dans lesquels des niches accueillent les 
corps. Certains sont au ras du sol, d’autres touchent presque les nuages. Y a-t-il 
une hiérarchisation des âmes et si oui dans quel sens se fait-elle ?
On naît pauvre, on meurt pauvre. Et pareillement lorsqu’on est riche.
Où sont les pauvres ? En bas, moins près des cieux ? Ou peut-être les riches 
tiennent-ils une place plus proche du bas afin de faciliter les visites avec leurs 
proches. Restent-ils à hauteur humaine ?

Pendant des mois je réalise le rêve de milliers d’enfants, je travaille sur le train 
touristique de la ville. Grand soleil ou pluie battante, le petit train rouge gravit 
chaque jour la colline qui mène vers la B asilica di San Luca, sanctuaire et lieu 
de pèlerinage.

Una sera che stavo passeggiando vicino a questa famosa statua, mi imbatto in 
due uomini venuti da un altro tempo. 6ono vestiti come nei vecchi film italiani 
che prendo in prestito in biblioteca. 7ento la fortuna :
-Siete di B ologna ?  
-Sì  .  Racconto, entusiasta, la storia.
La verità è  che il proprietario di quel palaz z o non vuole sbloccare i fondi per il 
restauro della statua che si nasconde dietro il velo, allora la nasconde per evi-
tare che si deteriori di più .

Non ci credo neanche per un secondo.

Il problema della città sono soprattutto le scritte sui muri che rovinano il pae-
saggio !  V oi giovani non avete altro da fare che rovinare il nostro patrimonio ?  
Per colpa di questi vecchi personaggi vengo brutalmente strappata alla mia fan-
tasticheria. Le scritte ?  È  poesia contemporanea, signore.  

Li lascio e continuo la mia camminata notturna. Vado sotto la statua e la saluto, 
convinta che dietro la sua coperta, cieca, sensibile solo ai rumori circostanti, ab-
bia sentito il dialogo e mi stia sorridendo.

Nella Certosa, cimitero monumentale di Bologna, mi stupisce il modo in cui sono 
ordinati i defunti. Pareti immense scavate da piccole nicchie che accolgono i cor-
pi. Alcune sono al livello più basso, vicino alla terra, altre toccano quasi le nuvole. 
Esiste una gerarchizzazione delle anime ? Se esiste, come si fa ?
Se nasci povero, muori povero. Quando sei ricco, uguale.
Dove vengono messi i poveri ? Giù, meno vicino ai cieli ? Oppure forse i ricchi 
hanno il posto più in basso per facilitare le visite della famiglia. Rimangono ad 
altezza umana ?

3er mesi reali]]o il sogno di miliardi di bambini :  lavoro sul trenino turistico 
della città. Sole o pioggia, il trenino rosso sale ogni giorno sui colli che portano 
verso la Basilica di San Luca, santuario e luogo di pellegrinaggio.



Après un an passé en Italie, je me rends compte de l’urgente nécessité de  
traverser cette expérience, par moi-même. Je suis loin de ce qui devrait être  
« ma maison ». Aujourd’hui, de par la situation de précarité dans laquelle j’ai choi-
si de me mettre, j’ai oublié pourquoi je suis restée. J’oublie parce que les difficul-
tés d’adulte auxquelles je fais face me font perdre la notion de la beauté qui m’en-
toure. &e soir je vais retrouver mes amis, je m’y rends à bicyclette et je souffre.  
Je souffre parce que j’ai oublié.

En ouvrant la porte de l’appartement, je me rappelle, instantanément. 
Ludovica commence à chanter, Niccola l’accompagne à la guitare, un inconnu 
sort son accordéon. Alors que je m’inquiète de ce dont je me nourrirai demain, 
s’offre à mes yeux un spectacle d’une beauté simple et sincère.

Voilà ce que mon voyage m’apprend, jour après jour, j’oublie et je me rappelle. 
Chaque fois qu’il est au bord du précipice, prêt à disparaître, le souvenir de ma 
décision m’apparaît, par des signes, des sons, des personnes qui me rassurent et 
grâce à la chaleur de la bienveillance qui m’entoure de ses bras, je me retrouve.

Fin mars, je pars respirer l’air marin de la Ligurie.
Sur le lungomare de Nervi, je croise le long de la mer, assis sur des bancs face à 
l’immensité tout un tas de personnages aux âges variés. Agnès Varda m’apparaît, 
paisible. Sur le dessus de sa tête, une mèche de cheveux remue doucement. De 
dos, son sosie m’annonce sa prochaine disparition.

Le printemps ce jour-là prend la forme d’une chanson de Ludovica. Sur le balcon, 
au rythme de ses notes, flottent les linges de table de la voisine du dessus. 2n 
arrive presque à s’imaginer la campagne, mais on entend encore un peu trop les 
voitures passer sur le viale non loin.

8ne autre musique accompagne une image pittoresque :  nonna Eugenia casse 
des noix. C’est la patronne d’un restaurant dans lequel je vais prendre mon café 
lorsque le train rouge s’arrête. Elle s’est prise d’affection pour moi, elle embrasse 
mon front chaque fois que je viens lui rendre visite.
Elle casse des noix, pousse de ses mains les coques, recommence.
O n fera des gâ teaux , des salades  me dit-elle.

Un anno passato in Italia mi aveva fatto capire l’urgenza di vivere quest’espe-
rienza, lontana da quella che dovrebbe essere « casa mia ». Oggi, a causa della 
precarietà della vita che ho scelto, mi dimentico del perché sono rimasta. Me ne 
dimentico perché le difficoltà della vita adulta mi fanno perdere il senso della bel-
lezza che mi circonda. Stasera vado a trovare degli amici, ci vado con la bicicletta 
e soffro. 6offro perché dimentico.

Aprendo la porta dell’appartamento, mi ricordo, istantaneamente. 
Ludovica inizia a cantare, Nicola la accompagna con la chitarra, uno sconosciuto 
suona la fisarmonica. 0entre sto lu a preoccuparmi di ciz che mangerz domani, si 
offre al mio sguardo uno spettacolo dalla belle]]a umile e sincera.

Ecco quello che mi insegna il mio viaggio, giorno dopo giorno :  dimentico e ricor-
do. Ogni volta che è sull’orlo del precipizio, pronto a sparire, il ricordo della mia 
decisione appare attraverso segni, suoni, persone che mi rassicurano, e grazie al 
calore della benevolenza che mi circonda con le sue braccia, mi ritrovo.

Fine marzo, vado a respirare l’aria marina della Liguria.
Sul lungomare di Nervi, seduti su delle panchine di fronte all’immensità, un sacco 
di personaggi. Agnès Varda mi appare, serena. Sopra la sua testa, una ciocca di 
capelli si muove. Di spalle, la sua sosia ne annuncia l’imminente sparizione.

La primavera quel giorno aveva preso la forma di una delle canzoni di Ludovica. 
6ul balcone, a ritmo delle sue note musicali, fluttua la biancheria della vicina del 
piano di sopra. Quasi quasi possiamo immaginarci di essere in campagna, pecca-
to si sentano ancora troppo le macchine che passano sul viale vicino.

8n’altra musica, accompagna un’immagine pittoresca :  nonna Eugenia schiaccia 
delle noci, spinge con le mani le bucce vuote, ricomincia. È la proprietaria di un 
ristorante nel quale vado a prendere il caffè quando il trenino rosso si ferma. 
Penso che mi abbia preso in simpatia perché mi bacia la fronte ogni volta che 
vado a salutarla.
D opo facciamo i dolci e dell’insalata mi dice.



Pour assouvir mon besoin de solitude et me noyer dans la foule, je pars à Rome.

Je suis des couples de personnes kgées, comme à mon habitude afin de m’appro-
prier les lieux. Devant une fontaine ils observent une carte de la ville, devant les 
tableaux dans les musées ils prennent une pause, dans les rues ils marchent en 
cadence.

À la terrasse d’un bar il n’y a que des hommes, ils regardent une partie de calcio et 
la commentent bruyamment. Je les observe. Ils me jettent un regard curieux puis, 
par une seconde de silence ils acceptent ma présence, avant de reprendre leurs 
commentaires. Je suis invitée à rester, seulement si je reste muette et discrète.

Le long du T evere j’ai l’impression d’être à Paris. Les branches des arbres 
plongent dans le fleuve.

Sur l’île Tibérine où naissent historiquement tous les bébés romains, des enfants 
en vacances lèchent leurs glaces.

Je marche et suis interpellée par une série d’étonnants objets le long du trottoir. 
Plus loin je découvre un mot écrit sur un bout de carton « Musée à ciel ouvert ».
Assis non loin de la pancarte, Fausto delle Chiaie. Rigolo personnage de Rome, 
artiste de rue farfelu il interroge les passants par des objets et dessins à son image.
Je lui parle d’une scène filmée quelques semaines auparavant au travers de la 
vitre d’un coiffeur-barbier, je lui montre.
,l s’écrit :  J e dois te faire un barbacapelli !  E n souvenir de notre rencontre.  
Il dessine sur un carton un bonhomme dont les cheveux se confondent avec la 
barbe et m’explique qu’il en dessinait à une époque des dizaines par jour, avant 
d’arrêter. Il a le regard illuminé, l’air rieur. Ses cheveux gris viennent chatouiller 
ses lunettes rondes et rafistolées.
Je voudrais filmer son dessin sur le rebord d’un évier, dans une salle de bain pour 
lui rendre hommage. Nous avons convenu que s’il était encore là lors de mon 
prochain voyage à Rome, je devrais de nouveau venir à sa rencontre.
Le vent se lève, il referme un bouton de son col et c’est sur ce geste que je le salue, 
reprenant ma balade solitaire.

3er soddisfare il mio bisogno di solitudine e di affogare nella folla, parto per 
Roma.

Seguo delle coppie di persone anziane, come al solito, per appropriarmi dei luo-
ghi. Osservano una mappa della città davanti ad una fontana, fanno una pausa 
davanti ai dipinti nei musei, per le strade camminano con lo stesso passo.

Sulla terrazza di un bar ci sono soltanto uomini, guardano una partita di calcio e 
commentano rumorosamente il gioco. Li osservo. Mi gettano uno sguardo di cu-
riosità e dopo un secondo di silenzio, accettano la mia presenza. Poi riprendono i 
commenti. Sono invitata a restare, solo se rimango muta e discreta.

Sul Lungotevere ho la sensazione di essere a Parigi.

, rami degli alberi si tuffano nel fiume.

Sull’isola Tiberina dove nascono storicamente tutti i bimbi romani, dei bambini 
in vacanza leccano il loro gelato.

Cammino e sono incuriosita da una strana serie di oggetti lungo il marciapiede. 
3i� avanti scopro una scritta su un pe]]o di cartone :  © 0useo a cielo aperto ª.
6eduto vicino al cartello, )austo delle &hiaie. %uffo personaggio di 5oma, artista 
di strada stravagante, interroga i passanti con oggetti e disegni che gli somiglia-
no :  scorbutici.
*li racconto una scena che ho filmato qualche settimana prima fuori dalla vetrina 
di un barbiere e gliela faccio vedere.
Esclama :  T i devo fare un barbacapelli !  In ricordo del nostro incontro.  
Disegna su un cartone un volto strano, in cui capelli e barba si confondono e mi 
spiega che una volta ne disegnava una decina al giorno, prima di smettere.
Ha lo sguardo pieno di luce, gli occhi sempre pronti a ridere. I suoi capelli grigi 
fanno il solletico ai suoi occhiali rotondi e sistemati.
9orrei filmare il suo disegno sul bordo di un lavandino in un bagno per rendergli 
omaggio. Abbiamo deciso che se c’è ancora al mio prossimo viaggio per Roma, 
devo passare a salutarlo.
Si alza il vento, chiude il bottone del suo colletto e su questo gesto ci salutiamo, 
riprendo la mia passeggiata solitaria.



Deux voiles blancs s’agitent devant moi.
Deux Soeurs. L’une lève le bras et indique une direction.
Je décide de les suivre pendant de longues minutes. Je marche derrière elles.
À droite, l’entrée d’un parc.
J’ai laissé les Soeurs sur un banc, je me retrouve seule au milieu du jardin.
J’écris un message.
J e suis dans un j oli j ardin à Rome, entourée d’orangers.  Le ciel est gris, petit à 
petit les personnes désertent l’endroit et j e me retrouve seule avec les pigeons.  

Je suis rentrée à %ologne, je m’occupe d’une petite fille qui s’appelle 9ittoria. 
6on prénom veut dire victoire, je réfléchis plus à la signification de son prénom 
que lorsque je l’entends en français. Pour aujourd’hui ce qu’elle a gagné c’est une 
journée avec moi, pas sûr que ce soit une réjouissance.
Je lui lis l’histoire de « Lupo e Lupetto ». 8n grand loup vit seul et profite allègre-
ment de sa colline. Un jour, un petit loup arrive et vient troubler sa tranquillité. 
Petit à petit le grand loup s’habitue à sa présence jusqu’au jour où le petit loup 
disparaît. Le grand loup est préoccupé et triste de la disparition, lui qui vivait 
solitairement.

E t un j our, à l’horiz on apparut un petit point
mais un point tellement petit que seul le grand Loup, aprè s avoir attendu aussi 
longtemps pouvait penser que quelque chose s’approchait.
Son coeur battait de j oie.
C’était la premiè re fois.  

Les deux amis se retrouvent. 
Vittoria feint d’être soulagée, elle connaît déjà l’histoire.

Après la procession religieuse de la Madonna di San Luca, sainte patronne de la 
ville, on découvre une petite statue du centre ville pendant quelques jours. C’est 
l’unique occasion de la voir.

6euls les plus courageux affrontent les pluies battantes du mois de mai, traver-
sant la Piaz z a Maggiore armés de parapluie. Un musicien de rue joue du violon.

Due veli bianchi si muovono davanti a me.
Due suore. Una alza il braccio e indica una direzione.
Decido di seguirle per un po’. Cammino dietro di loro.
A destra, l’entrata di un parco.
Ho lasciato le suore sedute su una panchina, mi ritrovo da sola nel mezzo del 
giardino. 
Scrivo un messaggio.
 J e suis dans un j oli j ardin à Rome, entourée d’orangers.  Le ciel est gris,petit à 
petit les personnes désertent l’endroit et j e me retrouve seule avec les pigeons.  

Tornata a Bologna, mi prendo cura di una bambina che si chiama Vittoria. Tra-
duco il suo nome in francese, victoire, e penso al significato. 3er oggi, quello che 
ha vinto è una giornata con me, non so se sia una gioia però.
Le leggo la storia di « Lupo e Lupetto ». Lupo vive da solo e si gode con allegria la 
sua collina. Un giorno, arriva Lupetto che disturba la sua tranquillità. Pian piano 
Lupo si abitua a la sua presen]a finché un giorno Lupetto sparisce.
Lupo è preoccupato e triste della scomparsa, lui che era tanto solitario.

E  poi, laggiù  in fondo, apparve un puntolino,
ma un puntolino così  piccolo che solo Lupo, dopo aver aspettato così
tanto, poteva pensare che qualcosa si stesse avvicinando.
Il suo cuore batteva di gioia.
E ra la prima volta.  

Si ritrovano. 
9ittoria fa finta di essere rassicurata, ormai la conosce a memoria questa storia.

Dopo la processione religiosa della Madonna di San Luca, santa patrona della 
città, per qualche giorno viene scoperta una piccola statua del centro . È l’unico 
momento per vederla.

6oltanto alcuni coraggiosi affrontano le piogge torren]iali di maggio, attraversano 
Piazza Maggiore armati di ombrelli. Un musicista di strada suona il violoncello.



Pour quelques jours, fuir la pluie. Je descends le plus au Sud possible et arrive 
jusqu’au delta de Messina, devant moi s’allonge la Sicile et des bateaux font d’in-
cessants allers-retours entre la Calabre et l’île. C’est un entre-deux mondes.
L’un ou l’autre, impossible de se décider, tout est comme arrêté, stagnant à la 
surface de l’eau qui paraît calme. Pourtant, les courants dans cette zone tuent 
régulièrement. Le mouvement d’étranges bateaux m’interpelle, on chasse le 
pesce spada ou espadon. Les chasseurs ont une embarcation en forme de L  
gigantesque. 8n mkt vertical au dessus duquel se trouve un guetteur à l’aff�t du 
poisson. Un mât horizontal au bout duquel se trouve le chasseur prêt à harpon-
ner la proie. Ils attendent patiemment d’attraper une femelle, ils font alors d’une 
pierre deux coups puisque le mâle la suit jusque dans la mort.

E t le mâ le devint fou.
Il dit : 
« Mon amour ne pleure pas, mon amour ne pleure pas, dis-moi que faire.  » La 
femme répondit,
d’une Yoi[ affaiblie � 
« E nfuis-toi, enfuis-toi, mon amour, ou ils te tueront.  »
« N on, non, mon amour,
si tu meurs, j e veux  mourir avec toi,
si tu meurs, mon amour, j e veux  mourir.  »

Domenico Modugno, « ‘ U  pisci spada », 1954

De retour à Bologne la pluie n’a pas cessé, devant les fenêtres du salon les im-
menses tilleuls sont violentés par les rafales, ils se plient mais ne se rompent pas. 
Le bruit des gouttes d’eau projetées à grande vitesse sur les feuilles des arbres est 
impressionnant.

Un couple de personnes âgées se promènent dans un parc, s’arrêtent devant un 
groupe d’enfants en bas âge, s’attendrissent et repartent. Plus loin, ils s’arrêtent 
de nouveau devant deux adolescents sur un banc, conversent une ou deux mi-
nutes puis repartent de nouveau. Je décide de les suivre.
Je les retrouve à la sortie du jardin, observant les travaux en cours d’un chan-
tier. Les mains dans le dos, ils commentent. En dialecte bolonais on les appelle 
« U marell » c’est un terme qui désigne les personnes à la retraite qui, pour passer 
le temps, regardent les chantiers.

3er qualche giorno, scappo dalla pioggia. 6cendo pi� a 6ud possibile e arrivo fino 
allo stretto di Messina. Davanti a me si sdraia la Sicilia, navi si muovono inces-
santemente tra la Calabria e l’isola come fra due mondi. L’uno o l’altro, impos-
sibile decidere. 7utto sembra fermo e stagnante sulla superficie dell’acqua appa-
rentemente calma. Eppure, le correnti di questa zona uccidono spesso.
Il movimento di una nave strana mi incuriosisce. Danno la caccia al pesce spa-
da :  hanno un’imbarca]ione in forma di L gigantesca. 6opra un albero verticale si 
trova un osservatore addetto all’avvistamento del pesce. All’estremità dell’albero 
orizzontale c’è il cacciatore pronto ad arpionare la preda. Aspettano con pazienza 
di prendere una femmina :  sanno che, una volta catturata, il maschio la seguirà 
fino alla morte.

E  lu masculu paria mpaz z utu.
N i dicia : 
« B edda mia, nu chianciri, bedda mia nu chianciri, dimmi tia c’aj u fari.  »
5isSunnia la ¿mminedda,
cu nu ¿lu ¿lu ’e Yuci � 
‹ Scappa, scappa, ammuri miu, ca si no t’accidinu. ›
« N oni noni noni ammuri miu,
si tie mori, vogghj u muriri ansieme a tia,
si tie mori, ammuri miu vogghj u muriri.  »

Domenico Modugno, « ‘ U  pisci spada », 1954

7ornata a %ologna, la pioggia non si è ancora fermata. Davanti alle finestre del 
soggiorno gli immensi tigli sono violentati dalle raffiche, si piegano ma restano 
interi. Il rumore delle gocce d’acque proiettate a grande velocità sulle foglie degli 
alberi è impressionante.

Una coppia di anziani passeggia in un parco, si fermano di fronte ad un gruppo 
di bambini piccoli, si inteneriscono e ripartono. Più avanti si fermano di nuovo 
davanti a due adolescenti su una panchina e conversano con loro due minuti, poi 
ripartono di nuovo. Decido di seguirli.
Li ritrovo all’uscita del giardino, che osservano i lavori in corso di un cantiere. 
Mani dietro la schiena, commentano. In dialetto bolognese vengono chiamati 
« U marell » :  persone an]iane, quasi sempre in pensione, che per passare il tem-
po osservano i cantieri.



)inalement l’été tombe sur la ville, et avec lui la souffrance de la chaleur.
Un soir, il est impossible de respirer, l’air chaud prend à la gorge, serre sans re-
lkche. ,l faut s’économiser, faire le moins d’effort possible afin de survivre� ne pas 
parler. Attendre que le souffle revienne.

Allongée dans un lit, mourante, Sophia Loren pour dernière volonté souhaite 
épouser Marcello Mastroianni avec qui elle entretient une relation depuis plus 
de 20 ans. U n matrimonio all’italiana peu conventionnel selon de Sica. Une fois 
mariés, Sophia se lève, guérie, et avoue la mascarade. Pour les hommes tout est 
permis, le personnage féminin se soulève contre cette injustice et compte bien 
faire changer sa situation d’illégitime à légitime.

3our pallier la chaleur, deux solutions existent :  le climatiseur ou prendre le train 
en direction d’une ville venteuse. Je choisis la deuxième option et me dirige vers 
7rieste, aux confins du pays. 3ourtant une sensation d’étouffement me serre la 
poitrine, la situation géographique de la ville me perturbe, coincée entre la Slové-
nie et l’Adriatique. Le golfe de Trieste est un U où les montagnes tentent d’attra-
per de leurs doigts, la mer, n’y arrivant jamais, persévérant toujours. Ambiance 
de ville portuaire où l’on parle plusieurs langues, vidée pourtant de ses marins.

Le vent se lève, quelqu’un hurle que la tempête arrive et qu’il faut courir mainte-
nant ou il sera trop tard pour se réfugier. Le ciel s’assombrit, faisant changer de 
couleur l’eau de la mer, au loin les nuages se déplacent, formant des ombres par 
dessus les montagnes et les habitations. Bientôt, ils s’approchent.

Je trouve refuge dans un circolo de personnes à la retraite, on y joue aux cartes 
tous les soirs, on y trouve toujours une âme bienveillante pour combler la solitude 
de la vieillesse.
Je voudrais y rester pour toujours, rassurée. Seulement la tempête est passée, 
juste au dessus de nos têtes et il n’y a plus rien à craindre.  Si elle arrive depuis 
la terre, il ne faut pas s’inquiéter, elle ne fait que passer, c’est si elle vient de la 
mer qu’il faut y  penser  me dit le Président de l’association où j’ai trouvé refuge.

Sur l’horizon de la mer qui a retrouvé son calme, des mouettes se préparent à 
passer la nuit à la surface, le soleil tombe bientôt dans l’eau laissant derrière lui 
une infinité de rouges.

)inalmente l’estate cade sulla città e con lei la sofferen]a del caldo.
Una sera, è impossibile respirare, l’aria calda ci prende alla gola, stringe e non 
lascia la presa. Bisogna risparmiarsi, fare meno sforzo possibile per sopravvivere, 
non parlare. Aspettare che ritorni il respiro.

Sdraiata nel letto, morente, Sophia Loren, come ultima volontà, desidera sposare 
Marcello Mastroianni con il quale ha una relazione da più di 20 anni. U n Matri-
monio all’italiana poco convenzionale secondo de Sica. Una volta sposati, Sophia 
si alza, guarita, e confessa la sceneggiata. Agli uomini è permesso tutto e il perso-
naggio femminile si solleva contro quest’ingiustizia con l’intenzione di volgere la 
sua situazione illegittima in legittima.

&ontro il caldo, esistono due solu]ioni :  l’aria condi]ionata o prendere il treno 
in dire]ione di una città ventosa. 6celgo la seconda e vado a 7rieste, ai confini 
del paese. 7uttavia, una sensa]ione di soffocamento mi stringe il petto :  la situa-
]ione geografica della città mi turba, chiusa fra la 6lovenia e l’Adriatico. ,l golfo 
di 7rieste è una 8. Le montagne provano ad acchiappare con le loro dita il mare :  
non ci riescono mai, eppure ci provano sempre. Città di mare dove si parlano 
molte lingue, svuotata però dai suoi marinai.

Ad un certo punto, siccome si alzava il vento, qualcuno si era messo a gridare che 
stava arrivando la tempesta, che bisognava correre altrimenti sarebbe stato trop-
po tardi per mettersi al riparo. Il cielo si scuriva, cambiando il colore del mare, 
lontano le nuvole si muovevano, formando delle ombre al di là delle montagne e 
delle abitazioni. Presto, si avvicinano !

Trovo rifugio in un circolo di pensionati. Giocano a carte tutte le sere, lì si trova 
sempre una dolce anima per colmare la solitudine della vecchiaia.
Vorrei starci per sempre, rassicurata. Però la tempesta è passata sopra le nostre 
teste e non c’è più nulla da temere. Se viene dalla terra non bisogna preoccupar-
si, passa da sola.  È  quando viene dal mare che c’è  rischio mi dice il Presidente del 
circolo dove ho trovato rifugio.

L’orizzonte ha ritrovato la sua calma, i gabbiani si preparano a passare la notte 
sulla superficie del mare, il sole cade presto nell’acqua lasciando dietro di lui in-
finite sfumature di rosso.



Dans V enez ia la luna e tu de Dino 5isi, %epi profite de son métier de gondolier 
pour faire la cour à différentes touristes qu’il promène dans la ville.
Nina, sa fiancée est jalouse à juste titre.
%epi offre une robe rouge à cette dernière. Nina ne profite pas longtemps de la 
joie que lui procure ce cadeau, il a offert le même vêtement à une autre femme qui 
se pavane dans les rues de Venise. Furieuse, elle en fait voir de toutes les couleurs 
au gondolier.

Furtivement, je revois Venise.
Un homme sur un bateau de maçonnerie passe le long du canal et salue mon amie 
que je suis en train de prendre en photo devant une jolie façade, elle lève le bras 
et salue à son tour, j’immortalise le moment. En fin d’après-midi, des hommes 
nettoient à grandes eaux le sol du marché au poisson.

Dans la ville, une petite fille qui marche devant moi travne des pieds.
Elle tient par la main sa mère qui porte une robe rouge. L’enfant elle, porte une 
robe aux couleurs rose, jaune et vert pastel. La palette générale du tableau qui 
s’offre à moi me frappe et me fait sourire, elles en font partie intégrante. Sotto i 
portici de Bologne qui les entoure de ses arches, le carrelage aux dessins symé-
triques forme un tapis qui se déroule devant elles.

3eu de film donnent une voix aux enfants, 9ittorio de 6ica se met à hauteur de 
leur point de vue dans I bambini ci guardano. À travers le regard d’un enfant, 
on assiste à la séparation de sa famille, sa mère ayant une relation avec un autre 
homme que son père. Un drame familial conté avec empathie et tendresse envers 
3ricz, le premier r{le du film.

Ce soir, je raconte à Ludovica un souvenir du Maroc, je lui parle de ces femmes 
qu’on appelle « Les pleureuses » et qui, hurlaient des lamentations lorsque 
quelqu’un venait à mourir. Elle m’apprend que Pasolini un jour, alla dans le sud 
de l’,talie, dans les 3ouilles, et plus exactement dans le 6alento afin de rencontrer 
ces femmes qui pleurent les morts. Il leur demande de pleurer pour sa caméra, 
elles lui répondent qu’on ne peut pleurer sans la mort d’un être. Cela porte mal-
heur. Après insistance de sa part, elles acceptent finalement de se laisser filmer.

Quelque jours plus tard Pasolini disparaissait.

In V enez ia la luna e tu di Dino 5isi, %epi, approfitta del suo mestiere di gondo-
liere per fare la corte a diverse turiste che porta in giro per la città.
Nina, la sua fidan]ata è giustamente gelosa.
Bepi regala un vestito rosso a Nina. Non si gode per molto la gioia del regalo, ha 
regalato lo stesso vestito ad un’altra ragazza che passeggia per Venezia con quel-
lo. Arrabbiata, la fa pagare cara al gondoliere.

Furtivamente, rivedo Venezia.
Un uomo su una barca da cantiere attraversa il canale e saluta l’amica a cui stavo 
scattando una foto, davanti ad un bel palazzo. Lei alza il braccio e ricambia il sa-
luto :  immortalo quel momento. A fine pomeriggio, degli uomini puliscono con 
grandi getti d’acqua il pavimento del mercato del pesce.

Ritorno in città, una bambina cammina strisciando i piedi.
Mano nella mano con la madre vestita di rosso. La bimba, un vestito dai colori 
pastello :  rosa, giallo e verde. La tavolo]]a generale della pittura che ho sotto gli 
occhi mi fa sorridere. Sotto i portici di Bologna che circondano la scena, i disegni 
simmetrici delle piastrelle formano un tappeto che si srotola davanti a loro.

,n pochi film si sente la voce dei bambini. 9ittorio de 6ica adotta il loro punto di 
vista nei B ambini ci guardano. Attraverso lo sguardo di un bambino, vediamo la 
separazione della sua famiglia, e la relazione di sua madre con un altro uomo. Il 
dramma familiare di 3ricz, personaggio principale del film, viene raccontato con 
empatia e tenerezza .

Stasera racconto a Ludovica un ricordo del Marocco, le parlo delle donne chia-
mate « Les pleureuses » che cantano di dolore quando qualcuno muore. Mi dice 
che Pasolini intraprese un viaggio nel Sud Italia, esattamente nel Salento, per 
incontrare le donne che laggiù piangevano i morti. Per poterne conservare una 
registrazione, chiese loro di piangere, ma queste risposero che non si poteva 
piangere sen]a la morte di qualcuno :  portava sfortuna. 9ista l’insisten]a, perz, 
accettarono di essere riprese.

Qualche giorno dopo, Pasolini scompare.



Ludovica n’est pas certaine de l’exactitude de cette « anecdote », je lui réponds 
que ce n’est pas important, que l’important c’est de le savoir. L’inscription dé-
finitive d’une chose prononcée, dans le cycle des choses est fascinante. Elle ne 
disparaît plus.

J’attends mon dernier voyage avec l’impatience d’un enfant :  Les 3ouilles.

Des enfants jouent dans la pinède, à l’ombre du soleil brûlant. Les cris joyeux se 
mêlent aux chants des cigales.

Dans les villes, de nombreuses personnes d’un certain âge, s’éventent assis sur 
des bancs, regardant passer les badauds.

Lors de la procession de Santa Cristina, la sainte patronne de la ville de Gallipoli 
du haut des balcons on lance des confettis sur le cortège.
Penchées à la fenêtre, deux femmes sont tantôt couvertes, tantôt découvertes par 
un immense rideau vert qui bouge au vent.

Dos à moi, face à la mer une silhouette féminine est assise sur un transat orange. 
8n bout de son chapeau à fleurs dépasse.
Elle se lève, c’est un homme.

Devant le port de Otranto, deux femmes discutent une recette, derrière elles 
crient des enfants joyeux de faire des tu̇ dans l’eau.

Aux milieux des rochers, un homme a capturé quelques ricci di mare, ils sont 
d’un noir bleuté. Une fois ouverts, leur ventre orange doit être goûté. Une femme 
me demande T u as un amoureux  ?  Manger un oursin c’est comme embrasser un 
garç on, il faut mettre la langue me dit-elle, portant à sa bouche l’animal ouvert.

Une mer de parasols jaunes dansent au vent, un vendeur ambulant las de porter 
son chariot s’abandonne à une pause bien méritée. 8n flamand rose gonflable, 
dépassant de son magasin tient compagnie aux tournesols de plage le temps d’un 
instant.

À Lecce, deux Soeurs se prennent la main sur les marches d’une église, elles 
partent ainsi, bras-dessus bras-dessous. Vont-elles rejoindre celles laissées à 
Rome sur un banc ?

La mia amica non è sicura di quell’« aneddoto », le rispondo che non fa niente, 
l’importante è saperlo. 8na cosa detta si inscrive definitivamente nel ciclo delle 
cose, non sparisce più.

Aspetto il mio ultimo viaggio con la fretta di un bambino :  La 3uglia.

Dei bambini giocano nella pineta, all’ombra del sole che brucia. Allegre grida che 
si mischiano ai canti delle cicale.

In città, tante persone anziane si fanno vento sedute sulle panchine, guardando 
passare i curiosi.

Durante la processione di Santa Cristina,patrona di Gallipoli, dai balconi lancia-
no dei coriandoli sul corteo.
Appoggiate alle finestre, due donne, ora coperte, ora scoperte da un’immensa 
tenda verde che si muove con il vento

Dandomi le spalle, di fronte al mare, una sagoma femminile è seduta su una 
sdraio arancione.
6i intravede un po’ del suo cappello a fiori.
6i al]a :  è un uomo.

Davanti al porto di Otranto, due signore si scambiano una ricetta, dietro di loro 
gridano dei bambini, allegri di tuffarsi in acqua.

In mezzo alle rocce, un uomo ha catturato dei ricci di mare, color bluastro.
Una volta aperti, la pancia arancione deve essere assaggiata. Una donna mi chie-
de  &’q l’hai il ¿dan]ato " 0anJiare un riccio q come baciare un raJa]]o, bisoJna 
mettere la lingua mi dice, portando alla bocca l’animale aperto.

Un mare di ombrelloni gialli ballano al vento, un venditore ambulante stanco 
di portare il suo carrello si abbandona ad una pausa più che meritata. Un feni-
cottero gonfiabile fuori da un nego]ietto per un istante fa compagnia ai girasoli 
piantati nella sabbia.

A Lecce, due suore si prendono per la mano sulle scale di una chiesa, vanno via 
così, a braccetto. Magari raggiungono le suore lasciate sulla panchina di Roma ?



Dans les ruelles du vieux centre ville de Bari, des femmes devant leurs habitations 
montrent aux touristes les gestes de leurs mains pour faire des orecchiette.

Un enfant à la peau noircie par le soleil regarde les mouvements de l’eau pro-
duit par ses pieds. Imperturbable, derrière lui passent des familles, des enfants 
courent et sautent, produisant des ondes plus grandes à la surface de l’eau.
8ne lumière bleue l’entoure, celle de la fin des vacances.

Sophia Loren dévale les rues de la ville, descend vers le port, solaire, elle est sa-
luée par tous les hommes. Dans Pane, amore e. . .  elle est la marchande de poisson 
la plus connue de Sorrento. Dino Risi peint de manière drôle et poignante, des 
portraits de femmes indépendantes. Son étal entouré de citrons elle arrose des 
huîtres fraîches avec de l’eau, plongeant sa main dans un seau et jetant énergi-
quement des gouttes sur celles-ci.

Du Sud vers le Nord.

Afin de dire au revoir à %ologne je décide de rester éveillée et d’arpenter ses rues 
jusqu’au lever du jour. Je regarde l’aube réveiller la ville quand une inconnue me 
dit � 5eJarde, elle est à toi, il su̇t juste de saYoir ce Tue tu Yeu[ en faire. 

Nei vicoli del vecchio centro storico di Bari, delle donne davanti alle case fanno 
vedere ai turisti i gesti delle mani con cui si fanno le orecchiette.

Un bambino dalla pelle annerita dal sole osserva i movimenti dei suoi piedi dentro 
l’acqua. Rimane imperturbabile, dietro di lui passano delle famiglie, dei bambini 
corrono e saltano, creano delle onde sulla superficie dell’acqua.
8na luce blu lo circonda :  la fine dell’estate.

Sophia Loren corre giù per le strade della città. Scende verso il porto. Solare, tutti 
la salutano. In Pane, amore, e… è la pescivendola più famosa di Sorrento.
Dino Risi ritrae in maniera divertente e struggente delle donne indipendenti.
La sua bancarella è circondata di limoni. Bagna le ostriche fresche con l’acqua, 
immerge la mano in un secchio e getta energicamente delle gocce.

Da Sud verso Nord.

Per salutare Bologna decido di rimanere sveglia tutta la notte a vagare per le sue 
strade finché sorge il giorno. *uardo l’alba svegliare la città quando una sconos-
ciuta mi dice : Guarda : è  tutta tua, basta sapere cosa ne vuoi fare.  



Merci Grazie

Ludovica, Agnese, Daniele, 
Mario, Livia, Flavia, Ja-
copo, Francesco, Marco, 
Edoardo, Carolina, Elisa, 
Lavinia, Michele, Antonio, 
Roberta, Chiara, Filippo, 
Jugerta, i miei colleghi di 
lavoro, Federico, Frances-
ca, Alessandro, Federica, 
Gregorio, Virginia, Giovanni 
e tutte le loro famiglie che mi 
hanno fatto sentire a casa.






